Доброго тебе дня/вечера/ночи. В последние годы не раз и не два я слышал заявления в стиле: «Дэвид Финчер уже не торт, маэстро триллеров и напряжения сдулся». Якобы, покинув лоно родного жанра и начав экспериментировать, именитый режиссёр потерял лицо в стремлении потешить своё эго и порадовать кинокритиков.

С подобным мнением я решительно не согласен, ибо фишка Финчера совершенно не в этом. Он не столько гениальный дирижёр напряжением и саспенсом, сколько потрясающий гид в иную эпоху или чужое мировоззрение. Благодаря выверенной режиссуре и чёткости замысла, мэтру удаётся раз за разом увлечь зрителя не особо-то интересными на первый взгляд людьми и событиями: распил Facebook, разлад в семейной паре, съёмка кино в старом Голливуде и т.д. Финчер умудряется настолько глубоко погрузить зрителя, что тебе становится небезразлично почти что угодно. Всё это касается и его новой картины — «Убийца» с Майклом Фассбендером в главной роли, которую никто не понял.

Перед нами история о наёмном убийце, его образе жизни и том, как привычная рутина даже у практичного и холодного человека может пойти по известному месту.

Назвать «Убийцу» унылым боевиком будет в корне неверно. Это триллер с крайне своеобразным темпом, который, словно поезд, набирает обороты постепенно. Режиссёр берёт достаточно много времени, чтобы погрузить зрителя в киллерскую рутину и мышление главного героя.

Перед зрителем предстаёт крайне педантичный и тщательный персонаж – на первый взгляд он больше походит на киборга, для которого важно только соблюдение правил. Правила эти можно узнать из внутреннего монолога героя, ибо говорить ему комфортнее с собой и внутренней пустотой, чем с кем-либо ещё, а также увидеть на экране их реализацию. Любой ценой убийца должен выполнить заказ и остаться непойманным. Идеальный киллер, не иначе.

Вот только провал задания, происходящий в первой трети фильма, создаёт трещину в мировоззрении главного героя. Он начинает нервничать, испытывать эмоции, а потом и вовсе мстить своему начальству, которое решило наказать его за ошибку. Здесь и раскрывается основная суть фильма — трансформация «железного дровосека» во вполне себе живого человека. В его поступках становится всё меньше логики и всё больше… любопытства, что ли. Он перестаёт бояться рисков и совершает всё более несвойственные себе деяния, вроде нападения на здоровенного противника, вооружившись одним лишь пистолетом и не имея чёткого плана.

И как раз для того, чтобы зритель постиг монументальность этой трансформации, Финчер первые полчаса хронометража оооочень долго запрягает, заставляя наблюдать, как главный герой совершает вполне будничные действия: чистит оружие или занимается йогой. И это всё не потому, что режиссёр садист и душнила, он даёт возможность понять героя, перенять его мировоззрение, почувствовать его одиночество и изолированность от окружающего мира. И увидеть то, как жизнь способна перевернуть даже самые стойкие убеждения с ног на голову.

В дальнейшем же зрителя ожидают вполне себе напряжённые полтора часа триллера с большим количеством самых разных локаций и персонажей. Лютого экшена ждать не стоит — «Убийца» старается в этом отношении быть настолько приземлённым, насколько художественный фильм вообще может себе это позволить. По сути драка на всю картину только одна, но своей брутальностью, тяжестью импакта от ударов и неочевидностью итогового результата действо крайне цепляет.

При этом интересно и то, как Финчер весь фильм играет на контрастах. Он добавляет элементы иронии и чёрного юмора в, казалось бы, очень мрачные эпизоды, что подчёркивает циничность не только главного героя, но отчасти и режиссёра. Та же экшен-сцена, описанная мной выше, выделяется своей неприкрытой жестокостью и интенсивностью на фоне прочих эпизодов, полных одиночества и меланхолии. Всё это позволяет данной драке надолго отпечататься в памяти зрителя.

Про Агента 47 в заголовке я вспомнил неслучайно, ибо с точки зрения заклёпочничества и методичности «Убийца» – крайне компетентное кино. Оно предлагает именно прочувствовать быт киллера: с чисткой самого разного оружия, подготовкой, изучением жертвы и перемещением между локациями с максимальной незаметностью. У него даже своё укрытие в самой жопе мира есть, как у любимого многими лысого киллера. В такого персонажа веришь намного больше, чем в условного Джона Уика.

При этом главный герой не менее жёстко внушает страх — это заслуга как сценаристов, так и Майкла Фассбендера. Он постоянно сосредоточен и сдержан, и лишь его внутренний монолог и глаза могут выдать эмоции, нарастающие с развитием истории. Фассбендер уже не в первый раз демонстрирует мастерство в умении играть и раскрывать с виду холодных персонажей. Одним из наиболее жутких проявлений опасного нутра киллера является то, как он общается со своими жертвами. В этих диалогах не чувствуется эмпатии и сочувствия. Это разговор со звенящей пустотой вечности, как будто бы с самой Смертью.

Операторская работа, как и всегда у Финчера, — моё почтение. Благодаря крупным планам, выверенному темпу и умению автора постоянно поддерживать атмосферу напряжённости, выпасть из повествования невозможно, если ты уже в нём.

У «Убийцы» есть уникальный тон, темп и классная задумка с полным погружением в сознание убийцы, который из холодного социопата превращается в человека, желающего наслаждаться жизнью, как все вокруг. Он ломает выстроенные собой же границы и становится свободным. И даже к качеству продакшена не докопаться, круто сделанное кино.

Но сказать, что это фильм, обязательный для просмотра всем и каждому, я в тоже время не могу. Если вы не попадёте в темп — вам будет скучно. Если вы ждёте лютого боевика, как это обычно бывает с историями про киллеров, — вам будет скучно. Если вы ждёте эмоциональной драмы и надрыва — вам будет скучно. Я подозреваю, что Финчер знал, что его кино получилось далеко не для всех. Но он не увидел в этом никакой проблемы, и за творческую смелость его определённо стоит похвалить. «Убийца» однозначно качественное кино, которое успешно реализует изначальный авторский замысел — засунуть зрителя в голову киллера и дать в ней пожить. Насколько вам это нужно и насколько это соответствует вашим ожиданиям — решайте сами. Мне в свою очередь действо очень понравилось от начала и до конца.

Пы. Сы. Да, я в курсе, что это экранизация я одноименного графического романа. Пардон, что не упомянул. :)

∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎

Автор текста: Павел Широков. Создано специально для CatGeek и сообщества Всё о кино.

Его киношколой стала съемочная площадка и бесконечные человекочасы, проведенные на пост-продакшене самых технологически изощренных фильмов тех лет. Сочетание почти военной муштры и поощрения творческих поисков может либо свести с ума, либо вырастить режиссера. Так мы получили Дэвида Финчера.

Многие выходцы из-под крыла Лукаса начинали режиссерские пробы пера со съемок его продюсерских проектов. Финчер пошел дальше, став одним из основателей продакшн-компании Propaganda Films, изменившей облик видеоклипов, рекламы, и кино 90-х. Там начнут свои яркие карьеры Спайк Джонз, Алекс Пройас, Майкл Бэй, Зак Снайдер, Марк Романек, а Дэвид Линч на их технической базе создаст «Диких сердцем» и «Твин Пикс».

Пижонские черно-белые клипы Финчера для Мадонны (с которой у него, по слухам, был короткий роман), Стинга и The Rolling Stones заполонили эфиры всех музыкальных телеканалов. Преимущественно статичные кадры, контрастное освещение, резкий даже по клиповым меркам монтаж привлекли внимание нужных людей из мира больших экранов. В частности, Уолтера Хилла, предложившего ему поставить третьего «Чужого». С первыми двумя картинами, поставленными Ридли Скоттом и Джеймсом Кэмероном, особых проблем не возникало. Для каждого из них это путешествие в космос стало трамплином в большое голливудское кино. Для Дэвида Финчера — едва не обернулась крахом.

Съемки на носу, а работа над сценарием все никак не закончится — дело вроде бы обычное, но не к добру. Продюсерские правки противоречат друг другу, прибывающие на площадку новые сценаристы молча получают чеки с круглыми суммами и на ходу переписывают эпизоды, вырезают целые сюжетные линии и добавляют новые. Финчер стоически все терпит, принимает во внимание все замечания, но пытается сделать свое кино. Или хотя бы просто кино. Хоть что-то.

В это время его отец, журналист и специалист по истории золотого века Голливуда, с горящими глазами пишет первый вариант пока еще безымянного сценария, основанного на биографии Германа Манкевича, придумавшего «Гражданина Кейна». Сын не особо разделяет отцовского энтузиазма и, наблюдая за тем, как его собственный фильм буквально рассыпается в руках, и вовсе подумывает уйти из кино. «Чужой 3» все-таки выйдет, вызовет смешанную реакцию и будет считаться странным недоразумением, а словосочетание «режиссер Дэвид Финчер» запомнят только после выхода триллера «Семь» — хита проката и самого обсуждаемого фильма 1995 года. Потом будет закрепившая успех «Игра» и провалившийся с треском «Бойцовский клуб». Работа складывается, а карьера не очень.

Не выходи из комнаты

У матери с дочерью общение не ладится, а тут еще и приходится провести целую ночь взаперти, спрятавшись от грабителей, решивших обнести проклятый старый дом прямо в день заезда новых его хозяев. Перспективы так себе, сейф-спейс вот-вот станет могилой. «Комнате страха», вышедшей в 2002-м году, нужно было настояться до 2020-х. Этот явно не самый амбициозный (в режиссерское кресло он запрыгнул в последний момент) фильм Дэвида Финчера — ключ, открывающий многие двери его творческой лаборатории.

Зачастую яркие качества режиссеров лучше всего проявляются не в самых удачных их работах. «Комната страха» — хороший тому пример. В неоднократно переписываемом сценарии можно найти множество «сюжетных дыр» и просто несуразиц: как пошедшие на серьезное дело грабители могли взять с собой совершенно незнакомого им человека, почему полиция не вошла в дом сразу и какие должны быть уши у соседей, чтобы они не заметили звуков выстрелов и взрывов посреди элитного нью-йоркского района. Сваливать все на глупость и человеческий фактор можно до бесконечности, но в руках любого другого режиссера эта история могла бы невольно превратиться в комедию. Финчер же вытачивает из нее образцовый, почти что хичкоковский триллер, в котором спрессованы его любимые темы (от проблем с социализацией до критики капитализма) и его любимые контрол-фрики и социофобы, для которых главный источник страха — другой человек.

Трудно заподозрить представителей профессии киллера в человеколюбии, но безымянный наемник в «Убийце» удивляет даже по меркам жанра. Нет, он не как-то особенно жесток или страшен. Наоборот, предельно узнаваем и по-человечески понятен. Трудоголик, не то чтобы помешанный на собственном деле, но едва отделимый от него. Кто-то умело собирает мебель, а кто-то убивает. В кино видали и не такое. Но герой Майкла Фассбендера, вернувшегося ради этого фильма из бессрочного актерского отпуска, выделяется именно тем, насколько он скучен и зауряден. Два часа мы проводим в голове человека, который может только повторять, что у него есть план, которого он придерживается. Самое в нем человеческое — то, насколько он не любит людей. Не ненавидит и не испытывает какого-то особенного презрения, а скорее просто избегает и предпочитает пересекаться с ними разве что через прицел.

Вопрос оптики

Любой человек, хоть однажды столкнувшийся со съемочным процессом, понимает, что многие стилистические решения зачастую обусловлены банальными условиями производства, недостатком времени, денег и любыми внешними ограничениями. Особенно часто об этом задумываешься при просмотре ранних фильмов Финчера, где он, если верить его рассказам в аудиокомментариях к фильмам, еще не мог позволить выстраивать экстерьерные сцены в павильонах и снимать огромное количество дублей.

Не менее клаустрофобическое впечатление чем «Комната страха», производит фильм «Семь». Нью-Йорк здесь снимали — а это для Голливуда редкость — не в канадских мегаполисах, а действительно в Нью-Йорке, который никогда не выглядел таким тесным и удушливым. Не имея возможности оградить для уличных съемок большое пространство, Финчер со своим оператором Дариусом Хонджи выбирают уплотняющие пространство объективы, избегают общих планов и буквально врезаются камерами в стены небоскребов. Никаких пролетов, панорам, открытых пространств, глубины перспективы. Если в смонтированной продюсерами кинотеатральной версии «Чужого 3» казалось, будто общие планы попросту забыли вклеить, то в «Семи» это уже выглядит осознанным решением.

После работы над фильмом «Зодиак» Финчер неоднократно заявлял, что с радостью переснял бы все свои предыдущие работы. Это не столько преувеличение, сколько один из постоянных симптомов перфекционистов, вечно недовольных проделанной работой. Но в одном с ним вполне можно согласиться: формальные решения, особенно те, что касались работы с пространством, в ранних работах были несколько простоваты и нарочиты. Вполне себе орсонуэллсовские крупные планы, снятые с нижних ракурсов; избегание панорам и общих планов в экстерьерных сценах; преимущественно статичное положение камеры. Финчер вообще страшно боится лишних движений и потери контроля. В современном Голливуде он один из немногих режиссеров, пользующихся штативом. Динамику кадра он создает не беготней и тряской, а коротким монтажом и отточенным до миллиметра поворотом камеры, чаще всего синхронизированным с движением актера внутри кадра.

На всю фильмографию Финчера наберется несколько минут использования «живой камеры» — часть из них приходится на фильм «Семь», еще немного на экшн-сцену в «Девушке с татуировкой дракона». В «Убийце» кажется, что режиссер слетел с катушек и решился ослабить контроль: камера тут то и дело срывается со штатива и, едва поспевая за сыгранным Майклом Фассбендером наемным убийцей, дрожит. Концепция изменилась? Нисколько. И эти кадры, когда планы главного героя дают осечку, сняты с рельс, а тряска добавлена уже на пост-продакшене. Даже хаос тут тщательно выстроен. Финчер — укротитель любой случайности.

Дело техники

«Это сродни попыткам рисовать акварель, находящуюся в трех километрах от тебя, когда ты видишь холст через телескоп, а кисточку держат 90 человек, которыми ты управляешь через рацию», — примерно так Дэвид Финчер описывает дело своей жизни и не то чтобы сильно иронизирует. Глядя на его «Чужого» понимаешь и другой его афоризм, про то, что придумывание кадров — лишь приятная мелочь, составляющая не более процента работы. Режиссура, в его случае, есть попытка удержать контроль. В таком непредсказуемом процессе как кино задача эта кажется невыполнимой, оттого и интересной.

До сих пор популярно разделение на «авторов» и «ремесленников», по которому первые обязаны неизбывно производить что-то новое, удивлять и создавать оригинальные рецептуры, а вторые довольствуются воспроизведением аналогов, следованию шаблонам. Если так, то Финчер однозначный ремесленник, гордо носящий это звание. Весь его авторский стиль легко свести к сумме приемов, которые оттачиваются до автоматизма. Так можно и объяснить его любовь к компьютерной графике, которой в его кино больше чем во многих суперзрелищных экшн-фильмах. И если продолжать эту линию, то можно сказать, что оттого он успешен в создании сериалов: его приемы кажутся легкими в повторении. Казалось бы, что сложного в выстраивании тускло освещенных статичных кадров? Ну, попробуйте.

Сериалы, к которым прикладывал руку Финчер, разваливаются на глазах, стоит ему чуть отойти в сторону. Финчеровские подражатели в лучшем случае меняют маршрут (в разные годы его эпигонами числились Майкл Бэй, Стивен Содерберг и Райан Джонсон — и попробуйте найти между ними что-то общее), либо так и остаются бледными копиями. Механика не есть механизм, эта машина не хочет ехать без водителя. Его авторский стиль сводится не к механическому копированию самого себя, но к ручной работе, буквальному вытачиванию каждого кадра, отработке каждого приема.

Мало про кого из современных режиссеров делают такое количество видеоэссе (в конкурентах разве что Рефн и Уэс Андерсон). Оно и понятно: его кино не то чтобы противится описанию, но на бумаге становится скучнее. Да и зачем долго описывать схемы освещения, скрытую компьютерную графику, особенности цветокоррекции и кадрирования, когда на это можно (и нужно) внимательно посмотреть. Это кино знаков препинания. В деталях кроется всё.

Дьявол, способный проникнуть в дом через замочную скважину, как в гениальной сцене из «Комнаты страха» (снятый с использованием передовой компьютерной графики эпизод проникновения грабителей впечатляет и сегодня). Дьявол, способный отмотать время вспять, как в «Загадочной истории Бенджамина Баттона» — тоже, кстати, невозможной без компьютерной графики. Дьявол, превращающий ярчайших актеров Голливуда в высокотехнологичных марионеток (в этом он удивительно близок Хичкоку). Дьявол, делающий из этих марионеток живых людей. Дьявол, который очень сентиментален.

Скупая мужская слеза

Неподготовленный зритель, привыкший следить не за происходящим в кадре, а за историей, может и не догадаться, что «Загадочная история Бенджамина Баттона» и «Игра» сняты одним и тем же режиссером. Подготовленный зритель, впрочем, тоже может растеряться и посчитать редкие вылазки признанного мастера триллера на другие жанровые территории «экспериментом». Все бы ничего, только вот незадача: Финчер всегда снимал мелодрамы. Только с приглушенным светом.

Почти все его фильмы рассказывают о людях, которые не очень хороши в выражении эмоций. Иногда, как в случае с «Бойцовским клубом» это обусловлено причинами психиатрического характера, иногда, как в «Социальной сети», психологического. Герою Майкла Дугласа в «Игре» брат-трикстер организовывает «выход из зоны комфорта» и едва не доводит до самоубийства, а все ради того, чтобы обеспеченный мужчина средних лет наконец примирился с гибелью отца и нашел спутницу если не на всю жизнь, то хотя бы на несколько увлекательных ночей. В отношениях между героями Брэда Питта, Моргана Фримена и Гвинет Пэлтроу в фильме «Семь» много невысказанного — это же без пяти минут любовный треугольник. Только не между мужчиной, женщиной и мужчиной, а между мужчиной, женщиной и работой.

В чем-то схожий ménage à trois в «Зодиаке». Газетный карикатурист Роберт Грэйсмит, сыгранный Джейком Джилленхолом, тратит несколько десятилетий своей жизни, теряет семью (дважды) и едва не сходит с ума из-за попыток разгадать личность маньяка, не понимая, что самый настоящий маньяк — он сам и его редкие единомышленники. Это кино не про убийства, а про людей, на свою голову нашедших дело своей жизни. Про тщетность усилий, разрыв с любимыми из-за своей мании, и поиски смысла там, где больше никто его не видит. Болезненное расставание выступает отправной точкой для «Комнаты страха». Героиня Джоди Фостер учится жить одна. Получается с трудом, но она справляется и за несколько напряженных часов налаживает отношения с вредной дочкой-подростком.

Двое безумцев держатся за руки, наблюдая, как перед ними рушатся небоскребы. Этим иконическим кадром заканчивается «Бойцовский клуб». Если это не мелодрама, то что тогда мелодрама? В книжке Чака Паланика линия Марлы Сингер была, мягко говоря, служебной и уж точно не сюжетообразующей, у Финчера же история любви становится одной из главных тем, как и поиски ответа на вопрос: «Поможет ли другая женщина в решении наших проблем?»

В «Загадочной истории Бенджамина Баттона» женщины решают всё. Это вообще какая-то доведенная до абсурда мужская фантазия: прекрасные женщины, поддерживающие тебя на протяжении всего жизненного пути, оправдание душевному инфантилизму, возможность бросить семью без зазрения совести, безболезненная старость в беспамятстве и смерть на руках любимой… Ледяная интонация, удушающе теплые цвета, и старательное избегание красивостей и умильности — при 200-миллионном бюджете это на редкость лаконичное кино. Снижение эмоциональной температуры не делает историю менее пронзительной. Она не про любовь, а про то, как в сущности мало остается от человека: лишь сиюминутные впечатления, скромный перечень заслуг, частично сбывшиеся мечты. А время, сколько не крути его вспять, все равно ускользает.

Самого главного не может уловить и Марк Цукерберг из «Социальной сети». Он окруженный френдами, но не друзьями, миллиардер, но кажется, глубоко несчастный человек. Невротик в плену своих неврозов. Финчер и не хочет, чтобы зритель испытывал к нему симпатию: по форме это без пяти минут триллер, неуютное и нервное кино о белках в колесе. Какая ирония: одну из популярнейших социальных сетей планеты создал человек, испытывающий трудности с социальными коммуникациями; Цукерберг не собирался зарабатывать на рекламе, а в итоге собрал технически совершенную рекламную площадку в мире. С каждым годом фильм становится все более пугающим, и дело не только в удачно пойманном цайтгайсте и наглядной иллюстрации новой экономической эпохи, конвертирующей социальные взаимодействия в валюту, но в показе того, как на глазах меняются категории отношений и партнерства. Фильм закольцовывается двумя мелодраматическими сценами: в начале Цукерберга бросает подруга на свидании, а в финале он стучится к ней в друзья. Только вот незадача: такое приложение как «любовь» не загружено в голову финчеровскому Цукербергу, который хочет мыслить и действовать как вычислительная машина и даже преуспевает в этом. Вот только из чувств в его систему загружены разве что раздражение и обида.

И в обесцвеченный заснеженный мир «Девушки с татуировкой дракона» прорывается что-то человеческое. Литературный первоисточник — увлекательное чтиво для отпуска, шведская экранизация — добротный детектив выходного дня, фильм Финчера — злое, неприятное и бесконечно грустное кино про абьюз, травмы и место маргинала (читай: женщины) в мужском мире. Нуми Рапас, игравшая Лисбет Саландер в шведском фильме — конвенционально красивая женщина, разве что с броским готическим меком и эффектными прическами, ну и с темпераментом; Руни Мара у Финчера — озлобленный травмированный подросток, она отказывается быть красивой, виной тому перенесенное насилие. Романтическая линия казалась лишней везде кроме финчеровского фильма: здесь режиссер показательно сентиментален и сводит всю историю к последствиям любви и нелюбви.

К чему приводят навязанные поп-культурой романтические идеалы и нелюбовь, показывает «Исчезнувшая». Лбами в постели столкнулись дурак и социопатка — такая лав-стори не может закончиться ничем хорошим. Они хотят нравиться друг другу, но еще больше — незнакомым людям. Сначала совместная жизнь образцово-показательной пары проходит под пристальными взглядами приятелей, друзей и родственников, а затем — телекамер. Переезд в глухую провинцию, потеря работы и небольшая кровавая афера с мнимым похищением — это лишь временные трудности. Американская мечта сваливается им на голову: у них, как у семейства Кардашьян, появляется свое реалити-шоу. И ничего, что героя Бена Аффлека чуть не посадили, а он весь дрожит от ужаса, видя свою улыбающуюся супругу. Это всего лишь сцены из супружеской жизни, снящиеся Линчу и Хичкоку. Кому кошмар, кому мечта.

Загадочным в этом плане кажется «Манк» — самый недружелюбный к зрителю и пока не устаканившийся в киноведческих концепциях фильм Финчера. Помимо Джека Финчера, отца режиссера, к сценарию приложил руку голливудский классик кинодраматургии Эрик Рот, работавший, в частности, и над «Загадочной историей Бенджамина Баттона». Одной из главных сюжетных линий здесь становятся отношения Германа Манкевича с Мэрион Дэвис, супругой медиамагната Уильяма Херста — прототипа главного героя «Гражданина Кейна». Эту связь можно назвать хоть близкой дружбой, хоть платонической любовью, хоть подавленным сексуальным желанием, но именно ее амбивалетность становится одним из самых интересных мест этого обескураживающего фильма.

Любовь двигает сюжет и «Убийцы». Киллер, не справившийся с заданием, мог бы уже спокойно забрать заначку и удрать куда подальше от разъяренных работодателей, если бы не избитая до полусмерти любимая. Да, даже этот человек, не дающий зрителю послушать нормально песен The Smiths (стоит им зазвучать саундтреком, как герой перебивает музыку своими назойливыми монологами) способен на высокие чувства и серьезную ответственность.

Мужчина в беде

Занимаясь написанием текста своей жизни, Герман Манкевич, которого за глаза (а иногда и напрямую) называют Манки, обезьянкой, полагает, что вот-вот он даст сдачи всем своим обидчикам, сведет с ними счеты, восстановит какую-никакую справедливость, и главное: хоть раз поступит «по-мужски». Все бы ничего, только вот мужчинам у Финчера уготована не самая лучшая участь. Почти все его фильмы так или иначе описывают одно большое явление, которое называют по-разному: «кризис маскулинности», «крах патриархата», «конец мужского мира», и так далее.

Сержант Рипли, очутившаяся на планете-тюрьме, нарушает худо-бедно державшуюся на религии местную экосистему: годами не видавшие женщин заключенные сходят с ума при виде бритой налысо Сигурни Уивер; они еще не знают, что вместе с собой она привезла опасную инопланетную заразу. Молодой детектив въезжает с женой в новую квартиру, прикладывает все силы к продвижению по службе и готовится к прибавлению в семье, пока его жена думает об аборте; в конце он теряет контроль даже над пистолетом в своей руке.

Белый-привилегированный-мужчина средних лет в одночасье теряет все свое влияние, прыгает по мусорным бакам, шарахается от каждого встречного и наконец оказывается в Мексике на правах нелегального мигранта. Психически нестабильный оценщик страховых рисков (с альтер-эго в лице красавчика Брэда Питта) организует подпольные бои без правил, а впоследствии — секту, адепты которой хотят пробудить в себе «первобытные инстинкты», оторваться от материнской титьки, готовя мелкие пакости и террористические акты. Крутой киллер промахивается через раз, получает по голове от куда менее профессиональных коллег и постепенно начинает сомневаться: а работает ли хоть что-то из его планов?

И так далее, и так далее.

Задолго до перераспределения гендерно-политических ролей Финчер посмеивался над вроде бы привычным, «вечным», но уже тогда трещащим по швам порядком вещей. Излюбленный жанровый троп «девушка в беде» — когда беспомощную героиню в последний момент спасает крутой мэн — из раза в раз превращается в «мужчину в беде», спасать которого, впрочем, зачастую некому и незачем. Иллюстрация тому: бывший муж главной героини «Комнаты страха», беспомощно валяющийся избитым и способный разве что вызвать полицию, пока его жена, женщина-не-в-себе, спасает дочь, устраивает ловушки, сражается и в конце концов выходит победителем. Кроме того, это кино рассказывает и о неумении и нежелании мужчин вести переговоры: действительно, зачем, когда есть «сила».

За прошедшие десятилетия триллер «Семь» породил огромное количество прямых и — еще важнее — косвенных подражателей. Чем же он всех тогда поразил? Не только же формальными изысками, появлением убийцы в середине фильма и жестоким финалом. Пожалуй, главным фактором, выбивающим почву из под ног зрителя, была полная беспомощность детективов: расследование разрешается само собой, преступник приходит в участок с повинной, а следователи сами становятся соучастниками последнего убийства. Взявшийся за кажущееся бессмысленным расследование журналист Микаэль из фильма «Девушка с татуировкой дракона» оказывается несколько более удачливым, но в конце тоже попадает в ловушку, самостоятельно забираясь в логово к маньяку. В последние секунды его жизнь спасает немногословная Лисбет, без которой и это расследование не продлилось бы никуда. Шведское название книги-первоисточника — «Мужчины, которые ненавидят женщин», но все зло шло там не столько от мужчин и патриархальных установок, сколько от недобитых нацистов и корпораций, то в американской экранизации достается сразу всем.

Редкие финчеровские мужчины, у которых все складывается без видимых проблем — герои «Социальной сети». Высокоактивным социопатам везет, только вот назвать кого-либо из них счастливым язык не повернется, кроме разве что мефистофельского персонажа Джастина Тимберлейка, да и тот поддерживает бодрость духа кокаином и несмываемой с лица голливудской улыбкой. Даже если герои-мужчины у Финчера не попадают в явные передряги и их не спасают в последний момент чудо-женщины, само устройство «мужского» мира подвергается если не критике, то сомнению. Впрочем, искать в его кино прямые руководства к действию и рецепты по исправлению социального устройства как минимум странно — сам тон его рассказов не располагает к демагогии. Он просто сомневается во всем, грустно улыбается и предлагает обратить внимание на детали, приглядеться пристальнее.

А что с Манком? Он написал сценарную основу для великого фильма и получил «Оскар». Вполне себе голливудский финал, только легче от этого не становится.

Feel-bad endings

Одинокая старушка рассказала дочери историю ее рождения. Дочь уходит, оставляя мать в больничной палате. Персонал суетится, за окном штормит. Место действия: Новый Орлеан, август 2005 года. Ураган Катрина уже в новостных заголовках. Всё смоет водой, останется только память. Почти трехчасовая «Загадочная история Бенджамина Баттона» заканчивается лаконичным и на редкость пессимистичным для мелодрамы финалом.

Мать и дочь мило сидят на лавочке в погожий день. Бояться уже нечего: злодеи убиты либо отданы в цепкие лапы правосудия, проклятый старый дом продан новым везунчикам. Только вот объектив с переменным фокусным расстоянием надвигается на них, ломая всю идиллию. Избавление от источника угрозы не избавит от психологических травм и тревог. Страх — это то, что внутри.

Мало кто так презирает хэппи-энды, как Финчер. И мало кто так умеет ставить точку. За редкими исключениями — вроде неоднократно переснятого финала «Игры» (но это вообще особый случай: после прыжка героя Дугласа в пустоту фильм можно было и не заканчивать, но студия посчитала иначе) или вариативной концовки третьего «Чужого». Последние минуты его фильмов найдут чем добить зрителя. Даже оканчивающийся на мажорной ноте «Бойцовский клуб» трудно назвать жизнерадостным: неудавшаяся попытка суицида, удавшийся теракт, слетевшие с катушек последователи культа, зато хоть есть с кем за руки подержаться.

Его герои всегда проигрывают, даже если забирают главный приз. Перманентное чувство недовольства — это очень по-финчеровски. И тем удивительнее «Манк», выглядящий не только оплатой долга перед отцом, но и признанием в собственных слабостях. Может ли перфекционист написать идеальный текст или снять идеальный фильм? Нет и еще раз нет. Ему всегда будет мало, недостаточно, «не то» и «не так». Идеальный фильм Манка существует только в его голове, но даже там, в грезах, он остается именно Манки, придворным шутом, обезьянкой при шарманщике, которому остается только фантазировать себе в оправдание.

На протяжении двух часов «Убийца» несется к сокрушительному финалу, но… Тут, не поверите, хэппи-энд! Эпилог, в котором он отдыхает на курорте вместе с любимой, кажется издевательским. У него всё настолько хорошо, что это выглядит карикатурой. Но хорошо ли самому герою? Дергающийся глаз говорит, что он испытывает чувство, хорошо знакомое тем, кто начинает нервничать уже в первый день отпуска или на второй день выходных. Отдых — это хорошо, а работать то когда? Самый личный фильм Финчера найден.

Источник: https://seance.ru/articles/fincher/

Держись плана. Предугадывай, не импровизируй. Никому не верь. Никогда не упускай преимущество. Ввязывайся только в тот бой, за который тебе платят. Забудь о сочувствии, сочувствие - это слабость. Слабость - это уязвимость. Делая каждый шаг, спрашивай себя: в чем мой интерес?

Это свод правил безымянного киллера, который помогает ему идеально выполнять любой заказ и оставаться незамеченным. Он отточил свое искусство до совершенства, действуя хладнокровно и методично. Однако железная воля и непоколебимый характер дают слабину, когда новое задание в Париже растягивается на несколько дней и теперь уже он сам становится мишенью.

И так, что мы имеем: Майкл Фассбендер, великолепный актер, который вот уже 4 года не снимался в кино. Дэвид Финчер, мастер психологических триллеров, возвращающийся к жанру после предыдущего, крайне неровного и в целом неудачного биографического фильма "Манк". И сюжет боевиков (в основном дешевых) о проваленном задании и последствиях этого провала. Стоило бы ожидать очередное адреналиновое творение от Финчера, но вы будете сильно обмануты: здесь нет ничего хотя бы отдаленно похожего на сценарные хитросплетения фильмов "Семь", "Бойцовский клуб" или даже "Девушка с татуировкой дракона".

Первые 20 минут фильма это безостановочный закадровый голос, который передает циничные мысли наемного убийцы: это уже и не человек, а какая-то идеальная программа, для которой весь смысл существования складывается из голой статистики, а жизнь очередной жертвы не стоит ничего - всего лишь погрешность в этой самой статистике. И кажется, что этот внутренний голос ни разу не замолкает, то и дело проговаривая как мантру набор своих незыблемых правил. Весь процесс, быт людей, с которыми сталкивается главный герой, фильтруется через жестокость восприятия то ли больного рассудка, то ли познавшего истину антигероя. Диалогов в фильме крайне мало, а те, что есть, лишены какого-то глубокого смысла и нужны лишь для того, чтобы обозначить очередное передвижение киллера от одной точки до другой, в которой он будет встречаться с очередными посланниками недовольного провалом заказчика.

И все же, все же: все атрибуты технического совершенства Финчера на месте: эпилептический монтаж, идеально поставленный свет, обычная сцена в какой-нибудь закусочной, снятая с многочисленных ракурсов и ритм фильма, который ни разу не сбивается. Ближе ко второй части фильма, фокус будет смещен с процесса копания в голове убийцы в сторону действия, кульминацией которого будет идеально поставленная сцена драки, как всегда у Финчера выполненная в его любимой клипмейкерской манере с постоянно сменяющимися кадрами и углами. По сути, перед нами боевик категории Б, но сделанный одним из лучших режиссеров современности, специально поставившим в центр повествования антигероя, которому крайне сложно сопереживать.

Тут нет практически никаких других значимых персонажей, кроме как самого убийцы, и это еще один аспект, который отличает фильм от предыдущих жанровых картин Финчера. Фассбендер справляется с ролью великолепно и не сказать, что роль слишком сложна: спектра эмоций тут нет, но это и не нужно: непроницаемое лицо и язык тела делают свое дело.

На выходе - крайне некомфортное, аскетичное кино на любителя, но технически совершенное и предлагающее внимательно слушающему антагониста зрителю одну единственную истину, которая движет не только главным героем, но, наверное, большинством киллеров в реальной жизни: если после смерти нет ничего, то и нечего бояться последствий своих действий.

https://t.me/remkino - пишу про достойные фильмы, делаю анонсы избранных предстоящих релизов и рассказываю про интересные факты из мира кино.

Финчер снял десятки рекламных роликов (для Nike, Apple, Chanel) и музыкальных клипов (Мадонна, Майкл Джексон, Jay-Z), а под крылом Netflix дебютировал в сериальной форме. Режиссер поставил два эпизода «Карточного домика», семь серий «Охотника за разумом» и даже попробовал свои силы в анимации с одним эпизодом антологии «Любовь. Смерть. Роботы». Но мы решили ограничить топ исключительно полнометражными фильмами. В комментариях к этому тексту вы можете рассказать, как бы вы расставили работы Финчера от худшей к лучшей.

12. «Чужой 3» (1992)

Первый блин комом

Трудно представить, о чем думала студия Fox, когда после ухода сразу двух режиссеров позвала 28-летнего клипмейкера спасать новую часть популярной франшизы о монструозных инопланетянах. Сценарий прошел через руки девяти авторов, но так и не был готов к съемкам, зато возведенные декорации ждали своего часа. Сам Финчер, кажется, думал, что «Чужой 3» станет его билетом в мир большого кино, но дебют в итоге чуть не стоил амбициозному новичку карьеры. Хаос на съемочной площадке, постоянное вмешательство продюсеров и недопуск к финальному монтажу вынудили режиссера публично отказаться от фильма.

Но даже эту версию язык ни за что не повернется назвать творческим провалом. Мрачный и напряженный триллер о Рипли в окружении насильников, убийц, религиозных фанатиков и Чужого вполне соответствует нигилистскому мировоззрению Финчера. Просто на один отличный эпизод (чего только стоит культовый для серии кадр, где инопланетянин прижимает Рипли к стене) приходится череда неуклюже смонтированных экшен-сцен и диалогов с чрезмерной экспозицией. Впрочем, без «Чужого 3», на котором режиссер научился отстаивать собственное видение, мы бы вряд ли получили последующие шедевры.

11. «Манк» (2020)

Переписывание прошлого

«Манк» — биография сценариста Германа Манкевича на фоне золотой эпохи Голливуда — должен был стать самым личным и важным фильмом Финчера. Во-первых, это редкий для режиссера проект мечты: Дэвид с конца 1990-х пытался снять кино по сценарию отца. Во-вторых, в истории о противостоянии творца и бездушной голливудской системы нетрудно увидеть аллюзию на карьеру самого постановщика. Но получилось то, что получилось. Неоднозначное и вредное кино, порочащее наследие Орсона Уэллса. И дело даже не в том, что «Манк» — «нефинчеровское» кино, в котором нет привычных режиссеру атмосферы и тем. Просто здесь слишком много моментов, вызывающих отторжение у зрителя.

Взять хотя бы неудачную стилизацию под кино 1930-х — кино снято не на пленку, а на цифру. Кадры пытались искусственно состарить, добавить зерно и пленочные дефекты. Получилось неубедительно и некрасиво: отдельные сцены засвечены, другие сильно затемнены. Еще один недостаток — дидактичность и явная попытка попасть в нерв времени, которая не удалась. «Манка» одобрили и начали снимать в эпоху Трампа, поэтому кино о властолюбивом магнате, коррупционности американской системы и губительной силе fake news должно было напомнить зрителям о современной политической ситуации. Только вот вышел фильм через месяц после президентских выборов 2020 года. Карикатуры на Трампа к тому моменту оказались никому не нужны.

10. «Загадочная история Бенджамина Баттона» (2008)

Пошловатый «оскарбейтинг»

Ничто людское не чуждо Дэвиду Финчеру, особенно желание быть отмеченным за свою работу. Иначе не объяснить, почему именитый постановщик отошел от расчетливых триллеров и согласился снять несвойственную для себя мелодраму. «Загадочная история Бенджамина Баттона» — вольная адаптация одноименного рассказа Фрэнсиса Скотта Фицджеральда об обреченной любви молодеющего мужчины и стареющей женщины на фоне меняющейся Америки ХХ века. А еще это самый нахальный «оскарбейт» в карьере режиссера — чересчур сентиментальное, престижное и комфортное кино, сделанное по лекалам «Форреста Гампа» и «Титаника».

Разбитый на виньетки сценарий и технические достижения, которые позволили увидеть невероятное (взглянуть на старого Питта), в итоге перекрывают безопасную режиссуру. В отличие от своего героя, возраст не щадит «Загадочную историю Бенджамина Баттона». Что в момент выхода на экраны, что 15 лет спустя фильм кажется неприлично устаревшим и жутко несвоевременным. Но стоит отдать ему должное: от кино веет смертью, чувством смирения и меланхолией из-за потери близкого человека. Не в последнюю очередь это заслуга самого Финчера, который стал свидетелем медленной смерти отца от рака.

9. «Комната страха» (2002)

Простоватый триллер

«Комната страха» — самая прямолинейная работа режиссера, в которой нет неоднозначных метафор и сложных для трактовки тем. Хотя фильм нередко рассматривают с позиции социальной критики — столкновения низшего класса и высшего, который ограждает себя от мира с помощью денег и живет в иллюзии безопасности. Мать и дочь въезжают в бывший дом миллионера и в первую ночь сталкиваются с тремя домушниками. На помощь приходит секретная комната, в которой прячутся героини. В своем самом коротком фильме Финчер не тратит времени на экспозицию и сразу запускает клаустрофобный аттракцион: убежище превращается в тюрьму, а игра в кошки-мышки — в вопрос выживания.

Пускай сценарно «Комната страха» явно не ровня главным хитам Финчера, зато здесь если не лучшая, то точно самая броская режиссура в карьере мастера: камера делает кульбиты в воздухе и пролетает через замочные скважины, а саспенс нагнетается даже демонстрацией телефонных проводов. Как водится, ограничения и сложности заставляют мыслить креативно. Вот и Финчер доказал, что развлекательное голливудское кино можно снять, практически не выходя за пределы дома и даже в компании Джареда Лето с нелепыми косичками.

8. «Убийца» (2023)

Автопортрет художника в зрелости

В контексте фильмографии Финчера трудно устоять от воспроизведения шуточной интерпретации «Убийцы». В методичном киллере легко увидеть самого режиссера-перфекциониста, в неудачном заказе — оставшегося без крупных наград «Манка», а в попытке обезопасить себя — возвращение к любимому жанру. «Убийца» — это действительно очень финчеровское кино; вновь психологический триллер про отдалившегося от мира человека, который пытается донести свою правду. Собственно, наличие этой правды, а точнее, циничных закадровых размышлений о жизни в позднем капитализме отличают «Убийцу» от, допустим, «Комнаты страха», которая практически лишена подтекста. Современный сеттинг выхолащивает из «Убийцы» привычную для фильмов о киллерах романтику: аккуратные убийства сменились жестокими расправами, в элегантном гардеробе наемника теперь не плащ, а носки-следки и панамка, бары и живописные улицы превратились в лиминальные пространства аэропортов и отелей, а кодекс чести — в бубнеж человека, который умеет только убивать.

Возвращаясь к интерпретации, стоит вспомнить и финальную встречу с миллиардером на верхних этажах пентхауса. «Я хотел показать, как легко мне было добраться до тебя», — говорит безымянный киллер заказчику, но будто это сам Финчер обращается к голливудской системе. При желании мастер обязательно вернется в высшую лигу, ну а пока может спокойно наслаждаться жизнью в зоне комфорта.

7. «Игра» (1997)

Неожиданный родитель «Наследников»

Контроль не только определяющее качество Финчера-режиссера, но и лейтмотив его фильмографии. Герои пытаются контролировать отношения с другими людьми, работу и творчество, но им вечно что-то мешает. «Игра» нагляднее остальных картин раскрывает тему, потому что достигает редких экзистенциальных высот. Главный герой здесь стремительно теряет контроль над собственной жизнью. Состоявшийся банкир попадает в кафкианскую ситуацию: он соглашается сыграть в загадочную «Игру» и довольно скоро не может отличить реальность от больного вымысла.

Финчер как-то признался, что ему не стоило соглашаться на съемки «Игры». В сценарии не было законченного третьего акта, и режиссер решил, что фильм сам приведет его к правильному финалу. Забавно, что из недооцененного самим Финчером фильма получился чуть ли не хрестоматийный триллер с идеальной для жанра структурой: с каждой минутой повышается градус паранойи, увеличивается количество вопросов о происходящем. Но за твисты, нарастающий саспенс и очередные беды беспомощного героя высокую цену платит в итоге зритель. Именно он остается в финале «Игры» в дураках.

6. «Бойцовский клуб» (1999)

«Рассказчик ну вылитый я»

Первое правило бойцовского клуба — не называть «Бойцовский клуб» лучшим фильмом Дэвида Финчера. В следующем году экранизации одноименного романа Чака Паланика, страшно представить, исполнится 25 лет. В год релиза фильм попал в волну картин-современников, протестующих против серой обыденности («Матрица», «Красота по-американски» и «Офисное пространство»), и получил упреки за радикализацию зрителей. А потом лента как-то обособилась и начала жить собственной жизнью.

Почти четверть века спустя чего только с ней не было: ее называли переоцененной и восхваляли за пойманный дух времени, ее присваивали себе альт-райты и леваки, рассматривали через десяток оптик и как только ни трактовали. Не поспоришь, это действительно культовое и этапное для истории кино, которое высмеивало и потребителей, выражающих себя через товары IKEA, и людей, без повода бунтующих против системы. Но пора признать: у Финчера есть фильмы смелее, злее и попросту удачнее. Да и Тайлер Дёрден давно остался в прошлом. Мы до сих пор живем в обществе, но теперь у нас появилось новое альтер эго — с грустным лицом Райана Гослинга или вымученной улыбкой Хоакина Феникса.

5. «Девушка с татуировкой дракона» (2011)

Сильные девушки, слабые мужчины

Один из главных талантов Финчера — брать литературный бестселлер или популярный аэропортный роман и превращать его в выдающийся фильм. Лучше всего эту способность иллюстрирует «Девушка с татуировкой дракона» — не самый затейливый роман Стига Ларссона, из чего вырос уникальный детектив. Фильм Финчера должен был стать первой частью трилогии, но из-за слабых сборов лишился продолжения и остался одиноким психологическим триллером с бюджетом подросткового блокбастера, но пугающе взрослой и злободневной историей о мизогинии, нацизме, репутации и травмах прошлого.

«Девушка с татуировкой дракона», очевидно, не единственный детектив в фильмографии Финчера, но первый из двух, в которых расследование убийства ведется без тела, а разгадка остается у всех на виду. Среди улик — воспоминания мертвых людей, размытые фотографии и газетные вырезки 40-летней давности. Иронично, что копаться в физических документах приходится девушке, которая привыкла делать такую работу в цифровом мире. Сам процесс расследования — один из самых доступных и понятных среди современных детективов; Финчер не ведет зрителя за руку, а позволяет включить дедукцию и самому сложить пазл. Притом что параллельно следствию постановщик умудряется показывать прошлое, раскрыть личные истории героев и даже влюбить их друг в друга. Чудеса режиссуры и монтажа, не иначе.

4. «Исчезнувшая» (2014)

Неутешительный приговор современным отношениям

Когда-то «Бойцовский клуб» считался своеобразной лакмусовой бумажкой. Не зритель смотрел фильм, а фильм зрителя. Вот и трактовка увиденного больше говорила о самом человеке, чем о картине. В этом плане «Исчезнувшая» — духовный наследник «Бойцовского клуба». Это тоже кинотест Роршаха, но исследующий отношение аудитории к разнице полов, гендерным стереотипам и мизогинии. В семье все должно быть поровну: мужа обвиняют в убийстве, жена наслаждается свободой. История педантичной Эми и расхлябанного Ника — это схватка за лидерство в отношениях и контроль над тем, как рассказать историю. Только от зрителя зависит, кто в итоге откажется злодеем, хотя одно ясно наверняка: оба супруга друг друга стоят.

К большинству фильмов Финчера применим эпитет «недооцененный», но рядом с «Исчезнувшей» он хотя бы выглядит справедливо. Когда картина вышла на экраны, ее окрестили типичным финчеровским триллером. Но только с прошествием времени стало ясно, насколько это злое и остроумное кино о современных отношениях и попытках все исправить. Ну, и нельзя не отметить многогранность фильма: Финчер чередует хичкоковский триллер о подставленном человеке, черную комедию про то, как с помощью пиара можно манипулировать общественным мнением, и даже хоррор о потаенных и скрытых желаниях любимого человека. В каждом из жанров режиссер работает как мастер. Есть ощущение, что в ближайшем будущем в похожем топе «Исчезнувшая» поднимется еще выше.

3. «Социальная сеть» (2010)

Трагикомичная история успеха

Забавно, что за 10 лет до «Манка» — фильма, намеренно копирующего структуру и визуальный язык «Гражданина Кейна» — Финчер своего «Гражданина Кейна» уже умудрился снять. «Социальная сеть» — такая же грандиозная история о том, как финансовый подъем сопоставлен с нравственным разложением героя. Получается довольно очевидная, но злая ирония: создателем крупнейшей и объединившей весь мир социальной сети выступил эгоцентрик, который испортил отношения с единственными друзьями и остался в одиночестве. Чарльз Кейн XXI века — алчный, завистливый и мечтающий о признании программист. Это ли не пророческий приговор нашим временам?

Без «Социальной сети» не обходится ни один список лучших фильмов века, и вряд ли хоть кто-то рискнет спорить, что именно «Сеть» должна была принести Финчеру заслуженный режиссерский «Оскар» в 2011 году. Действие фильма редко выходит за пределы закрытых помещений — баров, студенческих общежитий, офисов и домов, а герои все время спорят и ругаются. Даже без интриги и саспенса Финчер превращает разговорное кино в зрелищное. И все же режиссерский вклад перекрывает фигура второго создателя — сценариста Аарона Соркина. «Социальная сеть» — это в первую очередь достижение человека, отвечавшего за пулеметные и колкие диалоги.

2. «Семь» (1995)

Дистиллированный Финчер

Второй, но, на самом деле, первый полностью законченный и авторский фильм Финчера стал не только визитной карточкой режиссера, но и одним из важнейших детективных процедуралов в истории жанра. Именно здесь Финчер впервые продемонстрировал свое клипмейкерское прошлое и арсенал визуальных находок: задающую тон фильму вступительную заставку, переизбыток крупных планов, акцент на отдельных тонах в цветокоррекции, резкие повороты камеры и, конечно, реалистичные сцены насилия или его последствия. Не в меньшей степени «Семь» утвердил основные темы и мотивы фильмографии Финчера — от разочарования в людях и одержимости до одиночества и поиска правды. Даже фирменный финчеровский антагонист был сформирован именно здесь: из манипулятора и контрол-фрика в исполнении Кевина Спейси выросли Тайлер Дёрден, Мартин Вангер и Эми Данн.

В отличие от остальных ранних фильмов Финчера, к наследию и особенно влиянию «Семи» никак не подступиться с критикой — это великое кино, которое окончательно позволило Финчеру быть Финчером, а это, в свою очередь, вдохновило несчетное количество последователей, от Киёси Куросавы («Исцеление») до Мэтта Ривза («Бэтмен»).

1. «Зодиак» (2007)

Самый личный фильм режиссера

Подобно реальному убийце, на деятельности которого основан фильм, «Зодиак» всегда оставался в тени. В 2007 году его затмили «Нефть» и «Старикам тут не место», а в фильмографии Финчера есть и более культовые зрительские картины. Но когда, если не сейчас, в эпоху доминирования тру-краймов и активизации следователей-любителей, восстанавливать справедливость? Пришло время признать, что «Зодиак» — главный фильм режиссера. Самый личный, потому что маленький Финчер жил в пригороде Сан-Франциско, когда реальный Зодиак был местной страшилкой и грозился расстрелять автобус школьников. Самый сложный, ведь стал первым историческим и основанным на реальных событиях фильмом Финчера, для съемок которого фирменный перфекционизм был направлен в аутентичную реконструкцию эпохи. Наконец, самый зловещий, ведь постановщик сам попал под очарование маньяка и потратил полтора года на расследование убийств.

«Зодиак» не столько процедурал о попытке привлечь к ответственности преступника, сколько кино о коллективном помешательстве и одержимости отдельных людей. Гениальный слоган фильма гласит: «Есть много способов потерять жизнь из-за убийцы». Журналист, детектив и карикатурист поочередно понимают это, когда из-за Зодиака впустую тратят годы, закрываются от близких, спиваются и погружаются в депрессию. В отличие от «Семи», «Зодиак» больше чем детектив о конкретном убийце, это монументальное исследование о маньяке как об абстрактном термине, некоей идее. Преступник превращается в источник паранойи, надуманную харизматичную личность и поп-культурную икону; его деятельность обрастает мифологией и надолго проникает в подсознание граждан.

Для Финчера «Зодиак» стал этапным фильмом. Именно здесь он отказался от броской, в чем-то выпендрежной режиссуры в пользу сдержанной фиксации происходящего. Самая эффектная и показная сцена фильма — эпизод с преследованием такси, который снят сверху, «взглядом бога». Даже в важнейших моментах фильма — на допросе главного подозреваемого и в попытке взглянуть ему в глаза от героя Джейка Джилленхола — нет ничего от раннего стиля Финчера, но они все равно ощущаются абсолютно финчеровскими.

Источник: https://www.kinopoisk.ru/media/article/4008713/