Моему дедушке понравилось бы это шоу. Или разозлило.
(Рецензия после просмотра первого сезона)
Иногда одна из лучших вещей, которые можно увидеть на экране, это когда абсолютно неподходящий человек решает заняться чем-то слишком серьёзным.
Например, когда телеведущий, известный тем, что сжигает тачки и бесит экологов, внезапно начинает возделывать поля и разводить овец. С искренностью бульдозера и грацией бегемота на мели. Такова «Ферма Кларксона». Во всяком случае первый сезон. И это работает. Даже слишком хорошо работает.
Сюжет (или направление хаоса) прост: Джереми Кларксон, уставший от скорости и, вероятно, офисной жизни, решает заняться сельским хозяйством. У него в распоряжении несколько сот гектаров английской земли, трактор Lamborghini, нулевая подготовка и непомерное эго. Остальное вы знаете. Дождь, грязь, овцы, штрафы, коронавирус и нескончаемая борьба с реальностью. И с самим собой.
Поначалу сериал держится исключительно на харизме Кларксона. Он блестяще ворчит, ерничает, измеряет машонку баранам и с маниакальной энергией придумывает очередную бессмысленную штуковину. А ты смотришь и не понимаешь — то ли это фарс, то ли метафора современного человека, который внезапно оказался один на один с природой и начал делать восковые свечи с надписью «Так пахнет моя мошонка» (состав: лаванда, зелёный лук и бобы), чтобы не сойти с ума.
Но чем дальше, тем интереснее. Не потому что Кларксон меняется. А потому что появляются другие герои. Тракторист Калеб, которому всего 21, но у него уже больше рассудительности, чем у всей редакции Top Gear за двадцать лет. «Весёлый» Чарли, чья профессия — говорить «нет» всему, что задумал Джереми. И охранник Джеральд — неразборчивый, но искренний страж порядка, которого не понимают даже субтитры. Вместе они создают странную, трогательную фермерскую экосистему, в которой есть и дружба, и труд, и немного абсурда.
Именно тут ты вдруг ловишь себя на том, что тебе реально интересно, как растут ягнята, зачем нужен севооборот и как дождь (или солнце) может уничтожить полгода работы. Что-то в этом возвращает к телесности. К земле. К детству, когда ты (ладно, я) ковырялся в грязи на огороде, ворчал на всё подряд, но ел огурчик с дедушкиной грядки и чувствовал себя живым.
«Ферма Кларксона» работает потому, что она настоящая. Не гламурная и не пасторальная. А потная, глупая, изнуряющая и одновременно какая-то волшебная. Потому что за всей этой борьбой с погодой, британскими законами и собственной гордыней вдруг начинает проступать что-то важнее — уважение к труду. И к природе, которая по-прежнему сильнее нас, как бы мы ни старались это игнорировать.
В одной из серий Кларксон говорит: «Жизнь — дерьмо, но я её обожаю». Это и есть квинтэссенция сериала. Потому что даже если дождь зальёт пшеницу, трактор увязнет в глине, а овца лягнёт по ляжке во время стрижки, ты всё равно выходишь в поле. Потому что у тебя нет другого выхода. И потому что это, чёрт возьми, твоя земля.
За то, что среди грязи, неудач и бессмысленных идей вдруг пробивается нечто простое и великое — чувство, что ты не зря встал утром. Что ты часть мира. Пусть даже в резиновых сапогах и с дурным планом построить пруд на месте болота.
