Из-за опухоли в мозге Пэта Лонга преследовали такие навязчивые проявления дежавю, что он начал ставить под сомнение саму реальность с ним происходящего и своей жизни как таковой. Его история, впервые опубликованная на сайте Mosaic, может многое нам рассказать о природе этого феномена.

Несколько лет назад, в один вполне обычный и даже скучный день со мной произошло нечто необычное.

Я прилег под деревом в парке на востоке Лондона и вдруг почувствовал головокружение — после чего меня накрыло.

Парк исчез, я увидел себя лежащим на клетчатом пледе для пикника среди высоких колосьев золотистой пшеницы.

Видение было очень реалистичным и ярким. Я слышал легкий шелест колышущихся на ветру колосьев, ощущал тепло солнечных лучей на лице и смотрел на паривших в небе птиц.

Я понимал, что это — мои воспоминания, очень приятные воспоминания. Но дело в том, что я никогда в жизни не лежал среди пшеничного поля. То, что я пережил, было чрезвычайно интенсивной формой психосенсорной иллюзии.

Наши воспоминания кажутся нам неотъемлемой, чуть ли не священной частью нашего "я". Мелодия из старой телевизионной рекламы, имя предыдущего премьер-министра или ключевой момент популярного в свое время анекдота — воспоминания составляют часть нашей индивидуальности.

Память обычно работает незаметно, в фоновом режиме, пока мы занимаемся повседневными делами.

Мы привыкли к ее эффективности и воспринимаем это как нечто естественное. Пока в системе не происходит сбой.

Последние пять лет я страдаю от эпилептических припадков, причина которых — сначала опухоль размером с лимон в правой части мозга, а затем — ее удаление.

До того, как ее диагностировали, я чувствовал себя абсолютно здоровым. Мне было за 30, и я не имел никаких симптомов до тех пор, пока однажды — после первого приступа — не очнулся на кухонном полу с синяками под глазами.

Приступы, или судороги, случаются после внезапного электрического разряда в головном мозге.

Им, как правило, предшествует состояние, которое называют аурой — это менее интенсивный припадок, который может сопровождаться галлюцинациями или необычными ощущениями.

В начале приступа больные могут испытывать синестезию (когда человек одновременно воспринимает двумя или более органами чувств то, что окружающие способны ощутить лишь одним — Прим. переводчика), чрезвычайную эйфорию или даже оргазм.

У меня всё не столь увлекательно. Я обычно переживаю внезапное изменение перспективы, учащенное сердцебиение, беспокойство и иногда слуховые галлюцинации.

Одним из первых эпилептическую ауру описал английский невролог-новатор Джон Хьюлингс Джексон. Он отметил, что отличительной чертой этого состояния часто являются яркие галлюцинации, похожие на воспоминания.

Главный признак моей ауры — дежавю. Не помню, чтобы я переживал их раньше, но теперь они случаются до десяти раз в день.

И меня беспокоит, не перерастет ли в безумие это размытие границ между бредом и реально пережитыми событиями.

Пытаясь понять, что такое дежавю, я надеюсь научиться всегда возвращаться к реальности из тех удивительных мест, куда меня отправляет воображение.

В своем романе "Уловка 22" Джозеф Хеллер описывал дежавю как "странное, мистическое ощущение, что вы уже переживали подобную ситуацию когда-то раньше".

Термин происходит от французского выражения déjà vu "уже видел" и обозначает ряд связанных между собой "глюков" памяти.

50 опросов, проведенных в разное время, показывают, что около двух третей здоровых людей пережили дежавю в тот или иной момент своей жизни. Многие не обращают на них внимания, считая странной иллюзией.

Если дежавю обычно мимолетно и ему не придают большого значения, то déjà vécu — "уже пережитое" — значительно более тревожное ощущение.

В отличие от дежавю, дежавекю заставляет почувствовать, что вы уже переживали когда-то данную последовательность событий.

Определяющая черта дежавю — способность сознавать, что это иллюзия, а не реальность. А вот люди, которые ощущают эффект "уже пережитого", теряют эту способность полностью.

Один из ведущих экспертов по дежавю профессор Крис Мулен рассказывает о пациенте, с которым он работал в клинике расстройств памяти в городе Бат.

Из-за постепенной потери мозговых клеток, вызванной деменцией, мужчина страдал от постоянных и навязчивых дежавю.

Он бросил смотреть телевизор или читать газеты, так как считал, что знает, что там должно произойти.

Даже познакомившись с профессором Муленом, он сразу заявил, что они уже встречались, и назвал конкретное время и место, где это произошло.

После первой встречи с этим пациентом профессор Мулен заинтересовался причинами дежавю, а также тем, как эти субъективные фантазии могут вмешиваться в повседневную работу памяти.

Но врач столкнулся с непростой проблемой — ощущение дежавю настолько мгновенно и недолговечно, что воссоздать его в клинических условиях практически невозможно. То, что он пытался сделать, было похоже на попытки поймать молнию в бутылку.

Феномен дежавю исследовали многие ученые — от парапсихолога конца XIX века Эмиля Бойрака, который, в частности, интересовался феноменом ясновидения, до Зигмунда Фрейда.

В одной из самых известных своих работ "Психопатология обыденной жизни" Фрейд исследовал, среди прочего, и дефекты памяти.

В книге, к примеру, описан опыт женщины, которая пришла домой к своему знакомому впервые, но при этом утверждала, что точно знает расположение всех комнат.

Первое научное определение дежавю сформулировал в 1983 году психоневролог из ЮАР Вернон Нэппо. Он также определил 20 отдельных видов этого феномена, не все из которых были связаны со способностью видеть.

Так, например, один из пациентов Криса Мулена, который был слепым от рождения, утверждал, что имел дежавю.

Классификация профессора Нэппо включает такие феномены, как déjà senti ("уже ощущал") и déjà entendu ("уже слышал").

Фрейд ошибочно относил дежавю к исключительно психологическим явлениям, что привело к смещению этого феномена в плоскость мистических феноменов.

В опросе Гэллапа в 1991 году дежавю поставили в один ряд с вопросами об астрологии, паранормальной активности и призраках.

Многие люди не считают дежавю частью обычной когнитивной деятельности мозга, а некоторые даже верят, что это признак экстрасенсорных способностей.

Лично мне несложно опровергнуть последнее утверждение, но само существование такого мнения показывает, как мало внимания уделяла дежавю официальная наука.

Раньше ученые считали, что наши воспоминания хранятся в мозгу в организованном порядке, как документы в картотеке.

Но в начале 1970-х эту теорию опроверг нейробиолог профессор Эндел Талвинг. Он заявил, что воспоминания на самом деле делятся на две разные группы.

Одна из них — это семантическая память. В ней хранятся общие факты, которые не зависят от нашего личного опыта.

Ко второй группе относятся эпизодические воспоминания, связанные с событиями нашей жизни или личными переживаниями.

Знание того, что Музей естественной истории находится в Лондоне, — семантическая память, а воспоминания о том, как я в 11 лет ходил в него на экскурсию с классом, — эпизодические.

С помощью новых технологий в исследовании мозга, в частности МРТ, профессор Талвинг обнаружил, что эпизодические воспоминания формируются в виде небольших фрагментов информации в разных отделах мозга, а затем собираются в единое целое.

"Процесс воспоминания похож на мысленное путешествие во времени, когда мы вновь переживаем то, что произошло в прошлом", — объясняет ученый.

Неудивительно, что дежавю испытывают именно те пациенты, у которых эпилептический приступ берет свое начало в участках мозга, отвечающих за формирование воспоминаний.

В своем труде "Опыт дежавю" профессор Алан Браун предлагает 30 различных причин, почему это ощущение возникает.

Кроме патологий (например, эпилепсии), дежавю могут также вызвать стресс и усталость.

Профессор Браун — сторонник так называемой теории разделенного восприятия. Теория описывает такое восприятие действительности, когда мозг не уделяет достаточно внимания тому, что происходит вокруг.

Например, когда человек собирается пересечь оживленную улицу, но отвлекается на витрину магазина. А потом, когда переходит улицу, задумывается, зачем он это делает. В этот момент нервная система разделена на две фазы одного опыта.

Другое объяснение предполагает, что дежавю вызвано ошибкой в процессе обработки воспоминаний.

Когда мозг осознает события, он добавляет каждому из них своеобразную отметку времени, когда оно случилось. И, следовательно, дежавю возникает, когда между увиденным событием и моментом постановки "штампа" рвется связь.

В такой момент мозг начинает думать, что событие уже случалось раньше.

Исследователи Алан Браун и Элизабет Марш провели на кафедре психологии и нейробиологии Университета Дьюка эксперимент. Они попытались проверить теорию Брауна о том, что дежавю возникает из-за ошибки в работе гиппокампа (области головного мозга, участвующей в механизмах формирования эмоций и консолидации памяти — Прим. переводчика), когда этот участок мозга обрабатывает воспоминания.

В эксперименте участвовали студенты Брауна и Марша. Сначала им показали фотографии разных помещений в их университетах: библиотеки, аудитории и комнаты общежитий.

Через неделю студентам снова показали те же фотографии, но между слайдами вставили изображение новых комнат.

Когда испытуемых спросили, были ли они ранее в этих местах, некоторые это подтвердили, даже когда на снимке было помещение в другом университете, где им бывать не приходилось.

Университетские здания выглядят довольно похоже. Браун и Марш пришли к выводу, что лишь одного элемента изображения или опыта достаточно, чтобы мозг воспринял всю сцену целиком как знакомую.

Но вот вопрос: почему дежавю случаются у людей, не имеющих болезней мозга?

Профессор Браун отмечает, что здоровые люди переживают дежавю лишь несколько раз в год, и обычно это ощущение вызывается какими-то факторами окружающей среды.

"Дежавю как правило охватывает вас в помещении, когда вы чувствуете себя спокойно, — отмечает профессор Браун. — Иллюзию часто сопровождают усталость или стресс".

Дежавю обычно длятся недолго (10-30 секунд), чаще случаются вечером, чем утром, и в выходные.

Некоторые исследователи считают, что существует связь между способностью запоминать сны и ощущением дежавю.

А профессор Браун предполагает, что хотя дежавю случаются в равной пропорции и у женщин, и у мужчин, больше им подвержены молодые люди, те, кто много путешествует, имеет более высокие доходы и либеральные взгляды.

"И этому есть рациональное объяснение, — отмечает он. — Люди, которые много путешествуют, имеют больше возможностей попадать в окружение, которое может показаться знакомым. Люди с либеральными убеждениями не боятся признать, что могут переживать необычный психологический опыт, и пытаются понять его".

В ночь, когда я заканчивал эту статью, я пережил еще одно интенсивное дежавю. Я думал о сроках сдачи статьи и вдруг отчетливо вспомнил, как сидел и писал заключительное предложение.

Но когда на следующий день я перечитал статью, последнего абзаца в ней не было. Это была лишь иллюзия.

И вот теперь, когда я пишу эти заключительные предложения, я снова погружаюсь в чувство "я это уже делал". Что ж, в конце концов, как любят говорить некоторые, "вся наша жизнь — сплошное дежавю".

Прочитать оригинал этой статьи на английском языке можно на сайте BBC Future.

Эта статья впервые появилась на сайте Mosaic и перепечатывается здесь в рамках лицензии Creative Commons.

источник