Первый день в Батуми, солнце припекает, воздух пахнет солью и чем-то сладковато-цветочным, чего я пока не могу идентифицировать. За спиной плещется Черное море, а передо мной – ряды магазинчиков, пестрящие яркими вывесками на грузинском и английском. Цель – бутылочка местного вина, чтобы насладиться закатом на балконе с видом на бесконечную синеву.
Захожу в небольшой магазинчик, – такой уютный, тесный, с деревянными полками, заваленными разноцветными бутылками. За прилавком стоит мужчина средних лет, с добрыми глазами и усами, которые, кажется, вот-вот начнут вибрировать от улыбки. Выбираю бутылочку с интригующей этикеткой – на ней изображен горный пейзаж и виноградная лоза, обвивающая древний каменный крест.
"Здравствуйте", – говорю я, стараясь вспомнить, как звучит "гамарджоба" (хотя, честно говоря, сомневаюсь, что произношу это правильно).
Продавец кивает, улыбается, и, повернувшись к полкам, достает еще одну бутылку, чуть подороже. Я отрицательно качаю головой, указывая на свою первоначальную выборку. Он кивает, понимающе подмигивает. А потом выдает: "КартОщка?".
Мое лицо, наверное, сделало в этот момент что-то наподобие сложной геометрической фигуры. КартОщка? Что это такое? Карта? Что-то я не понимаю... Может, спрос на кредитку? Или это новый вид местного алкоголя, о котором я еще не знаю? В моей голове проносится масса самых фантастических вариантов.
Я решаю сыграть на всякий случай осторожно: "Нет, спасибо".
Мужчина, казалось, ничуть не удивляется моей реакции. Он спокойно берет бутылку, проводит ею по поверхности прилавка, словно полирует ее до небывалого блеска. Я достаю кошелек, отсчитываю деньги – немного больше, чем стоило вино, просто чтобы иметь мелочь на чай.
И тут происходит кульминация. Продавец берет деньги, пересчитывает их с тщательностью ювелира, и выдавливает из себя: "Ага, кэщ".
"Кэщ" – оказывается. Наверное, оно звучит куда более естественно, чем моя попытка сказать "гамарджоба". В этот момент я понимаю, что "КартОщка?" – это просто его уникальный грузинский вариант вопроса "Картой будете платить?". Я, конечно, мог бы предположить это раньше… но было так весело разгадывать эту лингвистическую загадку. Мы оба смеемся. Он отдает бутылку, кладет сдачу в ладонь, и идеально вписывается в образ улыбчивого хозяина магазина с побережья Черного моря – такого, какого ты ищешь в Батуми, отдыхая душой и телом. Закат, вино, море… идеальное начало отдыха.
