Шедевр, любовь к которому не смогли ослабить ни плохие репродукции в календарях и учебниках, ни необходимость писать по этим репродукциями сочинения. Давид Самойлов написал вот такое стихотворение — и буквально в двух словах объяснил, что же в этой картине такого. Стояли они у картины: Саврасов. «Грачи прилетели». Там было простое, родное. Никак уходить не хотели. Случайно разговорились, Поскольку случилась причина. — Саврасов. «Грачи прилетели» — Хорошая это картина…

И правда трудная. О "красоте просыпающейся природы"… Бр-р-р. У Николая Носова о красоте природы сказано всего дважды: когда Незнайка с Кнопочкой сидят на огурце (перед первым разговором о волшебной палочке) и когда Коля с Мишкой и Костей сидят у самовара в закатных сумерках (рассказ "Тук-тук-тук").

А Носов великий русский писатель!.. А тут дитё девяти лет. Весну всего ничего видело. Да и то – в большом городе какая весна? Что ей эта картина? "Немая поверхность".

Говорю: "Ну, я бы написал так..." И начинаю рассказывать.

Вообще, картин под названием "Грачи прилетели" у Саврасова множество. Я лично видел две: в Третьяковке и в Русском музее, а где-то есть ещё и ещё... Потому что он их писал постоянно – с небольшими изменениями. И не потому что ему этот сюжет нравился, а на заказ. Картина была знаменитая, многим хотелось иметь авторскую копию.

– А знаешь, какую плату брал Саврасов за своих "Грачей"?..

Пару бутылок водки и немного еды. Саврасов страдал бродяжничеством. Это такая болезнь. Не мог жить дома, работать, как все, думать о завтрашнем дне и о хлебе насущном. Он скитался, жил с бомжами, ночевал абы где... Очень много пьянствовал. Если бы ты его увидела, ты бы испугалась такого дядьку!

Много раз люди пытались ему помочь. Ведь он был прекрасный художник – национальное достояние России! Его брали в дом, предоставляли комнату, холсты и краски, завтрак, обед и ужин – живи хоть всю жизнь, пиши! А он поживёт немножко и... уйдёт.

Рассказываю – и вижу, перестала под ноги себе смотреть, начинает в мою сторону коситься... О, глазищи расширились! Есть контакт.

– А знаешь, какая моя любимая картина Саврасова? "Грязь". Я не помню, как она называется в Третьяковке, но на ней изображена грязь. Раскисшая дорога. Я эту картину про себя называю "Грязь"!

Смеёмся.

– А почему она?

(Счастливый момент – ребёнок задаёт вопрос, а у меня есть силы и время ответить. По-моему, это то, ради чего мы живём.)

– Потому что то, что и так всем нравится, любой дурак изобразить сумеет! Если он, конечно, художник, если учился... А ты попробуй с любовью, как что-то красивое, изобразить грязь!

– Но зачем?

Затем, что её жалко! Её никто не любит! А она не виновата, что она есть! Сами же развели – и сами не любят! Это жестоко! Это обидно! А Саврасов грязь пожалел! Отнёсся к ней по-доброму! По-человечески! (Немножко педагогической демагогии не навредит...)

– Наверное, потому что он сам в грязи жил...

(Ну? Как там говорил кот Матроскин? "Ур-р-ра, заработало"? Есть мыслительный процесс! Бурно хвалю за самостоятельный вывод. Кстати, ещё сделать закладку на будущее...)

– А рядом с грязью в Третьяковке висит ещё картина: вид из окошка вниз во дворик. Там тоже весна, и снег такой уже... нечистый, и для птиц что-то насыпано, то ли пшено, то ли крошки. Жёлтый такой получился снег. В следущий раз пойдём – покажу. Я когда на эту картину смотрю, знаешь, о чём думаю?

Держим паузу.

Молча дёргает за руку – "Ну?".

– Это он сам им и накрошил. Наверное, картина написана в то самое время, когда его кто-то к себе в дом взял. И вроде хорошо – тепло, сытно... А он смотрел в окошко на птиц и... завидовал им. Что они – свободные. Летят, куда захотят... И ему тоже хотелось уйти.

(Думаю, не рассказать ли заодно о художнике Морисе Утрилло, тоже бродяжке и пьянице, которого его мать, Сюзанна Валадон, запирала в доме с бумагой и карандашами, чтобы он работал, а не шлялся по злачным кабачкам Монмартра, а он садился у окна и бросал карандаши вниз, на камни мостовой, и слушал, как они звенят... Но решаю, что одного пьяницы на сегодня хватит.)

– Понимаешь теперь, почему он писал грачей?

Рассказываю про грачей. Что они первыми прилетают в самом начале весны и даже в конце зимы, что их легче всего отличить от чёрной вороны по клюву, он светло-серый и кажется очень большим, потому что вокруг него (показываю вокруг носа) у грачей не растут пёрышки; что врановые (как "вороновые", но только "врановые") – очень умные птицы; те же грачи хорошо поддаются дрессировке, а это значит – понимают, чего люди от них хотят...

"Только об этом в сочинении писать, конечно, нельзя".

– Вот именно! – подхватывает с жаром. – Там нужно писать "Ой, весна наступила, бе-бе-бе!".

– Чу, прогалинка! Чу, солнышко! Ой, птички! Ой, весна-красна!

Мстительно хохочем.

– Понимаешь, – говорю, – каждый человек способен напридумывать и рассказать об этой картине что угодно. Но когда он садится писать сочинение, он думает: "Хм, наверное, это нельзя писать, и это нельзя, за это поругают, а это вообще несерьёзно..." И в итоге вообще ничего написать не может. Это называется "выученная беспомощность". Возьмём математику... Ты приходишь ко мне с задачей – "я не понимаю". Начинаем разбираться – и ты первая понимаешь, как решать, я сам ещё не понял, а ты уже поняла! Два раза так точно было, а может, и больше!

– Потому что (говорит с жаром) ты понятно объясняешь! А они – вообще непонятно, чего хотят!

Мысленно соплю. Отцовское самолюбие благодарно напитывается похвалой... Жаль только, по сочинению тройбан получим. А и Бог с ним. Не человек для оценки и не оценка для человека.

Читайте также по теме:

Почему нам бывает легко говорить, но трудно писать, и при чём тут Пушкин?

Зачем становиться умным, если от этого не станешь богаче? Почему надо слушать классическую музыку? Для чего человеку совесть? Почему вредно ругаться матом? Рассказывает журнал "Лучик". Прочесть отзывы на журнал можно:

• на "Отзовике"

• на "Яндекс-картах"

• на Wildberries

Скачать журнал бесплатно и без регистрации можно здесь

Оформить подписку – через Почту России