Большая драка композиторов. XIX. Вольфганг Амадей Моцарт. Часть первая
Вот он Моцарт, нежно держит Брамса за бороду и бедро. Камзольчик расшит симфонией за нумером 40, моей любимой.
Мало кто знает, но нашего героя зовут на самом деле Иога́нн Хризосто́м Во́льфганг Амаде́й Мо́царт - все эти имена предназначались для разных детей четы Моцарт, но, увидев, какой родился умница, все имена отдали ему и последующие дети имели, в основном, порядковые номера.
Вольфганг Амадей Моцарт родился 27 января 1756 года в Зальцбурге, бывшем тогда столицей Зальцбургского архиепископства, в доме по адресу Гетрайдегассе, 9, в коммунальной квартире на 507 человек, живших плотной немецкой коммуной во всеми вытекающими. Его отец Леопольд был скрипачом и фокусником в придворной князя-архиепископа зальцбурского. Никто не знал это странного гражданина, откуда у него такая должность и эта фамилия, просто пришёл какой-то парень и сказал что он теперь князь-архиепископ зальцбургский Сигизмунд фон Штраттенбах. Предположительно это был финский крестьянин Уно Вартермаали, сбежавший со строительства Петербурга. В общем, нанимая Леопольда, он не особенно мог его знания и таланты проверить, поэтому скрипачом папа Лео числился скорее номинально.
Мама Моцарта - Анна Мария Пертль, дочь комиссара-попечителя богадельни в Санкт-Гильгене. Всю жизнь до знакомства с Лео она провела, играя в прятки со старушками в богадельне, поэтому среди людей с нормальной памятью чувствовала себя неуютно; к этому примешивалось сильнейшее желание выскочить замуж и сменить, наконец, фамилию Пертль на что-нибудь более изящное.
Запись в книге крещения. Вторая строчка расшифрована как «Моцарты наконец разродились пацаном, то орущим оперы, то свистящем арии. Господи помилуй мя грешнаго, как голова-то болит после мозельского. Запишу Амадеем»
Из семерых детей от брака Моцартов выжили только двое: дочь Мария Анна, которую друзья и родственники звали Наннерль за её неприятный характер и привычку щипаться, и сын Вольфганг. Его рождение едва не стоило матери жизни, несмотря на все усилия подбадривающего оркестра в родильной палате. На второй день после рождения Вольфганг был первый раз подстрижен и крещён в Зальцбургском соборе Святого Руперта за небольшие деньги. Из-за неровной головы сделали скидку. Запись в книге крещений даёт его имя на латыни как Johannes Chrysostomus Wolfgangus Theophilus Mozart. Первые две составляющие полного имени — имя святого Иоанна Златоуста — в повседневной жизни не использовались. Четвёртая составляющая имени (Theophilus) с греческого переводится как «возлюбленный Богом». Это имя Моцарта в течение его жизни переводилось на другие языки: нем. Gottlieb, лат. Amadeus, итал. Amadeo. Сам Моцарт предпочитал, чтобы его называли третьим именем: Вольфганг, что переводится как «волчья походка», это звучало достаточно устрашающе для недоброжелателей и привлекало анемичных немецких дам брутальностью. Парик он с семи лет смазывал волчьим жиром, и на него лаяли все окрестные собаки, что тоже добавляло авторитета.
В возрасте уже семи лет Наннерль так достало свою семью бесконечными придирками и претензиями, что её стали отправлять заниматься музыкой, лишь бы не сновала по дому целыми днями. Клавесин установили в подвале, где висели свиные туши. Вольфганг Амадей часто прокрадывался к клавесину в шубе и подолгу мог подбирать созвучия и аккорды, подкрепляясь кусочками мяса, которые отковыривал со свиной туши. Было ему три года. Однажды папа спустился в подвал, чтобы побыть одному среди свиных туш и услышал, как Моцарт поразительно играет; ещё больше папа обалдел, увидев, что играет Вольфганг одной рукой, другой держит свиную коленку, уже наполовину обглоданную. В четыре года отец устанавливает клавесин в гостиной, чтобы дети не мешали ему размышлять в подвале среди мяса после смены у князя. Отныне четырёхлетний Вольфганг радует семью, гостей и прислугу постоянной игрой. Если мимо проходит кошка, Вольфганг одной рукой крепко берёт её под мышку и держит, пока не сыграет все известные ему пьесы, чтобы кошка тоже насладилась игрой маленького таланта.
Вскоре самодостаточный и самостоятельный Вольфганг (например, он уже полгода как начал бриться опасной бритвой) начал сочинять маленькие пьесы, которые отец записывал на обёрточной бумаге от конфет, которые всюду разбрасывала пухленькая беспокойная сестра Амадея. Первыми сочинениями великого малыша стали Анданте До мажор и Аллегро До мажор для клавира, которые были сочинены между концом января и апрелем 1761 года, то есть в период, когда немцы традиционно не ходили в баню. Исследователи сходятся во мнении, что произведения посвящены именно этому.
Леопольд в припадке внезапной щедрости завёл для своих детей нотные тетради, в которые он сам или его друзья-музыканты записывали различные сочинения для клавира. Нотная тетрадь Наннерль содержит подслушанные ругательства, имена симпатичный пацанов со двора, цыганские проклятия и список косметики и бижутерии, которую Наннерль отжала у мамы.
Нотная тетрадь самого Вольфганга сохранилась полностью. В ней встречаются сочинения Телемана, Баха, Киркгофа и многих других композиторов, его размышления о философии, морали и религии; кроме того, подробный бизнес-план по организации прачечной самообслуживания, которая могла приносить до четырёхсот рейхсмарок в месяц; к несчастью, родители Моцарта не умели читать. Музыкальные способности Вольфганга многие биографы и историки преуменьшают -по их мнению, Моцарт в шестилетнем возрасте самостоятельно выучился играть на скрипке, и только. Следует уточнить этот вопрос - играть на скрипке Моцарт выучился всего за час, к тому же одной рукой, на спорт, а второй в это время клал кирпичи в фундамент семейной бани, и та кладка цела до сих пор, потому что формулу раствора Моцарт накануне разработал тоже самостоятельно, замешав яичную скорлупу с тёртыми каштанами.
Родители Моцарта были людьми не то чтобы уж совсем расслабленные мозгом, но какими-то всё же странными. Например, в школу дети не ходили (есть мнение, что Леопольд и Анна Мария просто не хотели напрягаться с формой и тетрадками), зато если кто решал порисовать мелом - дом был как после голубиной свадьбы.
Леопольд сразу сообразил, где пахнет прибылью, и захотел сделать Вольфганга композитором, но ведь не могла же просвещённая Вена признать за гения малолетнего, хоть и весьма серьёзного и авторитетного пацана; сначала надо было заработать репутацию исполнителя-виртуоза; такое положение дел сохранялось вплоть до Бетховена, который вообще много всего изменил в классической музыке, например, ввёл обязательное курение трубки за роялем с десятилетнего возраста.
В общем, Леопольд затачивает грязный ноготь указательного пальца и берёт карту Европы, дырявя на ней те места, где ему придется рекламировать своего талантливого сынишку. И почти десять лет отец с сыном путешествуют на рояле по Европе. Где рояль проехать не может в силу маленьких колёсиков, приходится идти в обход - поэтому много времени, конечно, было потрачено на то чтобы обогнуть Альпы и Пиренеи.
В Мюнхене детишки дают замечательный концерт и папа буквально штаны не может застегнуть из-за стопочек купюр, которые всунули туда благодарные немки. И всё же для занятий музыкой ехать семье приходится в Вену. Для этого папа Лео тренирует сына всяким фокусам, которые привык изображать еще на службе у князя-архиепископа Уно - например, тренирует маленького Моцарта играть на покрытой тканью клавиатуре и с завязанными глазами, не делая при этом ошибок, играть под водой (не получилось), играть после четырёх литров компота (получилось с небольшим конфузом), а также играть верх ногами (запросто). После эдаких выкрутасов папа Лео уже зарабатывает на выступлениях сынишки приличные деньжата, заводит пиджак с искрой и секретаршу-цыганку, не говорящую по-немецки.
После успешных гастролей booking-машины заработали как следует и вот уже маленький Моцарт стоит в парадных рейтузах перед императором Пруссии Францем I. Императорская чета настолько восхитилась талантами Моцарта, что даже не возмутилась, когда щетинистый пацан с хитрым выражением на лице забрался на коленки к императрице, обнял её, чмокнул в щёку и сунул в декольте свою визитку. Единственное, что могло расстроить чету - Моцарт был в своём дорожном камзольчике, запачканном верблюжьим навозом, травой и бобовой похлебкой, единственным блюдом, которое умел готовить папа Леопольд. Но и тут вышло неплохо - императрица подарила Моцарту с сестрой два отличных латексных костюма с рюшами и люрексом. Однако, что точно можно сказать про королевский двор 18 века - что это место настолько грязное, что общественный туалет после него покажется просто приёмной губернатора Петербурга. Так и случилось: после очередного выступления перед императрицей, Вольфганг почувствовал себя плохо, и позже слёг, жалуясь на боль во всём теле, невозможность пользоваться отмычками и стрелять лука. Появилась красная сыпь, начался сильный жар — Вольфганг заболел скарлатиной. Благодаря хорошему врачу (Моцартам разрешили воспользоваться услугами императорского ветеринара) он быстро поправился, однако приглашения на приёмы и концерты перестали поступать, так как Моцарт облысел и взгляд у него сделался злее обычного.
По старинной немецкой традиции после большого успеха следует на несколько месяцев уйти в запой. После этого Леопольд заказал новой ожежды, в этот раз по размеру, и решил прокатить детей на гастроли в Париж. Тур-менеджер из него по-прежнему был не очень хороший, поэтому в путешествие он взял только пиво и копчёные колбаски, и поездка оказалась нелёгкой для юных талантов. Так называемый Сигизмунд фон Шраттенбах давно хотел приударить за Анной Марией и с лёгкостью дал двухнедельный отпуск, не предполагая, что Лео в шоу-бизнес уезжает сразу на три года.
Париж произвёл на Моцартов большое впечатление; кроме четырёх сортов сыра там в некоторых домах были отдельные туалеты, а женщины почти все брили усы и выщипывали лодыжки. В январе Вольфганг написал свои первые четыре сонаты для клавесина и скрипки, надеясь за них получить абонемент в массажный салон Марии Антуанетты, но Леопольд их выкрал и отдал в печать.
Он считал, что сонаты произведут большую сенсацию: на титульном листе было указано, что это сочинения семилетнего ребёнка. Маленький Вольфганг тогда впервые всерьёз расстроился - характер отца вызвал у него меланхоличное настроение. Отец был побит ремнем и на два дня лишён пива - для взрослого немца это было серьёзной карой.
Концерты, которые давали Моцарты, по-прежнему вызывали большой ажиотаж. Благодаря своим успехам семья была взята под крыло известного лотерейного афериста Фридриха Мельхиора фон Гримма, внучатого племянника одного из братьев Гримм.
Именно благодаря усилиям Гримма Моцартов пригласили выступить при дворе короля Людовика XV в Версале. 24 декабря, в рождественский сочельник, они прибыли во дворец и провели там две недели, давая концерты перед королём и маркизой де Помпадур, надевшей по этому поводу свои любимые чулки из собачьей шерсти. На новый год Моцартам даже было позволено присутствовать на торжественном пиршестве, что считалось особой честью — они должны были стоять у стола, рядом с королём и королевой, и ни один из гостей не мог бы подтвердить, что у маленького Моцарта хоть капля слюны упала на камзольчик.
10 апреля 1764 года семья Моцартов покинула Париж после небольшого инцидента с тремя институтками и якобы Моцартом, выбегающим из будуара в пеньюаре. Через пролив Па-де-Кале Моцарты поплыли в Дувр, причем штурман был пьян, поэтому 23 апреля они прибыли в Лондон , и пробыли там пятнадцать месяцев, ожидая, пока команда выйдет из запоя и сможет продолжить плавание. Пребывание в Англии ещё больше повлияло на музыкальное образование Вольфганга: он познакомился с выдающимися лондонскими композиторами — Иоганном Кристианом Бахом, младшим сыном Иоганна Себастьяна Баха, и Карлом Фридрихом Абелем. Они держали небольшую псарню в предместье Лондона, а заодно кебабную лавочку.
Несмотря на большую разницу в возрасте, Иоганн Кристиан Бах подружился с Вольфгангом и стал давать ему уроки, оказавшие на последнего огромное влияние: стиль Вольфганга стал свободнее и элегантнее, он стал есть больше белка и отжиматься на одной руке. А вот Иоганн Кристиан стал проводить с Моцартом много времени. В основном они играли с ним в четыре руки; только так они могли быть уверены, что содержимое карманов останется на месте. Здесь же папа опять совершил с Вольфгангом подляну - познакомил его с известнейшим итальянским оперным певцом-кастратом Джованни Манцуолли, который даже стал давать мальчику уроки пения, потому что папа Моцарта в приватной беседе так же уверил его, что Моцарт внизу «гладкий, как капот порша». После нескольких уроков хриплый бас Моцарта, не желая выдавать высоких нот, конечно, выдал его как первостатейного тестостеронового самца.
Леопольд пишет домой так: «То, что он умел, когда мы выезжали из Зальцбурга, — просто тень по сравнению с тем, что он умеет теперь, когда мы набрались уроков у кастратов и в кебабной лавке; […] Моя девочка — одна из искуснейших исполнительниц в Европе, хотя ей сейчас всего лишь двенадцать лет, и несмотря на это, характер её ясно говорит о том, что замуж она не пойдёт. А мой мальчуган, коротко говоря, умеет в своём восьмилетнем возрасте всё, чего можно требовать от человека сорока лет - вчера он спустил с лестницы вороватую экономку, сварил мне пиво и весь вечер комментировал футбольный матч на вполне профессиональном уровне. В общем, Аня, выкупай взад наших осликов у кривого Петера, мы возвращаемся с триумфом!»
Выехав из Дувра первого августа, Моцарты они по морю достигли Кале и добрались до Гааги только через месяц, 11 сентября 1765 года, поскольку пьяный Леопольд упал под колёса телеги и пока маленький Амадей не изобрёл домкраты, двинуться дальше семья не могла. В Голландии, где Моцарты провели девять месяцев, Вольфганг написал ещё одну симфонию (K.22, Си-бемоль мажор) и шесть сонат для клавесина и скрипки, удачно обменял их на выводок лис, продал одному работнику куриной фабрики и купил в амстердамском ломбарде замечательные лакированные штиблеты для игры перед королевским двором в Гааге. Поездка в Голландию чуть не оказалась для Моцартов роковой: Леопольд снова ушёл в запой, потом заболели и дети; Наннерль заболела на следующий день после прибытия в Гаагу и чуть не умерла — у неё начался брюшной тиф, а вскоре после её выздоровления тифом заболел Вольфганг. Он был на грани смерти почти два месяца, и за время болезни похудел до того, что легко пролезал в туалетное окошко, чтобы тайком покурить. Леопольд в Голландии выпивал не зря - один из собутыльников издал его книгу «Школа скрипичной игры» на голландском, правда, при переводе смысл потерялся и получился неприличный женский роман.
В апреле 1766 года, спустя более чем через три года после начала путешествия, семейство Моцартов отправилось домой. Отпуск Леопольда был сильно просрочен, к тому же частые болезни детей свидетельствовали об их серьёзном переутомлении: дети нуждались в отдыхе от придурковатого папаши. Моцарт даже во сне пытался нажимать на педали, ему приходилось связывать ноги марлей, а Наннерль не могла сходить в уборную спокойно, если ща дверью кто-нибудь не пел церковные энциклики.
10 мая они прибыли в Париж, где их старый друг Ф. М. фон Гримм уже подготовил для них новую квартиру и нарезал билеты для беспроигрышной лотереи Моцарт. Через два месяца, еле отбивший от назойливого прохиндея, семья покинула Париж и направилась домой, в Зальцбург. По пути они останавливались с концертами в Лионе, Женеве и Мюнхене, проводя в каждом городе по несколько недель, чтобы Леопольд успел обшарить все кабаки на предмет полезных связей.
Вскоре после возвращения из Англии Вольфганга, уже как композитора, привлекли к сочинению музыки: к годовщине принятия князем-архиепископом зальцбургским С. фон Штраттенбахом духовного сана, Вольфганг сочинил хвалебную музыку («A Berenice … Sol nascente», также известную как «Licenza», K.70/61c, в которую зашифровал притчу про татарина, съевшего своего коня и из-за этого опоздавшего на приём к эмиру. В финале ему заливают горло просроченным рассолом под хвалебный хор) в честь своего владыки. Исполнение, приуроченное непосредственно к торжеству, состоялось 21 декабря 1766 года.
Кроме того, для нужд двора в разное время были сочинены также ныне утерянные различные частушки, марши, менуэты, дивертисменты, трио, фанфары для труб и литавр, и прочие «произведения на случай, типа полонеза для поминок или румбы на крещение». С заказом Уно связано также и появление первого вокально-симфонического сочинения Вольфганга — немецкой оратории «Долг первой заповеди». Сочинение рассказывает об обычае немецких крестьян лепить фигуру отца-основателя из первых весенних кучек навоза; по жребию лепить выпадает младшей крестьянской дочке, у которой аллергия на навоз.
Моцарт написал лишь первую часть оратории, вторая и третья части были написаны Михаэлем Гайдном и Антоном Адльгассером соответственно, тема оратории не оставила их равнодушными, а Моцарту после первой части уже немного надоела.
С сочинением этой оратории связана легенда — будто бы архиепископ Штраттенбах, желая убедиться в чудесном даре Вольфганга, повелел запереть его на неделю у себя, чтобы тот никого не мог видеть. В этом заточении Вольфганг должен был написать ораторию на стихи, данные ему архиепископом. Однако, учитывая сюжет, Вольфганга временами тошнило и он испрашивал пустой горшок, отдавая назад заполненный, и в один из таких разов спрятал в содержимом горшка записку для отца - отец ворвался в усадьбу Сигизмунда и забрал ребёнка домой.
Так или иначе, исполнение первой части оратории, сочинённой Моцартом, состоялось 12 марта 1767 года. В мае 1767 года состоялась премьера первой музыкальной драмы Вольфганга — оперы на латинском языке, ныне известной как «Аполлон и Гиацинт», написанной в качестве музыкальной интермедии, согласно традиции, для исполнения студентами зальцбургского университета в университетском театре. Сюжет крутится вокруг греческого бога, который после оргии не может найти свой любимый цветок из венка, а потом находит его в неожиданном месте.
Большая драка композиторов. XVIII. Мендельсон
Феликс родился в 1809 году, в Гамбурге, во время французской оккупации когда Наполеон уже потихоньку сучил во сне своими коротенькими ножками в сторону Москвы. Будущий великий творец родился в семье банкира Авраама Мендальсона, который, в свою очередь, родился в семье знаменитого еврейского философа Мозеса Мендельсона, который придумал новую семитскую заумь - Хаскалу (еврейское Просвещение), и ходил и бубнил целыми днями себе под нос что-то, а потом и заперся в туалете. Туалет был на пять квартир, и через несколько часов нестройный хор соседей породил то, что потом назвали известной народной песней «Let my people go» (где есть, в частности, строчка - go down, Moses - спускайся, Моисей).
После этих трагических событий смотреть в глаза соседями было невозможно, и в 1811 году семья Мендельсонов рвёт всякую связь с эгоистичным дедом, принимает лютеранство и берёт фамилию Бартольди, переезжая в Берлин.
Юный Феликс растёт в творческой атмосфере - братья и сёстры его часто поют, глотнув из серванта какие-то папины снадобья, а также в дом попадают интересные гости - например Фридрих Гегель, который заходит к Аврааму одолжить рейхсмарку-другую и выпить наливочки, рассказывая про абсолютные логики, феноменологию духов и прочую дребедень; Гегель своим пьяным бормотанием напоминает им их сбрендившего дедушку, и всё семейство Мендельсонов с удовольствием его пускает, испытывая ностальгические чувства.
Один раз Гегель так нализался, что не смог понять где он находится, упал на ковёр и отказывался вставать, а поднять грузного философа худосочная еврейская семья не могла, к тому же был шаббат, который они, уже будучи лютеранами, всё равно по привычке соблюдали (приятная привычка ничего не делать на выходных). Поэтому пришлось звать на помощь проходящих мимо граждан, среди которых оказался местный музыкальный педагог, композитиор и, судя по всему, сбытчик краденого Карл Цельтер, вынося гения философии из гостиной Мендельсонов, быстро договорился с Абрамом, что поставит им недорогое пианино, скрипку и губную гармошку. Накануне в Берлинском театре выдавили стекло в окне и ограбили окрестровую яму, но папа Абрам об этом не знал.
Так Феликс Мендельсон стал музыкантом. Параллельно фортепианному делу, уроки которого стал давать сам Цельтер, чтобы почаще бывать в доме Мендельсонов (контролируя, чтобы они не сдали талантливого педагога в милицию), Феликсу стал преподавать скрипку местный юродивый К. Хеннинг, который за связку копченых сосисок часами учил пиликать талантливого ребёнка. Летом Хенниг уехал бродяжничать с цыганами, поэтому учить Мендельсона стала девушка, которая выдавала себя за мужчину Эдуарда Рица, наклеивая себе усы. Этот маскарад стал причиной длительного недоумения и сомнений в себе юного Мендельсона, но он как раз и объясняет тот факт, что свой первый ре-минорный концерт Феликс посвятил Рицу.
Уже в 9 лет юный Мендельсон заслужил первые приводы в милицейский околоток, подравшись после своего концерта, и когда его вели в детскую комнату милиции, заломав руки, все выяснили, что у него очень мощный альт, поэтому вскоре состоялся его вокальный дебют. Примерно в это же время Мендельсон начинает сочинять музыку в больших объёмах, пытаясь отбить хоть немного родительские гулянки по субботам. В 1821 году Цельтер знакомит Мендельсона с Гёте, который как раз искал себе в шайку юного форточника, который бы мог влезть в узкие окошки подозрительных немцев.
Вместе они выставили квартирку композитора Вебера, который в этот момент был на премьере своей оперы «Вольный стрелок». Опера интересна тем, что рассказывает историю кроткого пастора, которого обманывает на рынке венгерская торговка и который со злости вступает в полк наёмников мушкетёром.
В эти годы помимо разной пацанской суеты Мендельсон уже ведёт активную концертную деятельность, выступая как пианист и дирижёр - это служит отличным прикрытием для совершения мелких квартирных краж, выставления аптек по ночам и всякого такого. Из музыкальных сочинений этого времени — Первая симфония c-moll, Концерт для фортепиано с оркестром a-moll, фортепианные квинтет и секстет, в 1824 году была поставлена его опера «Два племянника», про прокурора и адвоката, которые вместе ведут процесс суда над крестьянином, похитившем для личного пользвования часть эротического фонтана из городского сада. Знакомство Мендельсона со знаменитым пианистом Игнацем Мошелесом, становится плодотворным музыкальным сотрудничеством, к тому же Мошелес становится отличным поставщиком кошерных товаров для Мендельсона, который не в силах отказаться от еврейских обычаев.
В 1825 году Авраам Мендельсон совершает поездку в Париж, надеясь примером арестованных клошаров выбить из сына криминальные наклонности. Париж того времени был одним из музыкальных центров Европы, где работали крупнейшие композиторы того времени — Джоаккино Россини и Джакомо Мейербер, которые часто дрались на мероприятиях, а потом мирились и выпивали (конфликты в основном происходили по ерундовому поводу - из-за похожих имён).
Мендельсона показывают ректору Парижской Консерватории Луиджи Керубинишвили, надеясь получить педагогическую оценку возможноси исправить молодого талантливого хулигана. Французская композиторская школа не произвела на Мендельсона большого впечатления, и он несколько раз плюнул прямо под крышку рояля, чем он сильно разозлил французскую консервативную публику, но заработал некоторый авторитет среди неоклассицистов.
В мае 1825 года Мендельсоны возвращаются в Берлин, где Феликс во второй раз в жизни встречается с Гёте (на самом деле они уже провернули несколько удачных делишек, но всё без свидетелей). В доме писателя был впервые исполнен посвящённый ему Фортепианный квартет Мендельсона. Это здорово отвлекло внимание от того, что у поэта вся гостиная была заставлена крадеными пианино - их якобы арендовали, чтобы исполнять фортепианный концерт Мендельсона. В последующие недели их успешно сдают грузинским перекупщикам в Поти.
В августе того же года композитор заканчивает свою двухактную оперу «Свадьба Камачо» по одному из эпизодов «Дон Кихота» Сервантеса, в которой Камачо - чистокровный индеец племени Команчи, приехавший в Италию в трюме торговой шхуны «Маркиз Багетто».
Семья Мендельсонов поселяется в просторном старинном доме на Leipziger Straße 3, с музыкальным залом. Мендельсону отлично подходит прикрытие хорошего исполнителя и композитора для сбыта крупных краденых инструментов. Традицией становятся субботние концерты Мендельсона, на которые приходило до нескольких сотен зрителей, половина из которых зазывается уличными пацанами для оценки и последующей покупки инструментов.
В 1826 году Мендельсон пишет увертюру к комедии Шекспира «Сон в летнюю ночь». Впоследствии он часто дирижировал этим произведением в своих концертах. В его интерпретации история рассказывает о пяти крестьянских семьям, которым снится один и тот же сон про котика, бегающего на задних лапах, который в конце концов приводит их к зарытым сокровищам Аттилы.
1827 год отмечен первой постановкой «Свадьбы Камачо». На первом представлении оркестром руководил вор в законе Гаспаре Спонтини (на самом деле это был индус Гавискур Спонитин, работник милиции под прикрытием). Публика хорошо приняла оперу, однако из-за многочисленных интриг, милицейских рейдов, и даже облавы прямо посреди премьеры, на которой задержали членов сразу четырёх группировок Берлина, представление срывается. В дальнейшем на сходняке сёрьезных граждан Феликса вежливо попросили больше опер не писать, и он на всю жизнь сосредоточился на инструментальной музыке.
В том же году Мендельсон по решению авторитетов поступает в Берлинский университет, где слушает лекции Фридриха Гегеля, вспоминая этого милого увальня на полу своей гостиной.
В 1823 году бабушка подарила Феликсу копию манускрипта «Страстей по Матфею» - сочинение Баха, в котором апостол забрасывает христианское мучение и становится бригадиром сантехников в Риме, и находит в канализации доказательства того, что Ромул и Рэм, основатели Рима, были вскормлены не волчицей, а семейством барсуков. По понятным причинам это сочинение Баха не было представлено публике тогда, но Мендельсон загорается идеей его поставить и продирижировать. Цельтре был резко против, считая, что этот может привлечь ненужное внимание к Берлинской канализации, где преступное сообщество хранило в кожаных портфелях свой общаг. Компромисс был найден и первое представление состоялось, хоть и в урезанном формате. Исполнение ждал большой успех.
Мендельсон в ходе карьеры много путешествует по Италии, заводя многочисленные связи с преступным сообществом Верди, и много раз выступает под прикрытием концертов посредником между семьями каморры и мафией. Воспоминания об этой серьёзной и ответственной работе находят отражение в «Итальянской симфонии». Также он заводит связи с шотландскими бутлегерами и английскими контрабандистами и пишет про них «Фингалову пещеру», «Морская тишь и счастливое плавание», «Шотландскую симфонию».
В 1841 году прусский король Фридрих Вильгельм IV не без давления крупных бандитов Германии приглашает Мендельсона на пост капельмейстера в Берлин. Король хотел сделать этот город культурным центром Германии, а для этого необходимо было замкнуть крупшнейшие контрабандные потоки на городе. Мендельсону было поручено реформировать Королевскую Академию искусств и стать смотрящим за соборным хором.
Однако крыша композитора начинает «протекать» под давлением церковной мафии и реформаторская деятельность Мендельсона в Берлине встречает яростное сопротивление. Он решает выйти из дела и вернуться к концертной деятельности, что требует большого выкупа у авторитеов и полиции.
В 1842 году он с женой в очередной раз посещает Англию, где его концерты по-прежнему пользуются большим успехом, на самом деле для того, чтобы сдать Скотланд-Ярду крупных скупщиков Туманного Альбиона, обезопасив себя и семью по программе защиты свидетелей. В этот период творчества Мендельсон пишет музыку для театральных постановок: «Антигона», «Царь Эдип», «Сон в летнюю ночь». В каждой из них есть фигура еврейского дедушки-философа.
Однако, выйти из дел ему так просто не дают, назначая «дембельский аккорд». В сентябре 1845 года Мендельсон возвращается в Лейпциг, где занимает прежний пост дирижёра концертов Гевандхауза, преподаёт в Консерватории и пишет ораторию «Илия», про Илью-пророка, к которому за предсказанием едет Чингисхан. Но это всё оказывается лишь прикрытием для того, чтобы обчистить квартиры всего высшего духовенства, приглашённого на премьеру оратории, которая специально для этого длится семь часов.
В 1847 году здоровье Мендельсона начинает сбоить и он в последний раз едет в Англию, где дирижирует ораторией «Илия» в Манчестере и Бирмингеме, сдавая последних английских коллег по опасному бизнесу в обмен на вагон контрабандной пахлавы, которую хочет оставить дочери как приданое.
В последние годы жизни Мендельсон пережил яркий роман со шведской оперной певицей Женей Линд (1820—1887), которой он протежировал с 1844 года. Певица - дочь известного швейцарского бандита Линда, который под прикрытием шоколадной фабрики строит завод по производству взрывчатки и снабжает все экстремистские организации Европы. Композитору папа Жени ставит ультиматум - либо Феликс разводится, женится на Жене и налаживает бизнес семьи в Америке, либо ему по старинной швейцарской бандитской традиции ноги вставляют туда, где руки, и наоборот. Измученный невозможностью сделать выбор, Мендельсон пишет концерт для скрипки с оркестром ми минор, ставший признанным шедевром мировой музыки.
14 мая 1847 года в возрасте 42 лет при таинственных обстоятельствах умирает старшая сестра Мендельсона Фанни. Зная, что преступный мир его не отпустит, композитор прекращает концертную деятельность и на некоторое время уезжает в Швейцарию, пытаясь найти и убить папу Линда, но того надёжно охраняют на шоколадной фабрике. 28 октября в Лейпциге изрешечённое пулями тело композитора высаживают неизвестные на вокзале. Коронеры записывают устанавливают личность Мендельсона и пишут в графе причины смерти «двойной инсульт». Великого композитора хоронят в закрытом гробу. Так ушёл великий талант.
В доме на Гольдшмидтштрассе 12, где умер композитор, сегодня находится Музей Мендельсона, где все могут увидеть его шляпу и револьверы. А также дирижёрский жезл, по-бандитски заточенный с одной стороны.
Большая драка композиторов. XVII. Густав Малер
Человек, в котором воплотилась самая серьезная и чистая художественная воля нашего времени, и никакое заявление в полицию ничего не изменит, и даже пусть десять транспарантов с обвинением в мошенничестве выставят - всё равно, всё равно.
С. Манн
Густав Малер своим появлением на свет играл с судьбой в пятнашки: появился на свет в Чехии, немного промазав мимо Вены или Веймара - зато ему повезло родиться в еврейской семье, зато семья эта жила в деревушке Калиште в 1860.
Папа и мама Густава - Бернхард Малер и Мария Герман - были настоящими ударниками семейного труда, и родили 14 детей. К сожалению, братиков и сестричек у Малера осталось в результате всего 5 - такое было время. По совпадению с Верди, папа Бернхард был трактирщиком. Правда, в чешской Богемии трактир держать было совсем невыгодно, потому что невежественные крестьяне пили в основном local beer и закусками брезговали. Откуда у маленького Густава появился музыкальный слух, широко известный факт - маленького Густава папа ставил на вход в трактир, чтобы у входящих ГУстав подмечал звон монеток или шуршание купюр. Беззвучных посетителей сразу гнала поганой метлой Мария Малер, и местные крестьяне стали её называть Машка-Цепеш.
После этого семье Малеров пришлось переехать - Густаву было всего четыре года, и он рос совершенно безобидным ребёнком - не могу даже побороть гуся.
Семья переехала в чешский Йиглаву, город, в котором Малера великодушно пустили в немецкий костёл, и там он впервые услышал дивные звуки органа, духовную музыку, и, по рассказам очевидцев «пятилетняя кроха выскочила на середину, оттолкнув пастора, запрыгнул на алтарь, порвав нарядные брючки, достаа губную гармошку и стала так сладко наигрывать духодные сочинения Баха, что у храма замироточила крыша».
После таких представлений Малерам запретили иметь губные гармошки под страхом наказания розгами; и маленького Густава к шести годам усадили за фортепиано. Вскоре после этого с него сняли домашние обязанности, такие как вычёсывание кота, бритьё кур и варку семейного холодца, распознав в мальчике недюжинный талант. Маленький Густав переживает тяжелую утрату - внезапную кончину 13-летнего брата, от чего пишет оперу, но до нас опера не доходит. Есть мнение, что брат инсценировал свою гибель, забрал у Малера рукопись оперы и с ней гастролировал по Европе под именем Эмиля Блуме, немецкого виолончелиста (совпадает год рождения, форма усов и мочка уха), но эту теорию тяжело подтвердить на практике, впрочем, ничего удивительного - я её только что сформулировал.
Как бы то ни было, в семье Малеров папа мечтал, чтобы сын стал настоящим трактирщиком, шеф-поваром, су-шефом или, на худой конец, вышибалой, хотя мама настаивала, что Густаву пора уже упорхнуть - куда-нибудь в консерваторию, там, или на шиномонтажное производство, или, например, в храмовый хор - лишь бы в другом городе.
Тогда Густав, сообразив расклад, поступает в Венскую консерваторию, показывает беспремерный талант австрийскому симфонисту Брукнеру, который находит его весьма многообещающим, но уж очень много маленький Малер ругается, дерётся и плюётся на пол.
Ему рекомендуют для начала подучить понятия для жизни в приличном обществе, и заставляют посещать курсы философии и истории в Венском университете. Там в ходе диспута о строительстве лепрозориев в Богемии в период после Гуситских войн талантливый Малер защищает кандидатскую диссертацию и соблазняет всех четверых незамужних аспиранток, после чего профессора, посовещавших, слегка его побивают и отправляют обратно в Венскую консерваторию. Вскоре Малер уже пишет новые сочинения: откестровые и камерные небольшие вещицы, названия которым не даёт, а их играет в основном, чтобы впечатлить грузных венских девчонок.
С двадцати лет Малер, неплохо владевший жезлом для своего возраста, начинает дирижировать в музыкальных театрах - в Праге, в Лейпциге, в Будапеште и Гамбурге. В Праге он спасает из Влтавы чуть было не утонувшую кошку главного архитектора Гайворона Пичека, за что получает пожизненный запас пива «Козёл». К несчастью, после чешского детства в папином трактире, на пиво он всю жизнь не может смотреть без отвращения.
Дирижировать Малеру удавалось легко, иногда он с таким рвением махал жезлом, что свист рассекаемого воздуха заглушал флейтистов оркестра. Если думаете, что это просто - приходите на симфоническим концерт, отберите у дирижёра палочку и попробуйте сами так помахать; уверяю вас - это отнюдь не просто.
Кантата «Жалобная песнь», написанная под влиянием Вагнера (тогда Малер ещё не разобрался, что Рихард Вагнер - злостный антисемит), рассказывает историю билетёра в цирке, будку которого из-за его специфической внешности принимают за часть представления; кантата такой пронзительности не могла пройти мимо современной культуры и отражается во многих произведениях, например в современной версии Нотр-Дама. В 1881 году Густав представил свою «Жалобную песнь» на конкурсе Бетховена, однако тогда его творение по достоинству не оценили. Первое место жюри присудило австрийцу Роберту Фуксу, зажиточному сыровару, который представил на конкурс цикл поэтических частушек, посвящённых утренним сортам - на победу могло повлиять то, что к либретто для членов жюри прилагались сырные тарелки.
Эта неудача сильно задела молодого творца и во многом повлияла на его психологическое состояние. Он бросает оперу-сказку «Рюбецаль», про мальчика, который видел на берегу Иордана медведя, но ему никто не поверил. Малер устраивается дирижёром в городской оркестр Лайбаха (современная Любляна, название сменили из-за судебного иска семьи Иоганна Себастьяна Баха, которые биографический цикл«Лай Баха» и не смогли договориться с городскими властями о финансофой компенсации).Но в Любляне Густав не задерживается, и переводится в Ольмюц, а затем становится хормейстером венского Карл-театра. Нервозность Малера осложняется тем, что музыканты не успевают за его дирижёрским жезлом.
Современное представление «Жалобной песни» на сцене в колонии для несовершеннолетних в Йоркшире, Великобритания
В этот период также Малер пишет «Песни странствующегo подмастерья», фактически этот музыкальный цикл представляет собой путевые заметки молодого человека, который вынужден прокладывать дорогу к своему счастью с помощью дирижёрского жезла - это произведение легко в основу фильмов «Шестиструнный самурай» и «Безумный Макс». В 1888 году Малер выпускает «Первую симфонию» на лейбле «Бебамоц» (Бетховен, Бах, Моцарт), в которой рассказывает о нелёгкой судьбе боксёра-любителя, вынужденного всю жизнь преподавать в балетной школе.
В начале 1880-х Малер выступал в Королевском театре города Кассель с лекцией «Коэффициенты прозрачности дирижёрских жезлов и возможный вред отражённого света для зрения валторнистов». Здесь он встретил свою первую возлюбленную – оперную диву Иоганну Рихтер, которая в ходе лекции тихонько пела свои оперы в углу зала. С театром Касселя отношения снова не сложились. Малера обвинили в присвоении четырех литров подсолнечного масла для смазывания мундштуков и попросили уволиться по собственному; после этого он отбыл в Немецкую оперу в Праге, куда его пригласил Пичек, давно ждавший Малера на чай с бехеровкой. Руководство театра очень радовалось Малеру, не только из-за его таланта и известности, а ещё и из-за четырех литров масла для смазывания мундштуков.
В 1888 году Малер ставит оперную постановку «Три Пинто», принесшую ему славу по всей Европе. История рассказывает о первом зарегистрированном случае множественной личности в Европе, Пинто Чкмерули, почтовом служащем итало-грузинского происхождения, который одной личностью подкладывал в почтовые ящики людям любовные послания, другой подкладывал угрозы, а третьей - рецепты из кулинарных книг. Это произведение сейчас является самым исполняемым из всего наследия Малера.
Также Малер успевает поработать в Лейпциге, правда, всего 2 сезона (снова вскрывается недостача масла), после чего снова едет в Будапешт, работать в ангажементе Королевской оперы. Здесь ему наконец перестают платить едой и талонами на выпивку в театральный буфет, и он становится финансово независимым, что очень кстати, поскольку после смерти родителей он становится единственным опекуном братьев и сестёр.
Малеру пришлось пахать как папе Карло в будапештском театре, поскольку его предшественники мало того, что не развивали художественный компонент, так ещё и спёрли всё, что было не прикручено, вплоть до завитушек с потолочной лепнины. Густав создаёт коллектив оркестра с нуля, убрав самых подозрительных музыкантов (например, трубач выдавал себя за беременную эмигрантку, чтобы получать полуторную зарплату), начинает натаскивать их на Вагнера и Моцарта, чтобы исполнение попсы привлекло в театр новых зрителей. Малеру удаётся заманить в театр несколько знаменитостей, среди которых была оперная исполнительница Лилли Леман – обладательница уникального сопрано, Василий Пышка -победитель в конкурсе самых талатливых буфетчиков, а также Леопольд Кучакорян - французский предприниматель, который стал поставщиком настоящего армянского коньяка в театр.
В 1891 году Густав Малер уезжает подхалтурить в оперу Гамбурга, но остаётся там надолго: это третья по значимости площадка Европы. Густав с радостью соглашается стать капельмейстером и режиссёром, тем более что в будапештской опере у него в очередной раз возникает конфликт с новым интендантом, замечающим слишком высокий расход масла на то же количество инструментов. Вскоре после этого Малер ставит «Евгения Онегина» в новой интерпретации, по опере Чайковского, в которой Евгений - бригадир на сталелитейном заводе, а Татьяна Ларина - главный заводской бухгалтер. Премьера состоялась на сцене гамбургской оперы, и там возникла интересная ситуация - Чайковский должен был дирижировать, но, увидев там Малера, отказался, потому что преклонялся перед Малером. Малер предложил взяться за палочку и дирижировать вместе, на что Пётр Ильич с радостью согласился.
В Гамбурге Малер выпускает сборник произведений «Волшебный рог мальчика», в основу которого легла поэзия немецких романтиков. Позже эти тексты композитор использовал для создания Второй, Третьей и Четвёртой симфоний. Основной сюжет крутится вокруг мальчика, который всем помогает и доставляет радость одним лишь своим появлением, но никогда не снимает старинную шапочку.
Тем временем за успехами соотечественника наблюдали руководители венских театров. Много раз наступавший на эти грабли Малер пристально следил за предложениями от них - в Вене всегда традиционно были очень сильно антисемитские настроения, и получать в конверте вместе с зарплатой плевок композитору было неохота. Впрочем, когда сумма его наконец устроила, Малер принимает католическую веру (он некоторое время выбирал между католичеством и исламом, также традиционно сильным в Вене) и занял пост третьего режиссёра Придворной оперы. В конце концов Малер завершает работу над «Пятой симфонией», которая вызывает бешеный отклик в сердцах слушающей публики Европы. Малер на этом не останавливается, и на том же лейбле выпускает шестую, седьмую, восьмую симфонии - благо можно не думать над названиями. Малер, несмотря на новую католическую веру, своим традициям не изменяет и отменяет свободное посещение театра, к чему так привыкли не только знатные венянцы, но и множество венских босяков. Много раз после этого повозку Малеры закидывают неприятным, а он как бешеный принтер строит заявления в полицию. Всё это так изматывает католика Малера, что он уходит в отставку в 1907 году, и вынужден быть активным рабочим старичком, поскольку пенсию ему назначили весьма небольшую.
Закулисные интриги и плотный график измотали знаменитого музыканта. В 1907 году он был вынужден уйти в отставку после десяти лет работы в любимом театре. Густаву назначили скромную пенсию, на которую прожить было крайне тяжело. Именитый композитор продолжил работать в других театрах, чтобы обеспечить безбедное существование своей большой семье.
Малер когда то познакомился с легкомысленной девицей Альмой, а так как он сильно не злоупотреблял, то легко убавил себе 18 лет по паспорту и представился её одногодкой, после чего они радостно сыграли свадьбу. После рождения двух дочерей Густав как раз и вынужден был работать за четверых в прямом смысле этого слова. К сожалению, младшая дочка Малера скончалась от дифтерии, а жена его после этого сошла с ума, стала художницей и изменила Малеру с охранником из Венского зоопарка, где проходили её выставки.
Малер крепко её любил и жил с ней до конца своей жизни. В1911 году Малера сложил на Гринцигское кладбище эндокардит, вызванный, вероятнее всего, выкрутасами его жены. Я просто опишу некоторые из них: она писала в своём дневнике антисемитские заметки и оставляла на видном месте, чтобы прочитал Малер, Франца Верфеля, любовника, тоже заставила отречься от иудаизма. Писательница Гина Каус заявляла, что Альма — самый плохой человек из тех, кого она знала, а подруга Альмы Мариэтта Торберг считала, что Альма была одновременно великой женщиной и клоакой. Альма отдала швартовы в 1964 году, на пятьдесят три года пережив своего великого супруга, однако лечьпредпочла рядом с ним, на всё то же Гринцигское кладбище.
В общем, Густав Малер - большая умница.
Поиграем в бизнесменов?
Одна вакансия, два кандидата. Сможете выбрать лучшего? И так пять раз.