В 1849 году в семье сапожника из Тильзита родился Вильгельм Фогт самый необычный аферист XIX века.
Свой первый срок парнишка схлопотал в 15 лет, и, разменяв пятый десяток, имел за плечами четыре «ходки». За тридцать пять лет криминального стажа Фогт блестяще освоил «профессии» щипача и маклера, человека без особого труда изготавливавшего фальшивые документы с максимальным уровнем защиты.
В 1890 году Вильгельм решил сменить специализацию, попытался взять кассу, потерпел фиаско и получил «тяжеловесные» 15 лет тюремного заключения.
Отсидев от звонка до звонка, Фогт в 1906 году переехал сначала в Висмар, потом в Риксдорф, и везде полиция вручала ему предписание о запрете на проживание. Обозленный тупым отфутболиванием аферист решил прославить свое имя если не в Европе, то в Германии точно.
16 октября 1906 года переодевшись в форму капитана кайзеровской армии, Фогт прямо в центре Берлина остановил два отделения солдат входивших в состав 1-ой гвардейской пехотной дивизии, и, показав липовый приказ императора Вильгельма II, объявил им, что с этой минуты они поступают под его временное командование.
Приведя гвардейцев на вокзал, лже-капитан воспользовавшись магической бумагой с залихватской волнообразной подписью, посадил команду на поезд и, проехав 17 километров, вывел людей на железнодорожном перроне городка Кёпеник.
Укрепив свой отряд городскими полицейскими, и чиновником из местной администрации Фогт захватил городскую ратушу, посадив под замок бургомистра Лангерханса и держателя городской кассы фон Вильтберга.
Капитан забрал у бухгалтера 4000 марок, оставив ему расписку, подписанную неким фон Мальцаном, заместителем статс-секретаря финансов кайзеровской Германии. На самом деле фон Мальцан был начальником тюрьмы, в которой Фогт оттянул 15-летний срок.
Позже появилась информация, что налетчик «взял» ратушу по наводке, кто-то из его старых тюремных дружков сообщил ему, что в сейфе фон Вильтберга хранятся 2 млн. марок. В последующих интервью Фогт рассказывал, что приехал в Кёпеник за изъятым у него полицейскими паспортом, который, правда, никаким образом не мог попасть в сейф городского казначея.
Разжившись деньгами, капитан приказал солдатам в течение часа никого не пускать в ратушу, после чего снять все посты, построиться у центрального входа, отправиться на станцию и отбыть в расположение части.
На вокзале капитан выпил кружку пива «Берлинер Вайссе» и спокойно сел в поезд. В немецкой столице в дорогом магазине мужской одежды Фогт купил пальто, стильный костюм, шляпу, ботинки. Переодевшись, он попросил продавца завернуть свою форму в упаковочную бумагу, и был таков.
Спустя десять дней полиция задержала капитана из Кёпеника. Рискового афериста сдал его бывший подельник, которому Вильгельм похвастался последним, ловко обстряпанным дельцем.
Скорый на расправу германский суд приговорил лже-капитана к четырехлетнему тюремному заключению.
Вся Германия смеялась над проделкой Фогта, которому удалось во всей красе показать тупое послушание и патологическую дисциплину немцев. История капитана из Кёпеника до слез развеселила Вильгельма II, человека начисто лишенного чувства юмора. Говорят на личном деле преступника кайзер написал красным карандашом «ГЕНИАЛЬНЫЙ ПРОНЫРА».
16 августа 1908 года по приказу германского императора мошенника досрочно освободили из тюрьмы закрытого типа «Тегель». К этому времени анекдоты о капитане из Кёпеника рассказывали по всей Европе.
Густав Майринк написал об аферисте рассказ «Испарившийся мозг», классик австрийской литературы начал его так: «Сапожнику Фогту с почтением посвящается».
59-летний уголовник, вмиг ставший национальным героем немцев, брал деньги за интервью, публичные выступления перед публикой, автографы, использование его образа при производстве печатной продукции и выпуск рассказанной им истории на граммофонных пластинках.
Старая форма капитана кайзеровской армии пригодилась бережливому Фогту, в ней он разыгрывал сценки в цирках, кабаках и на ярмарках. После окончания концерта, вдоволь насмеявшиеся зрители, покупали плакаты, открытки и сувенирную продукцию с его изображением.
В 1909 году в Германии зачитывались его автобиографией «Как я стал «капитаном» из Кёпеника».
1 мая 1910 года Фогт получил люксембургское гражданство и прикатил в герцогство на собственном «авто» ставшим вторым, или третьим автомобилем в крошечном государстве.
В 1914 году Германия оккупировала Люксембург, против чего не протестовала даже великая герцогиня Мария Аделаида. Когда немцы арестовали Фогта, тот также не высказывал недовольства своим задержанием. Позже немецкий офицер проводивший допрос улыбчивого старичка записал железобетонным тевтонским почерком в своем дневнике: «Не понимаю, как восемь лет тому назад этот идиот поставил на уши всю Германию».
3 января 1922 года 72-летний Вильгельм Фогт скончался в Люксембурге.
В 1928 году на германские киноэкраны вышла трагикомедия «Капитан из Кёпеника. Немецкая сказка».
Над могилой афериста возвышается скромный памятник с лаконичной надписью «Гауптман (капитан) Фогт».
Рядом с ратушей Кёпеника установлена фигура капитана сходящего с последней ступени, чтобы степенно отправиться на железнодорожную станцию. В ратуше гостям показывают сейф, который когда-то ловко выпотрошил аферист и его военную форму.
В 1999 году власти Берлина обращались в Люксембург с просьбой о перезахоронении праха Фогта на родине, но получили категоричный отказ.
