Средний срок эксплуатации отопительной печи от ремонта до ремонта составляет примерно 20 лет и зависит от интеллектуальных способностей истопника. Если он неторопливый обстоятельный Порфирий Палыч, у которого печь топится неспеша, поддувало настежь не раскрыто и печь прогревается постепенно, то ремонт может и вовсе не понадобится никогда. Только сажу из дымоходов будет удалять периодически и все. А вот если он бестолковый Вовка Суматохин и топит печь так, что из трубы языки пламени выскакивают, как из кузнечного горна, то ремонт такой печке может понадобиться и через год после постройки. В общем, как обычно , все зависит от пользователя.
"То же мне открытие нашел", - скептически скажете вы, но без этого небольшого введения будет непонятно дальнейшее.
Короче, позвали нас поучаствовать в ремонте двух каминов на Валааме. На острове печи и камины не прихоть, а иногда единственный способ отопления.
Вот этот камин. Старенький, облезлый, но вполне рабочий. Нужно его аккуратно разобрать и построить заново, потому что время пришло:

Смотрю я на этот камин и понять не могу что с ним не так. Вроде бы серийные изразцы финского завода Або. Ничего особенного. Но... рельеф какой-то робкий, неуверенный, грубоватый.

Сначала я решил, что это из-за росписи масляной краской. Раньше можно было приобрести как изразцы, покрытые глазурью, так и не покрытые. Неглазурованные изразцы значительно дешевле глазурованных.
Но не может же масляная краска настолько менять рельеф? Сравните. Вот изразец Або с тем же узором, но покрытый глазурью:

Что-то тут не так. Не могут серийные изразцы, которые производят в стандартных формах настолько отличаться друг от друга. Никто не лепит эти узоры вручную листик за листиком. Точнее скульптор-то лепит, конечно, но из пластилина и только один раз. Потом с модели, созданной скульптором, снимается рабочая форма, а при помощи этой формы можно изготовить из глины хоть сто тысяч одинаковых изразцов. Каждый, кто в детстве пользовался формочками для песка имеет довольно точное представление о том, как тиражируются подобные вещи. И каждый, кто лупил совочком по формочке, чтобы она снялась с песочной машинки понимает, что машинка из формочки всегда получается одна и та же. Не может такого быть, чтобы у одной окошко было побольше, а у другой поменьше. У одной 2 колеса, а у другой 3. Нет. Они как клоны неразличимо идентичны друг другу. А тут все какое-то не такое.
А еще на изразцах каминной полки какие-то внезапные картуши:

Такого рельефа у завода Або я не видел вообще. Обычно с этим видом изразцов соседствует такая полка. Безо всяких картушей:

Единственный способ хоть как-то пролить свет на происхождение непонятных изразцов можно по клейму, которое обычно ставится на изнаночной стороне изразца производителем. И... на первых изразцах никакого клейма не обнаружилось. Вообще. Кропотливо и аккуратно, как археологи, камин разбирали лучшие печники под руководством мега-специалиста своего дела Андрея Бовыкина. Разобрали до половины и внезапно увидели вот что:

"Ого!" - сказали мы. "ВМ" - это стандартное клеймо Валаамского монастыря. На каждом кирпиче, произведенном на острове, стоит такое клеймо.
Н и к т о и н и к о г д а не слыхал о том, что на Валааме была своя мастерская, производившая изразцы.
Но вот этот изразец говорит, что она была!
Видимо это их первые попытки освоить технологию. И поэтому они пытались скопировать самые распространенные в то время изразцы завода Або, но заодно и от себя внесли немного. Те самые картуши, например. Глазуровку они тогда еще не освоили, т.к. это более сложный технологический процесс, поэтому изразцы покрашены масляной краской. Но очевидно главное: эти неказистые изразцы были им очень дороги, т.к. из них построили камины не где-нибудь, а в алтаре главного собора монастыря. То есть в самом-самом важном и торжественном месте. Глазурованные и красивые изразцы завода Або я сфотографировал в том же соборе, но не в алтаре. Печь из них сложена в трапезной части того же храма и греет граждан не имеющих доступа в алтарь. Тоже ответственное место, конечно, но мне было непонятно почему в алтаре поставили более дешевые, раскрашенные масляной краской, а не глазурованные. После того, как увидел клейма, вопросы, конечно, почти отпали )
В процессе разборки второго камина, который имеет уже гораздо более уверенную пластику рельефа, но по-прежнему покрашен масляной краской, а не глазурью, обнаружились и клейма поинтереснее, подтвердившие предположение о существовании изразцовой мастерской на Валааме:

"труды иноковъ вал.монастыря" 1906
Странно сориентирована дата относительно текста, но лиха беда начало ) Разобрались бы и с этим, если бы продолжили. Обратите внимание, какая огромная разница с первым клеймом. Тут уже почти ювелирная работа над шрифтом, а не "ВМ" от кирпичного клейма.
Да и сами изразцы гораздо изящнее, хотя по-прежнему копируют чужие:

Вот такие они, открытия в мире керамистов.

Юпитер, ты сердишься — значит, ты не прав. Это крылатое древнегреческое (а позже и древнеримское) выражение я всё чаще вспоминаю в последние дни, анализируя санкционные угрозы Дональда Трампа в адрес России и журналистские утечки американских медиа на эту тему.

Военно-политическое руководство Российской Федерации не идёт на поводу у главы США, не вступает с ним в полемику так, как он бы того хотел. Владимир Путин фактически ответил на последний ультиматум Дональда Трампа во время своей поездки на Валаам с Александром Лукашенко. Ответил вежливо, без скоморошьих понтов — сидя на лавочке, в расслабленной атмосфере со своим белорусским другом. Думаю, это выбесило Трампа. Он явно хотел бы, чтобы президент России ответил сразу на его последние угрозы — ведь каждый день, да что там, каждый час «промедления» с реакцией выставлял американского президента в клоунском положении в глазах СМИ Соединённых Штатов.

Сегодня состоялась встреча руководителя России и спецпосланника Трампа Стива Уиткоффа. Помощник главы российского государства Юрий Ушаков, подводя итоги разговора, в своих оценках был ожидаемо сдержан. А вот Трамп, по крайней мере на данный момент, несколько удивил: он уже назвал встречу Путина и Уиткоффа «высокопродуктивной» и заявил о «большом прогрессе».

Позже стало известно о телефонном контакте Зеленского и Трампа. В общем, Вашингтон пытается перехитрить всех и со свойственным себе нахрапом задавить Россию, стремясь понудить её к фактической капитуляции на Украине. Примечательно, что на фоне переговоров в Кремле Трамп в новом указе о пошлинах назвал Москву чрезвычайной угрозой США и инициировал экономическое давление на Индию за закупку российской нефти.

Не исключаю, что через час-два после выхода моего поста Трамп заявит о хорошем разговоре Уиткоффа с Путиным, но это не помешает ему анонсировать новые санкции в отношении Москвы и её союзников уже на этой неделе. Есть, конечно, вероятность, что он может и притормозить с санкциями — но от ультиматумов он не откажется. Сразу после заявлений Дональда Трампа последуют более развёрнутые комментарии Кремля.

Сегодняшняя ночь и завтрашнее утро станут информационной бомбой в российско-американском диалоге (если это вообще можно назвать диалогом). Ключевое, о чём нельзя забывать, — это то, что Трамп — политический двуликий Янус: одна его ипостась будет хвалить Россию, а другая — пытаться оказывать давление. Но Трамп — не бог-демиург, а всего лишь Трамп.

Иван Мезюхо

https://www.rbc.ru/politics/01/08/2025/688ca6709a79478524282...