Классический роман-антиутопия, созданный под влиянием мрачных событий Второй мировой войны.
Пожалуй, сейчас во всех уголках мира слышали придуманные Оруэллом термины «Большой Брат» и «двоемыслие». «1984» — это доведённое до абсурда изображение абсолютного тоталитаризма, какой бы идеологией — социалистической, капиталистической или нацистской — он ни прикрывался.
Признаки антиутопии
Основная черта общества в антиутопии — тотальное, абсолютное недоверие к человеку как личности. Всё расписано и должно идти только так, как установлено. Различия между людьми или вовсе не признаются, или разрешены только в отведённых рамках — при этом людей разделяют либо по функциям, либо по слоям. Член такого социума ни в коем случае не должен располагать полной и достоверной информацией о происходящем — только информационным суррогатом, пропущенным через фильтры государственной машины. В идеале он не должен и думать — думать будут за него. Чтобы чего не вышло.
Основной страх государства-антиутопии — это страх потери контроля. Отсюда — всё остальное: от максимальной унификации во всём до показательно-назидательных расправ над отступниками. Люди должны полностью, безраздельно, безотчётно доверять «тем, кто всё за них решит», — или как минимум не пытаться повлиять на что-либо существенное. Без этой полной передачи власти от народа к правителям (сколько бы их ни было и как бы их ни звали) антиутопия обречена.
Понятно ли это тем, кто создавал и продолжает создавать антиутопические общества? Практически всегда — да. И, как правило, именно властью элита дорожит больше всего.
Мир и герои «1984»
Глядя на современное ему общество 1948 года и на то, как оно развивается, британец Джордж Оруэлл (1903-1950) попытался предугадать самые страшные последствия человеческой беспечности, глупости, слабости. Во многом он ошибся. Но роман «1984» прогремел по всему миру, став самой знаменитой антиутопией в истории. Его запрещали и включали в списки «лучших книг всех времён и народов», — но игнорировать его было невозможно.
В романе «1984» весь мир поделён между тремя тоталитарными империями, которые находятся друг с другом в весьма неустойчивых отношениях. Действие книги происходит в Океании, бывшей Британии, где восторжествовал английский социализм и жители находятся под неусыпным контролем спецслужб. Особое значение имеет искусственно созданный «новояз», воспитывающий в людях абсолютный конформизм. Любая партийная директива считается истиной в последней инстанции, даже если противоречит здравому смыслу: «Война — это мир», «Свобода — это рабство», «Незнание — сила».
«1984» получился кристально ясной, можно сказать, идеальной антиутопией. Общество непрекращающейся войны (хотя противник периодически меняется) и тотальной всепроникающей лжи — это воспринималось отнюдь не как фантастическое допущение.
Самые большие микрокомпьютеры в мире
Существует легенда, что знаменитая формула «2+2=5» — одно из средств, с помощью которых ломали психику Уинстону Смиту, — появилась у Оруэлла после того, как он услышал советский лозунг «Пятилетку в четыре года!».
Не составляло труда примерить на себя судьбу главного героя — маленького человека с предельно типичной фамилией Смит. Он работал в министерстве, чьей основной задачей было распространять обман и фальсифицировать историю. Он плохо ел, одевался в то, что мог достать, его раздражали общеобязательные физзарядки, он выглядел и чувствовал себя старше, чем был. А ещё он тянулся к лучшему, к тем осколкам нормальной жизни, которые случайно ему попадались. И думал: сопоставлял известные — и не забытые им, вопреки неписаному правилу, — факты. Поначалу — неумело и неловко: усвоенная с юных лет пропаганда влияла довольно сильно. Но чем дальше, тем сильнее правда — неприглядная, нежеланная, пугающая — подтачивала вбитые «идеологически правильные» устои.
Привычка к двоемыслию — то есть умению искренне верить в две взаимоисключающие вещи и менять своё мнение на противоположное при идеологической необходимости — уже не помогала. Не спасал и специально деформированный и выхолощенный язык, который должен был сделать невозможными любые мысли, кроме одобряемых социумом. И Уинстон Смит раз за разом нарушал общепринятые нормы. При этом он таился, боялся до судорог, прекрасно сознавая, на что себя обрекает. Но оставаться «правоверным» уже физически не мог. Особенно когда влюбился — счастливо и взаимно (немыслимая, непредставимая роскошь!) — в красавицу Джулию, его коллегу по работе и бунтарку по склонности сердца.
Для еретиков в антиутопиях невозможен конец «жили они долго и счастливо и умерли в один день». Уинстона и Джулию арестовывают и ломают — жестоко, страшно, безнадёжно. Они остаются живы, но предают друг друга и себя. А потом — тихое и бессмысленное угасание над стаканом паршивого джина...
Поражение? На первый взгляд — да, явное и безоговорочное. Но не только. Оруэлл, как хирург, внимательно препарирует антиутопию-Океанию, показывает её подбрюшье, потенциально уязвимые места. Да, Уинстону и Джулии — не удалось. Да, пытаться что-то сделать изнутри антиутопии смертельно опасно. Но совершенно не факт, что невозможно. Ибо то, что построено на лжи, не может быть по-настоящему крепким.
Антиутопия для школьного возраста
Тема тоталитарного общества, калечащего и убивающего, поднималась Оруэллом и раньше. В 1945 году была издана его «детская» сказка-антиутопия «Скотный двор». В ней животные, изгнав своего жестокого хозяина мистера Джонса, в итоге приходят к безграничной диктатуре свиньи Наполеона. Фраза оттуда «Все животные равны, но некоторые животные равнее других» стала крылатой — и до сих пор не потеряла актуальности.
Кривое зеркало реальности
Конечно же, «1984» был попросту обречён на запрет в СССР. Океания оказалась слишком пронзительно узнаваемой. Это касалось и мира вещей: еда из столовой, вызывавшая — если к ней присмотреться — не аппетит, а рвотный рефлекс; одежда отвратительного покроя из неприятной на ощупь и линючей ткани; вечный дефицит всего, от бритвенных лезвий до противного, вызывающего изжогу растворимого кофе (и практическая невозможность достать настоящий кофе)...
Это ещё больше касалось социальной сферы: найдите десять отличий между пятиминутками ненависти и обязательными политинформациями! Попробуйте не узнать в истеричных фанатиках Большого Брата всех тех спортсменок-комсомолок-отличниц, от которых было не продохнуть! Чем отличается дочурка Парсонса, уличившая в мыслепреступлении и посадившая в тюрьму отца, от прославлявшегося во всех школах Павлика Морозова? Популярная в Советском Союзе шутка: «Из трёх качеств — умный, честный и партийный — у человека одновременно могут присутствовать максимум два», — о чём она, как не о двоемыслии, поощряемом в масштабах государства?
Он шёл медленно и несколько раз отдыхал: ему уже тридцать девять лет, да к тому же на правой ноге у него варикозная язва. И со стен каждой площадки, прямо против двери лифта, на него глядело огромное лицо.
Это было одно из тех изображений, где глаза специально нарисованы так, чтобы взгляд их всё время следил за вами. «БОЛЬШОЙ БРАТ ВИДИТ ТЕБЯ», — было написано на плакате снизу.
Переводчики Д. Иванов, В. Недошивин
Довольно долгое время в Советском Союзе за этот текст Оруэлла (блёкло перепечатанный под копирку на машинке — о нормальном издании даже речи не шло) можно было получить срок в тюрьме или психбольнице. В СССР роман официально был разрешён к печати только в 1988 году.
Однако не только в соцлагере, но и на Западе «1984» многими был принят в штыки. Объясняя это, знаменитый психолог и философ Эрих Фромм писал: «Такие книги, как роман Оруэлла, — мощные предупреждения, и получится очень неудачно, если читатель самодовольно поймёт „1984" как очередное описание сталинского варварства и не заметит, что это касается и нас [Запада] тоже... Читатель найдёт много других черт современной западной цивилизации, если, конечно, сам сможет переступить через своё „двоемыслие"».
В общем, на «1984», как на зеркало, пенять было нечего. Хотя отражение, конечно, получилось печальным и во многом обидным.
Автор текста: Татьяна Луговская
Источник: fanfanews
