Привет! Меня зовут Кнопка, я больничный клоун и я никогда заранее не знаю, что буду делать сегодня в больнице.

Каждая игра рождается здесь и сейчас. У каждого ребенка свой мир, и я в этом мире гость, готовый ко всему. В этом кайф и в этом сложность больничной клоунады: никогда не знаешь, что ждет тебя сегодня, но каждый раз это точно будет что-то крутое.

Сегодня, например,  я была в двух хосписах: областном и городском, ходила по палатам, и в каждой палате была своя игра.  

Пикабушник подарил мне целый пакет маленьких игрушек из магазинов- всяческие прилипалы, тиктокеры, скрепыши и прочее мракобесие. Я скрутила ему какающего зайца. Улыбнулся. Наше утро началось с игры.

Уже в хосписе возможность запустить руку в пакет и вытащить неожиданный сюрприз приводит детей в неописуемый восторг.

Варя…а, простите, Варвара Николавна, достает прилипалу.
-И куда его лепить?
- Можно мне на нос.
Варя дает мне пережмякать все ее слаймы, мы обсуждаем, как называются зеленые сопли в баночке (лизун ,если вы не знали), чем отличается  сквиш от слайма, и чем пахнет ПВА. Расстаемся, довольные встречей.

Дальше во всех палатах мы будем лепить мне прилипал на нос и смеяться. Юле вот достанется мозг на присоске. Я примеряю его себе на нос и говорю:
- Смотри, я такая умная, что весь мозг в голове не помещается. Вон, немножко на нос вылезло!
Юля смеется.

Еще год назад в декабре я заказала на алиэкспрессе смешные варежки. Они пришли в июле, и одно мое в них появление уже было смешным. Теперь мы играем в ежей.
-А вас когда-нибудь держали в ежовых рукавицах?
- Нет, но я бы попробовала!
Эти ежи добряки, и целуются со всеми. Это, обычно, очень нравится неговорящим и маломобильным детям. А еще подставляют мягкие пузики и спинки, и заставляют улыбаться Алену, когда чихают, понюхав ее ухо.

Кстати, вы знали, что ежики только днем с иголками, а по вечерам они приходят домой, снимают колючие шубки и надевают мягкие пижамки?

К Лёне нельзя близко подходить, он боится чужих взрослых. Но поросенку можно.
Мы поем хором хрюкательную песню  и обнаруживаем в его маме поразительные таланты. Хоть сейчас на чемпионат по хрюканию отправляй!
Осмелевший Леня показывает ,как умеет вставать и садиться, и даже трогает нерешительно поросенка. А потом вообще приносит главную ценность- планшет. Планшет нужно погладить. Лёня смеется, когда поросенок хрюкает снова и снова.

Вся кровать Верочки в мягких игрушках. Только достаю ежей- бабушка говорит:
- А у нас свой еж есть!
Показывает симпатичного ежика в розовом берете.
- А зовут его…. ТАИСИЯ ИВАНОВНА.
Как? Почему? Откуда такое имя?
Вопросы и обсуждения такие вещей тоже классная игра, очень важная для мам и бабушек, да вообще для всех взрослых, которые изо дня в день сидят с ребенком. Каждая мелочь интересна!
Таисия Ивановна, кто бы мог подумать!

С Мирой и ее няней мы смотрим раскраски, которые Мира очень тщательно раскрашивает цветными карандашами. С гордостью показывает мне, как не вылезает за линии, как правильно подбирает цвет по цифре, как не торопится и не лентяйничает. Ей важно, чтобы ее выслушали, чтобы поняли, насколько ей это важно, чтобы похвалили.  Это уже не игра. Тут все серьезно.

Вика ждет меня в творческой комнате с настольной игрой.
-Играем на Наташины штаны!
- А чего это Наташины? Нет уж, кто проиграл, тот и отдает!- Это Наташа говорит. Ей не хочется расставаться со штанами.
Мы опускаем деревянных рыбок в аквариум. Вика побеждает и радостно смеется. Откупаюсь собакой. Ведь клоун без штанов- это же будет смешно!

Маме Шамиля я устраиваю осеннюю викторину.
- Три вопроса, три правильных ответа  и щенок чихуа-хуа ваш!
Как называется гриб и плащ?
Какие две вещи льют осенью?
Какие три вещи солит солист Мариинского театра?
И….. оранжевый чихуа-хуа отправляется к новой хозяйке!
А вы бы выиграли?

Почитать о том, кто такая Кнопка, можно тут:
Здравствуйте, меня зовут Кнопка, и я больничный клоун
Или вообще, целую серию https://pikabu.ru/series/budni_bolnichnogo_klouna_9727

Если вы хотите связаться со мной, чтобы узнать что-то еще - я anchelanchel ВК (пожалуйста, если вы хотите добавиться в друзья- пишите, что вы с Пикабу), anchel_che в нельзяграмме и телеге (там же я веду небольшой канал для уютных посиделок с красным носом - knopkaBBK) и больничный клоун из Клоунадо- у нас есть одноименные сайт и группа ВК.

Давайте делать этот мир добрее.

Вопрос про деньги- один из самых частых среди комментариев к моим постам. Поэтому…
Здравствуйте, меня зовут Кнопка и я больничный клоун, который получает деньги за выходы.

Так было не всегда. Я очень долго воспринимала (да и воспринимаю до сих пор) клоунаду не как способ заработка, а как что-то для души и реализации потребности в нужности. Я и так получаю за свою работу очень много, к чему деньги?

Четыре года из своих почти одиннадцати я ходила за «так». Потом директор (да, у клоунов есть свои директоры!) убедила меня, что это даже не зарплата, а компенсация расходов.

Но платят нам не больницы, не государство и не родители (кстати, когда родители в больнице просят меня провести день рождения- я всегда делаю это за еду и обнимашки). У нас есть один постоянный спонсор и разовые пожертвования благотворителей, которые сложно предсказать, но от этого они не становятся менее ценными).
В этом, кстати, есть определенный кайф- я чувствую определенную свободу и независимость, меня не «заказали», я сама пришла.

Много ли платят клоунам? Ну, что считать за «много») На бензин, шарики и мыльные пузыри хватает =)  Особенно любопытные читатели могут посчитать- в среднем, один выход стоит 1500 р. В среднем- потому что есть выходы дороже, есть дешевле, это зависит от удаленности больницы, сложности работы, количества детей. Таких выходов в месяц у меня минимум 18 за деньги и 4 по любви).

Как клоун Кнопка- я абсолютно довольна. Как человек AnchelCheс ипотекой, двумя детьми, котами и мужем- иногда устаю от безденежья, но все равно не воспринимаю клоунаду как источник дохода =) Да и в конце концов, в моем мире все меряется не деньгами.
Но тогда тоже частый вопрос- а на что ты тогда живешь?

У меня есть детский кукольный театр «Чижик- Пыжик», который мы с клоуном (а тогда еще человеком) Пинки основали 10 лет назад. Мы ездим по садикам, детским центрам, приезжаем домой. Я пишу сценарии, шью кукол, отвечаю за рекламу, вожу декорации и нас. Пинки- подбирает музыку и шьет костюмы. Вместе мы отлично сработанный актерский дуэт)

А еще мы лучшие Дед Мороз и Снегурочка эвер (а в больнице я, кстати, Снедурочка). Когда-нибудь мы даже напишем книгу о «неделя потных унижений -гарант еды до сентября», разбогатеем и станем знаменитыми.
Но это потом)

Пы.Сы. Если вам интересен формат ответов на частые вопросы- я с радостью буду повторять такие посты. Надо же как-то ограничивать проклятых луковых ниндзя=)
.................................................................
Почитать о том, кто такая Кнопка, можно тут:
Здравствуйте, меня зовут Кнопка, и я больничный клоун
Или вообще, целую серию https://pikabu.ru/series/budni_bolnichnogo_klouna_9727

Если вы хотите связаться со мной, чтобы узнать что-то еще - я anchelanchel ВК (пожалуйста, если вы хотите добавиться в друзья- пишите, что вы с Пикабу), anchel_che в нельзяграмме и телеге (там же я веду небольшой канал для уютных посиделок с красным носом - knopkaBBK) и больничный клоун из Клоунадо- у нас есть одноименные сайт и группа ВК.
У детского интерактивного кукольного театра «Чижик-Пыжик» тоже есть группа ВК, и мы с радостью приедем к вам в гости со спектаклем (если вы в Петербурге или Ленобласти, но можем рассмотреть и вариант гастролей- это до сих пор кажется нам очень интересным).

Давайте делать этот мир добрее.

Очередной клоунский выход. Сегодня Тик-Так снова солирует. Когда я училась этой профессии, нам говорили, что работать одному нельзя, потому что иначе есть большой риск эмоционального выгорания. Это так. Но я и в цирковом училище была соло клоуном, и в больницах несколько лет работала одна. А когда ЛенЗдравКлоун позвали работать в Москву, в отделение химиотерапии для взрослых КБ 2 МЕДСИ, я тоже пошла туда одна, т.к. на тот момент организация работала только в Санкт-Петербурге, но запрос был из Москвы. Так мы и познакомились с Надей, ЛенЗдравКлоуном, заведующим отделения, Евгением Витальевичем Лединым, и группой компаний "Медси".

Сейчас наши клоуны работают уже в 3-х частных клиниках в столице и в одной в Петербурге. Но ко взрослым пациентам ходят только самые стойкие - эмоционально стабильные в любой ситуации. А ещё мы с командой поняли, что важно каждого нашего сотрудника учить быть самодостаточным - чтобы он мог работать в одиночку и при этом партнёрить на равных с напарниками. И самое главное - каждый пациент, его родственник, врач - наши учителя и партнёры. Также важно постоянно балансировать - быть уверенным (в своей уверенности), опытным, искренним, спокойным, готовым ко всему, позитивным.

Когда-то мне было нереально трудно сделать первый шаг и выйти в это отделение, но каждый раз я бросала себе вызов со словами: ты хотела этого, давай, докажи себе, что ты на своём месте и ты справишься. Унимала дрожь в коленях и в голосе, улыбалась, выдыхала и шла вперёд, в неизвестность, а точнее - в палаты и коридоры взрослой больницы. Потом привыкла ходить по нашему отделению и снова ставила себе планку ещё выше - а теперь поднимаемся на этаж выше и там смотрим на реакции того, кто встречает клоуна на своём пути. И снова дрожь по всему телу, но самообладание присутствует, и я фокусируюсь на нём. А теперь уже с удовольствием иду по всем этажам, потому что знаю - всюду свои, они знают - я тут есть. Но помню, что люди в разных состояниях и настроениях, поэтому внимание, аккуратность, деликатность, спокойствие - всё это на первом месте. Хожу на работу не ради своего удовольствия, оно наступает уже после того, как возвращаюсь в раздевалку и понимаю - снова получилось.

В дневном стационаре в этот вторник было людно - 8 пациентов и 2 медсестры. Кто-то меня раньше видел, кто-то нет. Пообщались с желающими, запузыривались, вспоминали о причинах для улыбки. В коридорах поликлиники встретила маму и дочку из Калининграда, сказала им: "я - своя" и показала браслет из янтаря. Удивила знаниями про достопримечательности края. Но самое прекрасное даже не это. До нашего общения я видела, как эта пациентка в кресле сидела без сил и как, пусть на мгновение, но всё же сверкнула её улыбка, когда она вспомнила про любимый город. Ради этого всё на самом деле - секунда, которая возвращает человека из состояния "на грани". И сегодня я снова видела это своими глазами. Живём!

Тут же проходят мимо медсестры. Одна из них сразу, ещё в декабре 2021 года, во время начала моей работы здесь, хорошо приняла медицинского клоуна. А теперь, после того, как она сама лечилась у нас и её коллеги просили клоунов заглянуть к ней в палату, прекрасная Даная (так мы назвали её во время одной из наших встреч) любит красноносых ещё больше. В этот раз она приветствовала меня так: "здравствуй, мой любимый клоун". Чувствуется, что это искренне. На самом деле, хорошо, что у меня яркий нос, потому что в такие моменты смущаюсь - чрезвычайно приятно и взаимно.

Ещё в одном коридоре несколько женщин ждали своих приёмов у кабинетов онкологов. От общения с клоуном они отказались с милыми улыбками и словами: "у нас всё хорошо". "Ну хоть у кого-то" - тут же ответила Тик-Так и это снова вызвало смех. Прекрасно быть ненавязчивым, но при этом там, где уместно, аккуратно попробовать ввернуть шуточку. Здорово, что удаётся такие штуки проворачивать регулярно.

Ещё в одном стационаре, где несколько человек на капельницах, двое отказались общаться, а другие двое (что примечательно - мужчины, которые обычно реже идут на контакт) с удовольствием запузырились клоунским дождём из мыльных пузырей, за себя и за того парня, который отказался. Как же я обожаю видеть сначала уставшие лица, которые делают прекраснее улыбки, вызванные клоунской болтовнёй.

Далее - путешествие по палатам. В одной лежала уже моя хорошая знакомая, но без сил. Однако, на чуть-чуть зайти она разрешила. Я предложила снова спеть одну из её любимых песен. И пела она чисто и красиво. Вот в этом сила искусства - когда мы возрождаемся и находим новые силы для жизни и борьбы за неё! Попрощались воздушными поцелуями. Тепло.

Ещё с одной семьёй снова встретились и замечательно пообщались про всё на свете. Они сами импровизируют и хохмят, а ещё смеются в голос - как же я люблю такие моменты! В другой палате лежала новая (т.е. незнакомая клоуну) женщина, отказалась от общения, но интонация была благодарной и спокойной, думаю именно по тому, что я послушно удалилась - необходимо понимать в каком состоянии человек и не причинять ему лишних неудобств.

Другая моя хорошая знакомая женщина, ждала обед и его как раз принесли, я ей спела "я ждала тебя, так ждала", она улыбнулась, Тик-Так пожелала приятного аппетита и исчезла в дверном проёме. В следующую палату заселялись новые пациенты, которых я видела в коридоре. Считывалось тревожное настроение, на меня они не обращали внимания, к тому же у них были медсёстры, поэтому заходить я не стала, чтобы лишний раз не тревожить.

И ещё одна интересная встреча - двое мужчин. С каждым раннее, по отдельности, мы уже виделись. В этот раз один из них сразу начал говорить про то, что ждут его только похоронные службы, надежды нет, а я вспомнила анекдот, который рассказал Ю.В. Никулин: "Едет группа туристов в автобусе, экскурсовод говорит: "а сейчас Вы увидите место, где все бросили пить и курить - кладбище". Конечно, это очень рискованно. Но, когда человек сам говорит какое-то слово, я не могу сделать вид, что не слышу - мне нужно как-то логично ответить, как раз для того, чтобы дать понять - я здесь, я с Вами, я Вас слышу и вижу, Вы важны мне. В такие моменты нужно быть особенно спокойной и это удаётся! К счастью, удалось переключить внимание, вызвать улыбки, запузырить. Чудесные мужчины пообещали хорошо покушать. Пожелав приятного аппетита, я удалилась.

Потом зашла в ординаторскую, куда сую свой нос уже в финале клоунского выхода. Стучусь, заглядываю, врачи смеются сразу, говорят: "только Вас вспоминали". Приятно! Я прихожу к ним по традиции за кулачкими на удачу 🤜🤛 , а получилось, что сегодня устроили цирк и на несколько минут работа остановилась. Я пожонглировала, один врач сказал, что в школе тоже умел, отдала ему мячики, присоединился его коллега и уже они так смешили клоуна, что уходить мне не хотелось. Закончилось тем, что мы договорились всем купить мячики - специальные, профессиональные. Это было не просто весело, а ещё и полезно. Но польза не только в тренировке координации и мелкой моторики, это они ежедневно разрабатывают во время того, как оперируют. Когда я только пришла, медики обсуждали разные организационные моменты, которые всегда были, есть и будут. А наш спонтанный мастер-класс по жонглированию помог переключить внимание, выпустить "пар" безопасно, разрядиться и перенастроиться заново на оставшееся рабочее время.

Что могу сказать? День удался! До сих пор вспоминаю и проживаю эти невероятные мгновения. И с каждым днём мне всё сложнее уйти из больницы, потому что со всеми есть что ещё обсудить и есть над чем посмеяться. Спасибо за такие невероятные моменты! А после того, как снимаю нос, начинается "анализ данных", иначе говоря - обратная связь с самой собой: что было и как, почему именно так, где хорошо получилось, где надо ещё аккуратнее сработать в следующий раз, что зашло и не очень, какие новые и похожие ситуации случались... Постоянная проверка себя на адекватность в конкретном дне и профессии, потому что главное - "не навреди"!

На данный момент мы работаем в 6 городах России и развиваем медицинскую клоунаду как профессию. Работаем в государственных и частных больницах. Поддержать нашу команду можно на официальном сайте организации "ЛенЗдравКлоун" https://www.lenzdravclown.ru/support Благодарю, друзья 🙏

*** Автор текста: Лерика Лукина (медицинский клоун Тик-Так АНО "ЛенЗдравКлоун")

Я вчера узнала, что утром тебя не стало
И что-то из меня вместе с тобой пропало...

Когда нас учили медицинской клоунаде, говорили - нельзя привязываться. Часто думаю об этом и мне кажется, что привязанность - это болезненные и со зависимые отношения, которых строить ни в обычный жизни, ни в больничной работе не рекомендуется. А поскольку мой клоун для многих пациентов - детей и взрослых (да и врачей тоже) становится другом, то у нас равные и уважительные отношения, мы рады увидеться, но спокойно говорим: "пока".

Мы обычно не узнаём диагнозы тех, с кем общаемся, и не спрашиваем - что с этим человеком или с другим. За 1,5 года работы во взрослой онкологии уже не в первый раз я сталкиваюсь с уходом пациентов - иногда терапевты на трансмиссии говорят: "поаккуратнее, в коридорах могут быть родственники уходящего пациента". А порой просто эта информация витает в воздухе, ну то есть интуитивно ощущаю, а потом получаю подтверждение. Я знаю, что всё у всех закончится, я готова к этому. И единственное, что могу и хочу сделать - просто вспоминать наши общие мгновения.

Она была одной из первых пациенток, кто радушно принял клоуна. С первого знакомства и потом всегда мы много говорили и смеялись. Как-то она сказала: "я приехала домой из больницы, вспомнила тебя и смотрю - у меня на полке стоят мыльные пузыри, откуда они там?" Этого я не знаю, но когда она спала, я писала ей телеграммы на листочках, чтобы проснувшись, она улыбнулась, хотя я в тот момент была уже где-то далеко от её палаты. А потом мы встречались снова и она говорила, как ей было приятно их увидеть и прочесть.

Однажды она подарила мне книгу со словами: "ты наверняка уже читала, но я хочу чтобы она у тебя была". До сих пор я не успела прочесть "Солярис", но теперь это произведение для меня ещё более значимо, чем раньше. Во время новой встречи она рассказала, как гуляла с мужем по территории одного из храмов, где увидела икону, вспомнила обо мне, купила, возила её в сумочке с собой всегда и, увидев меня в очередной раз, вручила с такими словами: "Ты же понимаешь, что работаешь ангелом? А у каждого ангела должен быть свой Ангел-Хранитель"...

Этот подарок теперь всегда со мной, как и мысль о том, что любой человек для другого человека может стать ангелом. Но есть ещё кое-что - почему нашу работу часто с этим ассоциируют? Почти год думаю об этом и, мне кажется, нашла ответ. Как клоун в больнице - я не имею права на ошибку и в этом сложность: брать на себя ответственность за то, чтобы не обидеть другого, даже случайно, соблюдать правила и главное - ежедневно проверять себя на адекватность, психологическую зрелость и готовность идти туда, где людям больно и страшно. Но не ради того, чтобы их пожалеть или потешить своё эго. Вот это всё такое заманчивое и уникальное, поэтому сейчас всё больше людей считает, что готовы к такой работе, но это не всегда так, однако признаться себе в этом честно им не позволяет тоже самое эго... Они же будут обвинять меня в не искренности и своих ошибках, но - это их право, я привыкла, и вот именно таких людей мне очень жаль... Как говорит один наш врач: "у Вас такая работа"... Какая - уточняю я - что и врагу не пожелаешь? "Вот именно". И тут надо видеть его выражение лица, на самом деле, потому что за всё это время, что мы работаем вместе, он уже неоднократно наблюдал тот самый терапевтический эффект, которого можно добиться только подключаясь и выкладываясь по полной. Такие слова и эмоции в адрес моего медицинского клоуна от военного офицера - высшая похвала!

Спасибо тебе, дорогая, за подарки, которые помогли мне задуматься о самых фундаментальных пластах нашей работы. И самое главное - спасибо за нашу дружбу, встречи, весеннюю набережную, залитую солнцем, и самое главное - за то, что ты была, есть и будешь в моём сердце. На Земле живёт огромное количество людей и мы с тобой могли никогда не узнать о существовании друг друга, но я благодарна судьбе за то, что мы были рядом и наполняли больничные палаты смехом и смыслом... В одной из песен моих любимых "Ночных Снайперов" есть такие слова: "И смерти нет - есть просто новый отсчёт". У тебя начался новый отсчёт. Лети, нежная звезда, сияй и пусть тебе уже не будет больно! Одно я знаю наверняка - в моей памяти твоя улыбка не погаснет никогда.

Я очень не люблю похороны, поминки и скорбь по одной причине - у некоторых они не заканчиваются никогда, хотя они ещё живы, но всем своим существом пытаются вернуть того, кого уже нет рядом, понимая - это невозможно. Я тоже теряла тех, кто мне дорог, и первая потеря была в 5 лет. С того момента у меня к смерти было разное отношение, но теперь я её не боюсь, знаю, что наступит, просто хочу успевать жить. Думается мне, что мы горюем не о том, кого нет, а о себе - о себе без него... Но со мной всегда слова учителя, Льва Георгиевича, которого тоже уже нет: "Когда кто-то уходит, мы должны жить за них". Его нет и в тоже время он всегда рядом! А ведь те люди, кто уже не с нами, они очень любили, когда мы улыбаемся, думая о них, поэтому я вспоминаю ушедших со светлой грустью... И ещё мечтаю оказаться в Мексике 1 ноября - посмотреть как готовятся ко Дню Мёртвых и ожидают их в своих домах, хочется прожить с ними этот праздник воссоединения. Мне интересно познакомиться с отношением других культур к этой теме, которая у нас табуирована, ведь болеть и умирать надо только однообразно скорбно и печально... А мне кажется, что можно проживать потеряю иначе. Никого не переубеждаю, просто делюсь своими размышлениями в своём блоге.

🎧 Музыка поддерживает в такие моменты тоже:

• "Ты не ангел" Алексей Глызин - вдруг вспомнилась из далёкого моего детства. Крутиться в голове целый день.

• "Помни меня" Пётр Елфимов - услышала вчера и очень вовремя. Сильно, трогательно, правдиво!

• "Поплачь о нём" - "Чайф", как всегда, в самое сердце. Я за то, чтобы плакать и любить, извиняться и обниматься, радоваться и быть счастливыми сейчас- пока мы живы 🙏❤️✨

*** Автор текста: Лерика Лукина (медицинский клоун Тик-Так АНО "ЛенЗдравКлоун" https://www.lenzdravclown.ru/support)

У вас было когда-нибудь чувство, что вы именно там, где должны быть, все происходит именно так, как должно происходить,  и случается в самое подходящее время? Уверенность в собственной нужности?

Меня зовут Кнопка, и я больничный клоун. У меня это чувство постоянно.

Если меня спрашивают, зачем я этим занимаюсь- я отвечаю, что ради таких моментов. Если я решу уйти на завод (клоунам дорога только туда, говорят), то уйду... тоже из-за таких моментов.

Я познакомилась с А. в клинике в Песочном. Он был очень слаб, мог только лежать,  смотреть фильмы и медленно тихо говорить. Потом лечение помогло- и он стал поднимать одну руку.
- Привет, бандиты! Это я в кино видел. И надо кулак вот так поставить, я по нему стукну.
Бум.
Мама с гордостью смотрит, как А. поднимает руку и легонько касается моего кулака.
- Ого!

Через месяц он размахивает булавой для жонглирования.
- Как думаешь, Кнопка, а он меня не треснет?
- Может, Боба, может запросто, я бы на твоем месте в каске стояла.
Мама светится  тихой надеждой.

В августе А. переехал к окну на раскладушку. Я захожу в палату.
- Привет, бандиты!
- Кнопка! Смотри, что я могу! Мама, помоги!
Опирается на мамину руку и встает. Делает два шага.
- Круто?
Соглашаюсь.
- Очень круто!
На наших глазах происходит чудо. И очень хочется в него верить.

В начале октября мы с Бобой приезжаем в детский хоспис.
- У нас новый ребенок, тяжелый, онкология. Мы не знаем, слышит ли и видит ли, он все время дремлет, почти не реагирует. Зайдите минут на 5, скорее маму поддержать.
Мы открываем дверь. У меня перехватывает дыхание. Есть 3 секунды на выдохнуть и нырнуть в палату.
- Привет, бандиты!
Мама узнает. А. медленно, как в воде, поднимает руку и сжимает пальцы. Он тоже узнал. И это тоже чудо.

Время сжимается вместе с воздухом. Его то становится очень мало, то слишком много.
Мы проводим в палате почти час. А. не хочет нас отпускать, мама то плачет, то смеется, через 20 минут уже больше смеется, потом спохватывается и начинает гладить А. по голове. Он крепко держит дубинку и машет ей. Дубинка тяжелая.
- Давай оружие заменим.
Делаю меч из шарика. А. засыпает, но не отпускает меч.

Я там, где должна быть. В нужное время. Я сделала именно то, что нужно было. Я была нужна.
Но к черту такую нужность.  
Сажусь в машину и час просто слушаю музыку. Хочется плакать- и не получается.

Гори, но не сжигай.
Гори, чтобы светить.

Я буду очень стараться, правда.

Я не хочу заканчивать на грустной ноте. Не хочу луковых ниндзя. Поэтому мы делаем монтаж.

Вчера я надеваю браслеты с шипами, футболку с цепью, кожаную куртку и перчатки без пальцев. В хосписе байкерская вечеринка. И меня ждут.
Будет настоящий рок-концерт, группа уже настраивает аппаратуру. Сразу на входе встречаю Илона. Илон- свин, а у меня есть поросенок. Я обязана их познакомить!

Я очень люблю летние хосписные пикники. Это всегда ощущение большой семьи, тепла и праздника.
Мы рисуем с Лешей бандану, носимся, на перегонки нажимая лампочки нужных цветов, и я забываю, что нужно поддаваться- он на коляске. Все равно выигрывает и радуется.
-Играем на штаны Константина Анатольича!
Все смеются.
-Поехали к еде,- тихо просит Леша.
–Только себе тоже возьми.
Он истинный кавалер и знает, как развлекать девушку. Даже если она клоун.
- А теперь поехали фотографироваться к мотоциклам. Ты мне потом ВК фотки скинь!

Начинается концерт, и я знаю все песни, и скачу так, как не скакала еще ни в одном клубе.
- Откуда ты помнишь все тексты?
- Так это ж моя молодость!

Я улыбаюсь Артуру и басисту (почему басисты всегда такие красавчики?), пускаю мыльные пузыри для маленького сына медсестры, приношу Леше горячий шоколад, подпеваю солисту, прыгаю просто так и ловлю бешеное чувство причастности.

Я там, где должна быть. В нужное время. Я делаю именно то, что нужно и так, как нужно. Я нужна. И пока я нужна- я буду приезжать.
В онко и в ПНИ, и в хоспис буду. Радоваться с теми, кто победил, и горевать по тем, кто ушел. И гореть буду. Чтобы светить.

.................................................................................
Почитать о том, кто такая Кнопка, можно тут:
Здравствуйте, меня зовут Кнопка, и я больничный клоун
Или вообще, целую серию https://pikabu.ru/series/budni_bolnichnogo_klouna_9727

Если вы хотите связаться со мной, чтобы узнать что-то еще - я anchelanchel ВК (пожалуйста, если вы хотите добавиться в друзья- пишите, что вы с Пикабу), anchel_che в нельзяграмме и телеге (там же я веду небольшой канал для уютных посиделок с красным носом - knopkaBBK) и больничный клоун из Клоунадо- у нас есть одноименные сайт и группа ВК.

Давайте делать этот мир добрее.