- Привет, Док, ну хватит тебе уже набивать карманы этим дерьмом. Оставь для бухгалтерии, а то они грозились премию нам пересчитать. На кухне стояла ваза с курагой и орешками, и этот полезный перекус покупали, скинувшись всем коллективом (кроме Андрея). Андрей никогда не скидывался на совместные нужды, но зато очень любил что-нибудь спиздить. И хоть от кураги его дико пучило и его фирменные пятна были не только спереди жёлтые, но и частенько коричневыми сзади, удержаться от такого мелочного блядства, как воровство, он просто не мог. Андрей сам себя называл «Док» и от подчинённых требовал, чтобы только так к нему обращались. Купленный в пешеходном переходе диплом не давал ему покоя, и он придумал новую историю, что уже получил докторскую степень. Вся это брехня была известна даже вахтёрам, и поэтому «за глаза» его так никто не называл. И даже паспортное, Андрей Семёнович, не использовали. Два прозвища прилипли к нему в самый первый рабочий день, и они отражали всю суть Андрея- Ссаник и Шмонька, именно так прозвали Андрея.

Скользкий вышел на свободу в январе 2024, весь свой срок (почти 30 лет) он мечтал отомстить предателям. Во время отсидки его бизнесом управлял лучший друг, и всё шло хорошо, но в 20-м году этого “лучшего” друга скосил ковид. Болезнь протекала стремительно, и уже через 2 недели его похоронили. Дело перешло к его единственному и любимому сыночку Андрюше. Бывший лудоман с наркозависимостью без какого-либо образования был не лучшим кандидатом для успешной строительной компании, но Скользкий обещал исполнить последнее желание своего кореша, а слов на ветер он не бросал. Единственным условием назначения Андрея было то, что он должен был переехать жить в дом, где жила жена Скользкого и воспитывала сынишку. Ну как воспитывала, сынишка был почти ровесником Андрея, но такой же «одарённый», поэтому оставлять без присмотра его было нельзя. Скользкий был уверен, что супруга сможет уследить за двумя дебилами и его компания продолжит успешно функционировать. Но что-то пошло не так…

6 апреля 2024 года. Где-то в районе Подольска.

И вот однажды, разгуливая тёплым апрельским вечером по просторам Подольска в надежде найти остатки пива в брошенных банках, он с удивлением для себя обнаружил, что обоссался. Рука, по старой привычке, потянулась в карман, чтобы проверить, не залил ли он случайно телефон. Он уже хотел было одёрнуть ее, потому что вспомнил, что телефона-то никакого и нет, но было уже поздно - рука была в кармане. Всё произошло быстро, буквально за долю секунды. И в этот момент он, внезапно для себя, нащупал что-то в этом кармане. Что-то бумажное. «Быть может, это косарь?» - подумал Андрей. «Или хотя бы сотка? Сотка - уже неплохо. С соткой я могу сесть на электричку и поехать в Москву. Поднимусь. Потом куплю себе телефон. Установлю туда хомяка и буду его тапать. Куплю том ям... Ну или, пока не так поздно, можно успеть купить пиваса прямо сейчас... «Волна эндорфинов выплеснулась в мозг Андрея. Он понимал, что этот вечер обещает быть приятным, а может и судьбоносным. Он уже и забыл про пятно на шортах, да и это уже не имело никакого значения. Рука, вместе с добычей, направлялась из кармана вон. Неспеша, растягивая приятный момент. И вот - из кармана уже выглядывал первый уголок чего-то бумажного. «Что-то не так...» - Андрею было достаточно и этого, чтобы с первого взгляда понять, что зря он надеялся. Это не было похоже ни на одну из известных купюр. Вся жизнь, которую он успел себе "намечтать" за эти мгновения, была разрушена. Непреодолимое чувство досады нахлынуло на нашего героя. «Как же я был наивен» - подумал он. Он вынул окончательно руку из кармана. В руке был обычный клочок бумаги, сложенный вдвое. «Окей, быть может, это какая-то зацепка, быть может я хотя бы вспомню кто я и что случилось?» - проскользнула нотка оптимизма. Андрей разворачивает этот клочок бумаги и впадает в оцепенение. Через несколько мгновений у него на лбу появляются холодные капли пота. В этот самый момент Андрей вспомнил абсолютно. А заодно и осознал, что начинается новый этап в его жизни, где самое худшее ещё впереди. Он стоит в центре какого-то парка, без денег, без жилья, в незнакомом городе, без телефона. Стоит, смотрит на Ленина и охуевает. Всё, что у него есть - обоссанные шорты, паспорт и клочок бумаги, на котором написано: «Здравствуй, сученыш. Надеюсь, ты не сдох - это было бы слишком легко для тебя, после того, что ты сделал с моим сыном Юрой. Мы с ним посовещались и решили, что 15 мультов до конца лета немножко облегчат наши страдания. Если же нет - то я найду тебя, где бы ты ни был, и наполню твоё очко всеми алюминиевыми банками, которые найду на улицах города. И буду делать это до тех пор, пока тебя не разорвёт изнутри. А моя жена будет всё это снимать. А Юра будет дуть.»

Также были изучены данные о продолжительности жизни бездомных и о том, насколько часто они обращаются за помощью в зависимости от стажа жизни на улице.

«Бездомные мужчины умирают на 15 лет раньше, чем „домашние“ мужчины, – рассказали в «Ночлежке» о полученных результатах. – А бездомные женщины – на 17 лет. Средний стаж бездомности у мужчин – 5,8 лет, у женщин – 7,8. Активнее всего люди обращаются за помощью в первые два года после попадания на улицу, дальше темп поиска помощи резко замедляется, потому что сил и возможности получить помощь становится гораздо меньше. А еще потому что люди умирают».

«С этими цифрами мы продолжим добиваться системных изменений: чтобы по стране было достаточно мест для ночлега, чтобы помощь была не формальной и номинальной, а доступной и действенной. Ведь за каждой цифрой – человек, которому нужна помощь», – подчеркнули в благотворительной организации.

Цифры огромные, но опровергнуть их можно лишь другими точными цифрами

В работе, сделанной Validata по заказу «Ночлежки», важнее всего не сами цифры, а раскрытие методики, по которой они были получены, на основе оценки смертности разных социальных групп, считает директор центра полевых исследований ИНСАП РАНХиГС Дмитрий Рогозин.

«Объявленные результаты (2 млн 300 тысяч бездомных людей в России, 238 тысяч в Москве и т.д.) могут представляться слишком высокими. Но я бы рассматривал их не как цифру, объективно показывающую точное число бездомных, а как прогнозно-верхний потолок бездомности в нашей стране, верхнюю границу возможного интервала», – рассказал он «Милосердию.ru».

По словам социолога, в таком качестве это, вероятно, лучшая оценка числа бездомных, сделанная в России за последнее время, и очень важно, что представлен именно результат научной работы, а не просто предположения экспертов.

«Цифры получены правильным путем, – подчеркнул он. – Это предсказание, основанное на определенном сценарии, в его основу заложено несколько аксиом. Если они верны, то цифра посчитана верно. Гипотезы, на которых построена эта оценка, вполне рациональны.

Сами цифры представляются ужасающе огромными. Но пытаться их опровергнуть нужно также аналитическим способом. Если бы кто-то еще рискнул построить какую-либо аналитическую модель для оценки бездомности, думаю, что цифры были бы ниже. У меня сейчас, к сожалению, нет представления о том, как это можно было бы сделать технически – но я уверен, что это возможно».

Важно понимать, что на самом деле к бездомным могут относиться и те, у кого есть жилплощадь и прописка, но они по каким-то причинам не могут там проживать, указал Дмитрий Рогозин. А если применять западные стандарты – «бездомными» могут считаться и те, кто живет в своей квартире, но в очень плохих, неприемлемых условиях. Например, по этим стандартам бездомными были бы признаны многие жители советских коммуналок, где в одной комнате могло проживать множество людей.

«Повторю, огромное достижение Validata и „Ночлежки“ в том, что подсчеты делались по понятной и раскрытой методике. Когда мы сомневаемся в таких цифрах, мы находимся в более слабой позиции, пока не подберем способы проверки или не предложим альтернативную модель», – подчеркивает социолог.

Не указан адрес – еще не значит, что бездомный

Однако в число умерших, чье имя или адрес остались неизвестными, сейчас попадают не только бездомные, у которых нет документов или прописки, рассказала информационный координатор поисково-спасательного отряда «ЛизаАлерт» Мария Дорощенко.

«Если человек вдруг попадет в больницу, не имея при себе документов, его там все равно будут лечить. Его запишут под тем именем, которое он назовет. А в каких-то случаях по разным причинам, например из-за проблем с памятью или деменции, больной может указать другое имя, неразборчиво произнести фамилию и т.д», – пояснила она «Милосердию.ru».  

По ее словам, полицейские обязаны устанавливать личность пациента, только если он без сознания и никак не может себя назвать. Если же умер человек, как-то себя назвавший, пусть и не указавший адреса, – никто не будет проверять эту информацию. Врачи в таких случаях не обязаны оповещать органы МВД, если смерть явно случилась по естественным причинам, из-за болезни. ЗАГС выписывает свидетельство о смерти по тем данным, которые были в больнице. И, поскольку родственников нет, тело хоронят за счет государства.

«Все ведомства выполняют свои обязанности, но люди в результате остаются не найденными. Мы предлагаем принять закон, при котором будет необходимо устанавливать личность всех пациентов, поступающих в больницы без документов», – напомнила эксперт.

Ранее координатор «ЛизыАлерт», депутат Госдумы Олег Леонов рассказал, что по данным специалистов только в 2021 году в Москве было более 2500 таких пациентов. Безуспешные поиски умершего, чьи данные в больнице были указаны неверно, могут вестись много лет, отметил он.

Число бездомных также выросло в Сан-Франциско, Сиэтле, Филадельфии, Вашингтоне, округе Колумбия, Майами. Сокращение отмечено в Лос-Анджелесе и Финиксе.

В августе The New York Times (NYT) сообщала, что власти Сан-Франциско начали борьбу с бездомными после указа губернатора Калифорнии Гэвина Ньюсома о ликвидации палаточных лагерей в штате, которые бездомные часто разворачивают для сна вдоль автомобильных трасс, на парковках и в парках.

Документ был подписан после постановления Верховного суда США, которое дает полномочия властям штата запрещать спать на улице.

По данным NYT, за несколько дней в Сан-Франциско городские служащие провели 235 бесед с бездомными и убрали 81 палатку, 24 человека согласились на место в приюте, остальные — отказались или никак не отреагировали. Власти анонсировали «агрессивную зачистку» палаточных городков и разрешили полицейским привлекать бездомных к ответственности за проживание на улице.

Денег у Мани действительно немного, многие наверняка назвали бы ее бедной. Но в этот день она приехала в Берлин - из Эйфеля, как раз перед бельгийской границей, почти в 700 километрах. Манья — что-то вроде самопровозглашенного посла, представителя интересов бездомных.

В этот день в Берлине проходит встреча, на которой обсуждается эта драматическая социальная проблема. Берлинский фонд бездомных пригласил людей, пришла и Манья, а также политики, люди из гуманитарных организаций и представители СМИ. Обычное обвинение, выдвигаемое помощниками в адрес общества, заключается в том, что люди говорят только о бездомных - так сказать, поверх их голов, но не с ними.

Именно поэтому Манья в тот день в Берлине: она не хочет читать свою фамилию в газете, но хочет рассказать людям о своей жизни. «Мне негде было жить восемь лет», — говорит она. 49-летняя женщина знает, о чем идет речь. Прежде всего, она хочет говорить от имени тех людей на улице, которых часто упускают из виду: женщин.

Бездомные мужчины в Берлине повсюду, они часто заметны и громки. Но женщин обычно не замечают. Особенно женщины с детьми, которым приходится жить на улице. А Манья может рассказать резкие факты из своей жизни. Она рассказывает: «Я даже отдала свою дочь на удочерение. Чтобы у нее была лучшая жизнь».

В ее взгляде есть что-то грустное, что-то застенчивое, но и что-то вызывающее, что-то смелое. Это глаза человека, который многое видел. После удочерения её дочери, она "упала в глубокую яму", - говорит Манья. «Но детям не место на улицах или в приютах для бездомных».

Столица бездомности

Берлин — столица бездомных — не только в Германии, но, возможно, и в Европе. В этот город приезжают бездомные из многих стран, особенно из Восточной Европы, потому что на родине их преследуют.

Маня рано оказалась без жилья. В 18 лет она добровольно решила жить на улице. Она была «ребёнком ГДР в клетке» и хотела наслаждаться свободой. Манья выросла во Фрайберге в Саксонии. Затем она была бездомной три года, а с 2007 по 2012 год считалась не имеющей жилья. Это разница.

По определению общественных организаций, неимение жилья является своего рода обобщающим термином. Бездомные мужчины и женщины также являются неимеющими жилья. Ночуют они на улицах, в парках или вокзалах. В более узком смысле, неимеющие жилья, напротив, не имеют собственной жилплощади, закрепленной договором аренды. Они ночуют на диванах у друзей или размещаются в общежитиях.

По официальной информации, в Берлине в начале 2022 года 25 975 не имеющих жилья были где-то расквартированы и им не пришлось жить на улице. Также существует большое количество незарегистрированных бездомных. В целом число берлинцев, не имеющих дома, оценивается в 40 000 человек.

Раньше к ним принадлежал сын Мани. Она хочет, чтобы он участвовал в разговоре, потому что он — часть ее истории. Она машет ему рукой – и вот они оба стоят, мать и сын. У него длинная борода, он носит солнцезащитные очки и накинул на голову капюшон толстовки. Его зовут Михаил, ему 28 лет.

После его рождения в 1996 году они прожили вместе в квартире восемь лет, пока домовладелец не подал иск о личном пользовании. Маня говорит, что иск был фейковым. Затем она снова стала не имеющей жилья. «Когда сказали, что нам придется съехать из квартиры, к нам обратился очень предвзятый человек из управления по делам молодежи. Вместо того, чтобы предложить помощь, он сказал: «Мальчика отдадут в приемную семью», — говорит Михаил. Хотя его мать настаивает на том, что в то время она этого хотела, теперь она описывает это как худшую ошибку в своей жизни, потому что ее сын там не очень хорошо себя чувствовал. Затем она была не имеющей жилья в течение пяти лет.

Михаил сбежал из своей последней приемной семьи в Берлин и пробыл там бездомным шесть месяцев. К счастью, он встретил «хороших людей», которые предоставили ему все необходимое, спальный мешок и безопасное место для сна. Он говорит: «Я бы даже сказал, что те самые люди, у которых меньше всего, имеют самое большое сердце».

Манья видит большие проблемы, с которыми сталкиваются люди на улицах Берлина, но у нее есть о них четкое мнение. «Говорите не всегда просто об этих людях, а вместе с ними», — говорит 49-летняя женщина. "Смотрите! Поговорите с ними. «Иногда это стоит больше, чем любой евро», — говорит она. «Смотрите на них как на людей».

По оценкам Федеральной рабочей группы по помощи не имеющим жилья, на 2022 год в Германии останутся не имеющими жилья 607 000 человек. Около 30 процентов из них — женщины. Здесь также ожидается большое количество незарегистрированных случаев, поскольку женщины часто являются «скрытыми» бездомными. Из-за страха подвергнуться стигматизации многие женщины не обращаются в систему помощи, а вместо этого пытаются скрыть свое тяжелое положение – в гораздо большей степени, чем мужчины. Некоторые вступают в принудительные партнерства, в которых ожидаются сексуальные действия в обмен на жизненное пространство.

В городах она не ночевала, это было слишком опасно для женщины, — говорит Манья. Она спала за пределами, в лесу, иногда с палаткой, иногда без нее. В гостиницах она ночевала всего три ночи в месяц, но в основном принимала душ там. «Иногда выходишь грязнее, чем когда входила».

В этих помещениях она не чувствовала себя в безопасности. Она боялась не мужчин, а женщин, которых она также любит называть «гадюками». «Я всегда чувствовала себя в безопасности среди мужчин, даже не имея ничего взамен». Некоторые женщины иногда бывают порочными. «Особенно, когда у других дела идут немного лучше, они вымещают это на тебе». Однако в целом ей очень повезло в этой сцене, и она одна из немногих женщин, которые не подвергались нападкам со стороны мужчин.

Манья часто переезжала, и ее часто навещал социальный работник, который хотел отправить ее в Общество анонимных алкоголиков. Сегодня у нее есть постоянная квартира, она держит свою жизнь под контролем и даже приезжает в Берлин, чтобы выступить в защиту бездомных.

Ее сын Михаил живет в квартире в Зальцведеле в Саксонии-Анхальт. Они разговаривают друг с другом по телефону каждый день. «Мой сын оказал мне самую большую помощь. «На самом деле он для меня все», — говорит Манья. Затем она обнимает Михаила.

https://www.berliner-zeitung.de/mensch-metropole/wohnungslosigkeit-in-berlin-obdachlose-frauen-mit-kindern-werden-meist-uebersehen-li.2253454

скриншоты оригинала: