Кружил по Каретному год тот, 2005,

А я со всех лап прибегала в кабак до зарплаты.

И водка ручьилась, и был перекур на закуску.

Я там научилась быть русской. В Каретном. Быть русской.

Там пели со сцены и плакали тоже со сцены,

Там ждали своих, и платили, не глядя на цены.

А я каждый вечер смотрела в глаза дяди Леши.

И верила, верила: он - непременно хороший.

Каретный, Каретный, Высоцкий таращился в спину.

Какие проблемы, когда двадцать лет, и повинна

Лишь в том, что жива, что пьяна, что влюблялась заочно

В гитарный талант и, конечно, в стихи. Но не точно.

Прошло двадцать лет. И оплачено, и позабыто.

Поминки тех лет и любови: сочлись мы и квиты.

И мальчик с кларнетом ушел по Каретному тоже.

Прощай, дядя Леша. Спасибо. Прощай. Дядя Леша.

2024

(С) Диана Галли

Что было - то быльем поросло. Осталась память, разная. Но за те годы, за застолья и уроки стихосложения в Каретном ряду, в кабаке - спасибо. За сына, который был моим другом. За песни, что были мне утешением. За русское слово, которому вы меня научили.