Оргазм — лучший финал. Даже у фильма.

Давайте честно. Название «Плохая девочка» (в оригинале Babygirl) обещает скандал, но по итогу выходит медитативный этюд о внутренней свободе. Здесь нет ни громких разоблачений, ни слёзных монологов, зато есть честный разговор о том, каково это быть собой, даже если «собой» пугает.

С первых кадров фильм ловит вайб Копполы (Джиа и Софии, не Фрэнсиса). Плёнка зернистая, камера ручная, а движения её такие, будто она хочет касаться лиц героев. Ты вроде смотришь кино, но ощущение будто разглядываешь чужую память. Со мной так было в «Трудностях перевода» и недавней «Шоугёрл».

Сюжет прост: успешная женщина (Николь Кидман) заводит роман с молодым стажёром (Харрис Дикинсон). Но привычной схемы «соблазнитель — жертва» нет. Он прямо говорит: для него это игра, как у детей, которые пробуют. Она же изменяет мужу не от тирании, а от страха непринятия. Эта честность и есть сила сюжета: нет героев и злодеев, есть только люди, которые учаться быть собой.

Музыкальное сопровождение скачет, как мысли героини: от лёгкой романтической комедии до готических теней Бёртона, от «Реквиема» до INXS. Это не плейлист, а поток внутреннего мира, где тоска и азарт живут бок о бок.

Да, здесь секс и БДСМ. Фильм начинается и заканчивается оргазмом Кидман, но это точно не про провокацию, а про честность. Интимные сцены не столько про тела, сколько про душу, как если бы сексуальность стала языком для разговора про характер.

Фильм неровный. Парень управляет чужой собакой свистом? Да мы поняли, что он альфа. Трудно поверить, что героиня 19 лет не говорила любимому мужу об отсутствии оргазма. Ну и вся линия про борьбу сильных женщин в корпоративном мире… Она не «слабая», скорее смещает фокус. Сердце фильма состоит из нежных чувств, а корпоративные вопросы слишком конъюнктуры.

Наверное, именно в условностях рождается художественная правда. Мы не обязаны верить фактам, если верим чувствам. А здесь им веришь. Ну или хочешь верить.

Главная тема — принятие. «Я думала вас воспитали роботы или солдаты» слышит героиня, и это звучит как приговор. Но именно через игру в подчинение она учится быть живой, со слабостями и желаниями. Фильм оказывается не про броню и молочко из блюдца, а про право быть уязвимой.

Финал спорный. Если вы моралист в ожидании наказания за измену, то недовольство гарантировано. Но для меня, психолога-идеалиста, завершение честно. Здесь нет разрушительной ярости, но есть пространство для принятия. И да, заканчивается всё опять оргазмом — не столько физическим, сколько символическим. Как точка: «Я есть. Я чувствую. Я жива».

В итоге «Плохая девочка» — это кино не про запреты, а про хрупкую честность. Оно неровное, местами наивное, но удивительно тёплое. Может, я не стану пересматривать его ради сюжета. Но ради атмосферы — зернистой плёнки, живой камеры и внутренней свободы — вполне.

7 из 10

За фильм, который говорит: слабость — это тоже сила. А принятие — это лучший финал истории.

_________

Заглядывайте в мой Telegram-канал — там посты выходят раньше.