Серия «Записки тверского дворника»

Читаю комментарии в интернете — ну милости какие. Кто-то предлагает штрафовать мусорщиков и перенаправлять бабки дворникам. Идея — шик, бликует розовым. Представляю мультивселенную, где дворники купаются в премиях за каждый окурок, а граждане послушно раскошеливаются. Попробую сбить розовый монокль протухшей рыбиной.

Помню времена, когда работал менеджером и мотивировал продавцов. Топил за идею / энтузиазм / солидарность, но скатился до кнутопряников — классика жанра.

По итогу система превратилась в раздачу кнутов без мучной кондитерки. Раздавали розги за всё подряд и вводили новояз: «депримирование», «недозаработал». Сотрудники обугливались за пару месяцев и сбегали в ужасе, так и не добравшись до премий. Так и с мусором. Вводим штрафы? Окей, а где пряники?

У нас система воспитания построена на принципе: «Делай хорошо — получишь... ничего. Делай плохо — получишь песдов». И если ввести штрафы за мусор, но не ввести поощрения за чистоту, то что получим? А получим мы культуру платежей, а не культуру опрятности и порядка.

В штрафе вижу не совсем наказание. Скорее — экономический индикатор дозволенности. Типа: нарушай, но не бесплатно. Мусорь, но плати. «Могу себе позволить» — и ты уже не нарушитель, а клиент.

Такая система переводит поддержание чистоты из культурной сферы в экономическую. Человек перестаёт думать: «Хочу жить в красоте». Теперь он считает в уме: «Если не намусорю — сэкономлю...»

Знаю людей, которые иногда нарушают ПДД, приговаривая: «Ну ладно, немного прилетит. Штраф — не проблема». Некоторые водители гоняют сверх меры там, где нет камер. Для них это что-то вроде игры, а если попались — то штраф как урон, но жизни ещё есть. Так и с мусором: если ты богат, то хоть завали весь город помоями — плати и наслаждайся.

Однажды в Питере одна дама в ресторане нарочно разбила тарелку, бросила взгляд, полный презрения к мирозданию, и заявила: «А я так хочу!». Потом заплатила и ушла, оставив осколки как памятник своему величию.

Та дама сломала все шаблоны и у меня случился любопытный бзик — частенько заглядывал на последнюю страницу меню, чтобы прикинуть, а могу ли я себе позволить что-то разбить. Кстати, всё в том же Питере был аттракцион "антистресс" — плати деньги и бей посуду о стену. Так почему бы не сделать абонемент на мусор? 2000 рублей в месяц — и кидай окурки хоть каждый день.

А теперь представим: штрафы капают на карту дворнику. Он просыпается, смотрит на мусор — и радуется, как майнер в эпоху биткоин-пузыря. Чем грязнее улица — тем толще премия.
— Ну что, граждане, мусорьте! Мне бы новый холодильник!

Но есть один нюанс…
Чем больше мы деньгами прикручиваем уборку к морали, тем дальше уходим от смысла. Получается, чистота — это не про культуру, не про воспитание, не про «я здесь живу». Это про «я не хочу тратиться». Этика уходит в минус, экономика берёт на себя функцию совести. Поддержание чистоты монетизировалось.

... Вот в таком мире не хотелось бы жить, где чистоту покупают, а совесть сдают в аренду.

Так, стоп.

Мы уже платим дворникам, чтобы совесть спала спокойно.

Сложить историю моего пути к дворничеству в цельный нарратив — всё равно что попытаться сгрести песок со всего двора одним совочком: совок мал, песок забился в трещины прошлого, да и пока ковыряешься — всюду новый сыплется. Но я попробую.

■ Первородный грех мусорщика.

Первый шаг к метле и лопате сделал, как водится, сразу после рождения. Обычно те, кто не рождаются, дворниками не становятся. Так у нас повелось.

Самое раннее воспоминание, связанное с мусором, относится к шести годам. Город Радужный, Тюменская область, четвёртый этаж. Средь бела дня я высыпал содержимое помойного ведра прямо с балкона. Не помню, кричал ли мне кто-то снизу, и устыдился ли я. Будь я сторонним наблюдателем этой сцены, крепко прошёлся бы по воспитанию обнаглевшего пацанёнка. И родителей бы припомнил.

Сейчас гадаю: откуда у меня вообще в голове взялась идея, что так можно? Подсмотрел у кого? У родителей? Загадка, достойная величайших тайн человечества.

■ Академические предпосылки.

Есть поверье, что ежели юнец худо учится в школе, то быть ему дворником. Если так, то Сергей ещё в школе ступил на тропу, ведущую к подсобке с метлой и тележкой. Итоговый аттестат украшала усреднёнка 3,8. В университете дела тоже не задались, и вместо обычных пяти лет отучился восемь. Что-то с памятью случилось — не помню, как выглядит диплом и в каком пространстве он сейчас находится. Канул в безвременье.

■ Первое упоминание.

Много раз пыталася вспомнить какого-нибудь дворника из детства или юности — мало ли, кто-то меня так сильно впечатлил. Но таких референсов в моей жизни не обнаружил.

Первое письменное упоминание о дворничестве нашёл с помощью поиска по сообщениям в вконтакте.

22 мая 2021 года:
– «Но если честно, всё чаще думаю, что если мне оставят возможность писать и рисовать, то я и на работу уборщиком или дворником буду согласен. Хорошая работа. Полезная».

Скорее всего, это было после визита к родителям. Однажды они устроили ремонт и с радостью демонстрировали его итоги — две минуты восторга, не больше. Потом полчаса ругали разбитый асфальт во дворе, грязные мусорные площадки и обшарпанные подъезды.

Такая диспропорция натолкнула на мысли:
Столько сил вложено в домашний уют, а радость от него тонет в раздражении от уличной грязи. Возможно, где-то живут люди во дворцах с каминами, колоннами и паркетом в ёлочку. Но стоит выйти за пределы своего лоска – и бац! – лужа, отходы, грязь. Что они чувствуют, выходя в мир, где валяется мусор?

Напоминает историю Будды Шакьямуни. Принц жил в роскоши, пока однажды не вышел за ворота дворца и не увидел нищету, старость, болезни и смерть. В итоге принц не смог вернуться к царской жизни. Так и тут: как бы ты ни обустраивал своё гнёздышко, окружающая среда всё равно решает, будешь ты счастлив или нет.

Тогда понял: дворники — не просто уборщики, а хранители душевного равновесия. Чистая улица возвышает, грязная — угнетает.

■ Дорога через фриланс.

После развода пустился во все фрилансерские: писал тексты, рисовал, вёл соцсети, SMM – дизайн, инфобизнес. Зарабатывал прилично — около 120 тысяч в месяц. Но целей не имел, деньги уходили на всякую ерунду, а потом случился ковид, и заказчики начали отваливаться один за другим.

Были и «престижные» проекты: писал статьи для IT-компаний – переводил «высший эльфийский» на русский. Но чем лучше понимал тему, тем меньше это нравилось заказчикам — им нужны были «сложные, массивные, серьёзные» тексты. В конце концов, сбежал от них.

Пробовал преподавать копирайтинг, даже чуть не попал в инфопродукт Тины Канделаки. Но мысль о том, что мне придётся вещать в чёрный экран про «харизму и лидерство», добила последние остатки энтузиазма.

16 марта 2023 года. Переписка в вконтакте :
– А кем хочешь быть/работать?
– Быть — порядочным человеком. Работать — пока что лектором, а когда вырасту — дворником.

Это уже был кризис профессии. С 2011 года работал с интернет-контентом, к 2023 году — с 50+ заказчиками. Одни приходили, другие исчезали без предупреждения. Фриланс трещал по швам, я устал от нестабильности.

■ Последняя капля: От шутки к реальности.

1 апреля 2023 года — скорее всего, я уже был готов работать дворником. Тогда снял шуточный ролик: якобы убираю улицу, собираю мусор. Люди отреагировали бурно: слали донаты, кто-то поверил, что я реально стал дворником. Подавал всё с иронией, но шутка вышла зловеще точной.

14 июня 2023-го. Пишу в вконтакте:
– «Когда я первого апреля написал, что готов трудиться дворником, нашлись те, кто поверил. Вроде смешно, но я понял: если прижмёт — можно...»

■ Последние дни Помпеи.

29 августа 2023 года. Сообщение в вконтакте:
– «Снова вспомнил про дворника. Это мой совсем запасной вариант. Если за месяц не вырулю, то пошуршу вакансии...»

Помню лето того года — голяк. Дистанционной работы почти не осталось. Закинул удочки всюду, где только мог. Друзьям и знакомыми предлагал себя: могу писать, рисовать, придумывать контент. Такая работа была актуальнее, чем сейчас — это ещё до нейросетей. Мои тексты и картинки нравились людям, но платить за них никто не хотел. Свободное творчество и работа — разное.

Тогда у меня ещё была подработка в магазине спортпита. Но земной путь магазина близился к концу. Очередной удар по кошельку и самооценке.

4 октября 2023 года. Сообщение в вконтакте:
– «Блин, у меня снова заказчик отвалился. И подработка в магазине – всё. Вчера узнал, что он закрывается. Устал я, что снова и снова нужно какие-то подработки искать, чтобы иметь возможность проводить лекции, занятия и дебаты. Кароч, к ночи установлю приложения по поиску работы и сделаю себе там резюме дворника. Надоел этот SMM, реклама, контент, продажи, тексты, дизайн и инфобизнес...»

5 октября выложил резюме.
6 октября обзвонил вакансии.
7 октября ходил смотреть двор и знакомиться с работодателем.
8 октября 2023 года вышел на первую уборку.

■ Час Быка (3:30 утра)
В предрассветной тишине, когда звезды ещё держат небо, дворник пробуждается. Пью воду, чистую, как решимость самурая перед лицом смерти. Никакой пищи — голод оттачивает дух, как точильный камень — клинок. Легкий настой трав и кофеин пробуждают кровь. Тело мое — храм, и я не отягощаю его перед службой.

■ Час Быка, поздний (3:45 утра)
Перед тем как покинуть пределы дома, ложусь на гвозди. Не для истязания, а для того, чтобы отбросить всё наносное. Спина, несущая бремя службы, учится терпению. Гвозди — как сюжет. Острый, но ведёт к покою.

■ Час Тигра (4:30)
Тёмные улицы, пустые дворы. Я среди первых из людей, ступивших на улицу. И потому — свидетель её подлинного лика.

Когда начинаю убирать, рядом никого. Когда люди без умолку говорят о малозначительном, в их душе часто затаилось нечто, что просится наружу.
Иногда встречаю жильца, бредущего со смены. Говорит о погоде. Всматривается в небо, будто там ответ.

— Жарковато, — говорит он. — Но обещают похолодание к выходным. (А может и нет... а толку-то?)
Говорит и уходит, оставляя в воздухе вкус недосказанного.

Слушая его, вспоминаю слова Ямамото-сана:
«Не доверяй тем, кто повторяет одно и то же. Их мысли ходят кругами, как мухи над падалью».

Киваю жителю, но метла моя не знает отвлечений, и слова его вызывают лишь тень недоверия.

■ Час Кролика, ранний (6:00)
Уборка улиц — это путь монотонный, но лишь тому, кто не способен видеть.

В один день встречаю ветки, обломанные ураганом. В другой — испражнения, оставленные кем-то в бессилии или ярости.
А иногда — старые шины или комодик, брошенный у подъезда.

Обычное становится необычным. Именно здесь раскрывается правда: Мужество не измерить в часах тишины. Степень человеческой решимости открывается лишь в испытаниях.

■ Час Кролика (7:10 утра)
Возвращаюсь домой, где совершаю ритуал очищения. Мою руки пеной, пахнущей клубникой и сливками, словно цветущий сад. Руки, что касались нечистот, вновь обретают достоинство, как клинок, вынутый из ножен. Собираюсь на тренировку в спортзал.

■ Час Кролика, поздний (7:25 утра)
Иду через яблоневый сад и школьный двор, где мир пробуждается. Дети, согнувшиеся под тяжестью ранцев, подобны слугам, несущим бремя долга. К 7:40 достигаю зала, где железо и пот — мои учителя.

■ Час Дракона (7:40–9:00)
Тренировка — не ради силы, но ради равновесия.
Если не держать форму, дух рассыпается. Злость и обида выходят через напряжение мышц. Подходя к растяжке во время заминки, наступают краткие минуты гармонии.

■ Час Дракона, поздний (9:00–9:40)
Поход за пищей — как странствие монаха по городу. Магнит. Ашан. Перекрёсток. Рынок. Ищу, где и что дешевле, где какие скидки.

■ Час Змеи (9:40–10:45)
Готовлю завтрак – молитва живота. Потом первая трапеза — блаженный миг покоя, как отдых после битвы. Вкушаю не пищу, но результат труда.

■ Час Змеи (11:00–11:45)
Душ.
Глядя на бегущие капли, вспоминаю Курандо Ямааки: излишне проницательный слуга негоден. Лучше тот, кто с жаром служит, видя в этом призвание.
На кой хрен я это вспоминаю?

■ Час Лошади. Полдень. Конец круга.
Сижу, глядя в стену. Где-то там, за пределами памяти, осталась уборка. Была ли она?

Труд дворника делит день надвое, подобно мечу, рассекающему время. Уборка, столь далёкая, кажется сном. Полдень, я сыт, чист, умиротворен. Где в этом потоке место для метлы? Работа дворника — как тень облака: была и исчезла, оставив лишь временную чистоту.

Однажды Чжуан Цзы увидел себя дворником во сне. Потом он проснулся и не смог понять, кто он: Чжуан Цзы, которому снилось, что он – дворник, или же он – дворник, которому снится, что он – Чжуан Цзы.

***

Имя скрыто. Город неразборчив. Время — вечность.
Записано в час Обезьяны. Ветер с севера. Улицы чисты.

Работаю дворником и утешаю себя мыслью, что делаю полезное дело. Никакой не убийца, не живодёр.

Рано утром создаю чистое пространство, оберегаю утреннюю невинность, позволяю людям начинать день с ясной душой. Иначе что получается? Обычный работяга вышел в грязный двор, прошёлся по засранной улице — и испачканное настроение справедливо вытирает об окружающих. Нет уж, увольте.

Прохожу чужие дворы на рассвете и часто вижу — мёртвые крысы валяются прямо на дороге. Уверен: кто-то их тоже замечает. Увидеть утром дохлую крысу – живое свидетельство смерти — такое себе начало дня. Все заценили игру слов?

В моих дворах тоже находил мёртвую птицу и летучую мышь. Но они лежали в кустах — никому настроение не портили. От вида мёртвой летучей мыши, внутри разлилось медитативное спокойствие, даже работать расхотелось.

Вчера заканчивал обход дома, когда у подъезда заметил мохнатый комок. Неподвижный, размером с апельсин. Шёл к нему, думая, что это тряпка, но предмет обрёл форму. Крыса. Целая, казалось, сидит у самых ступенек. Ждал, что она рванёт прочь, но она не шевелилась. Стоял над крысой, разглядывал. Никто из жильцов не вышел, не пнул её за то, что портит вид у лестницы. Поднёс совок, чтобы сгрести её, и тут она ожила.

Но это была не жизнь, а скорее пост-скриптум. Не та дикая, яростная прыть, с какой крысы носятся по мусорным бакам, точно цирковые мотоциклисты в шаре смерти. Эта едва приоткрыла глаза, шевелилась, будто впервые узнала своё тело. Так ползает новорожденный котёнок — голодный, слабый, неспособный сделать шаг. Пол-шажочка и заваливается. Трясётся, поднимается кое-как и снова падает.

Времени думать не было. Сгрёб крысу в совок и понёс. Куда? Неважно. Шёл и смотрел, как крыска цепляется за край совка, пытается выбраться. Движения неловкие, пьяные. Полураскрытые глаза выдавали слабость. Может, она уже умирала, но почему — неясно.

Десять шагов — и я начал жалеть её. На пятнадцатом она выпала, плюхнулась на землю, как мешочек с песком. Не убежала. Подхватил её обратно, понёс дальше. Она не брыкалась, не сопротивлялась, лишь цеплялась за совок, словно надеялась спастись. К тридцатому шагу понял: ещё немного, и я дам ей имя, придумаю ей историю, привыкну к ней. Остановился у края двора. Швырнул её в кусты.

Возвращался к тележке и меня трясло. Будто сотворил зло, чёрное, липкое. Если бы это был человек — пьяный, больной, — бросить его так, вдали от мира, значило бы убить.В мыслях спустился на другой уровень, пониже людей и крыс: в каждой уборке смахиваю жуков, выметаю муравейники, выдираю траву с корнем — и не жалею. Но здесь — другое. Жизнь, ещё тёплая, но угасающая. Ладно бы убрал животинушку, но я обрёк её. Изолировал, оставил в глуши, слабую, беспомощную, продлил её агонию.

Поступил с крысой так, будто она — не живое существо, достойное жалости или внимания, но что-то, с чем можно обходиться бесцеремонно, без внутренних переживаний и жалости. Мусор.

За всех дворников не скажу, только за себя:

1 – Одиночество как норма: работаю в вакууме.

Коллеги? Клиенты? Где такие? Максимум общения – скидываю фото уборки в УК раз-два в неделю. Председатель из другого двора пишет раз в три месяца – и каждый раз вздрагиваю: Неужели нашли, чем ко мне придраться? Вообще забыл, как работать в команде. Работа не просто изолирует – она асоциализирует.

2 – Нет обратной связи.

Спасибо – слово из параллельной вселенной. Недавно жилец свистел с балкона. Кричал: Эй, эй, парень! Сделал вид, что не слышу его. Через неделю спускается с просьбой – убрать листья с клумбы. С просьбой всё окей, но 99% обращений ко мне по работе – повеления, указания или жалобы.

3 – Чистота – мираж длиной в час.

Убрал двор – идеально. Идеал рзрушается в течение часа. Было как-то, что утром всё вычистил, а днём сообщение: "Сергей, вы тут вообще убираетесь?!". Оправдывался, как дурак. Пришёл на следующий день – и вот они, доказательства моей "лени": возле тротуара бутылка, семечная шелуха, а ближе к выезду развалились ветки. Типичная ошибка выжившего в действии: мусор есть = дворник спит. А уж если шквальный ветер подует или снег пойдет – через час словно никто и не убирался.

4 – Невидимый человек.

Чтобы не мешаться, работаю в 5 утра. Когда люди выходят на работы, уже чисто, а я слинял. Логика жильца: "Дворника не вижу – значит, его нет!". Председательница недавно написала: "Сергей, вы в отпуске? Жильцы спрашивают, есть ли у нас дворник вообще?". Обидно. Может, убираться позже, напоказ?

5 – Отсутствие профессиональных технологий.

Нет курсов, нет тренингов, только регламент, написанный на эльфийском. За время работы освоил хваталку для мусора, совок с длинной ручкой и снегоуборочную лопату с двумя ручками — на всё это меня навели боли в пояснице. Когда вижу, как в некоторых дворах дворники сгибаются пополам, чтобы собрать грязь веником в обычный совок, аж плакать хочется. Понимаю, что сам ещё много не знаю в уборке и где-то точно так же неэффективно калечу себя.

6 – Грязь и вонь ожесточают.

Сражаюсь с отходами и отвращение – мой Санчо Панса. Лицо само собой перекашивается в маску брезгливости. Читал исследования: вонь в помещении делает людей злее, консервативнее. Уберите неприятные запахи и люди проявят открытость и более либеральные взгляды. Замечаю за собой – стал черствее, закрытее. Грязная среда определяет моё сознание.

7 – Нет контроля.

Никто не проверяет, как я работаю в 5 утра. Появляется соблазн: выйти на работу пьяным или под грибами – особенно на фоне выгорания. Приходится самому себе затягивать гайки. Однообразные движения, одни и те же тропы, один и тот же мусор... Рутина съедает мозг после первых "романтичных" месяцев. Стереотип пьяного дворника явно взят не с потолка.

8 – Большая зона ответственности.

Чистота квартиры говорит о чистоплотности и воспитанности её хозяина, а чистота двора – визитная карточка жильцов. Часто читаю про Тверь, что это грязный город. Следом комментарии, что люди – свиньи. Но вот вопрос: а точно ли виноваты жители? Может дворники? Или вот ещё аргумент: Улица – первое, что видят утром. Хирург идёт на операцию, а детсадовская няня – к детям... И вот они наступают в мусор. Настроение испорчено – и кто-то где-то может пострадать. Весомая гирька на совести дворника.

9 – Ужасающая свобода.

Работаю пару-тройку часов. Дальше – пустота. Сам раскрашиваю день, сам несу ответственность за каждую минуту. Раньше смена в магазине занимала десять часов — и не надо было думать, как устроиться. Сейчас иногда хочется отдать свободу в руки какого-нибудь начальника / процесса / документа, потому что свобода может вызвать панику.

10 – Остатки свободы рушатся, когда считаю деньги.

Возил папу к врачу – на такси, приём и лекарства ушло денег, как за четыре моих выхода. Зарплаты хватает лишь на базовые нужды, а на остальные мечты приходится подрабатывать. Нужны деньги? Ищу халтуры, вторую-третью работу. Эффективность? Про неё можно забыть. Это как иметь жену и любовниц: ко всем относишься спустя рукава, зная, что есть запасной вариант.

Работа дворником — это постоянный бой с вечным неравным противником, социальная изоляция и запах гниения, который постепенно превращает в злюку. Когда чисто – тебя не существует. Но стоит появиться мусору – ты сразу крайний. Вроде есть свобода, да только что с ней делать?

Мама говорила с моим дядей и тот поинтересовался, когда я уже одумаюсь и найду себе нормальную работу. В его понимании с работой дворником что-то не так, а если человек этим занимается, то он как бы неодумавшийся. Дядя был сбит с толку – зачем работать дворником?

Решил разобраться в плюсах работы дворником. За всех говорить не буду, поэтому только на своём примере. Плюсов вагон – сейчас разложу их по полочкам, как мусор по контейнерам:

1 – Коллеги? Какие ещё коллеги?

Утро. Я, метла, совок, двор, птицы и пара дворовых кошек. Всё. Никаких тебе «давай обсудим проект» или «Сергей, а где отчёт?». Смол-токи? Перекуры у кулера? Это что вообще такое? Многозначительных предложений прогуляться до подсобки тоже нет. Максимум — сообщение в чате: «Доброе утро, двор убрал, вот фотки». Или раз в квартал прилетает: «Сергей, мусорная площадка в этом месяце на нас». Пишу: «Понял». И тишина. Красота.

2 – Бизнес-процессы? Не, не слышал.

Раньше тонул в таблицах: приход, уход, чек-листы, инструкции, должностные обязанности, подписи. А тут? Метёшь — чисто. Не метёшь — не чисто. Всё. Никаких тебе KPI, никаких «готовь отчёт». Самое большее – фото убранной территории. Это как инструкциия к LEGO: делай, как на картинке, и не парься.

3 – Невидимые клиенты — лучшие клиенты.

Вообще не вижу людей, ради которых тружусь. Ни у кого не путаюсь под ногами, никто не стоит над душой, не даёт советы, как подметать и собирать мусор. Не нужно постоянно быть приветливым, улыбаться, здороваться, оказывать сервис.

4 – Мой главный хозяин — погода.

Разошёлся снегопад — сиди дома и жди. Льёт дождь — отдыхай, мести потом не надо. Хотя бывает по-другому: всё убрал, а тут "вот тебе пакеты с соседнего двора, с любовью твой ветер".

5 – Обучение? Зачем?

Никаких тебе курсов, тренингов, сертификаций. Не надо писать научные работы или сдавать экзамены по «технике подметания». Метла в руки — и ты уже профи. Это как готовить яичницу: попробовал раз, и всё, ты шеф-повар. Приловчиться мести пятью разными способами можно, но это уже технология не для улицы или работадателя, а для себя.

6 – Дорога до работы — это прогулка.

15 минут пешком. Или 6 минут трусцой, если выспался. Никаких пробок, никакого метро в час пик. Пока иду, уже разминаюсь. Это как встроенный в работу фитнес, только без абонемента.

7 – Завистников ноль.

Кто будет завидовать дворнику? Никто не мечтает: «Эх, вот бы мне такую метлу и зарплату». Работа дворником — как тайный клуб: только для тех, кто понимает.

8 –  Грязь как фильтр для невежливых людей.

Грязная работа отсеивает снобов. Сообщаешь, кем работаешь — если человек относится пренебрежительно, лучше с таким не общаться. С дядей, который считает меня неодумавшимся, я общаться не хочу.

9 – Тренер дисциплины.

Рано ложишься, рано встаёшь, делаешь гимнастику, следишь за суставами. Без этого метла тебя победит. Работа дворником — это как коуч, который не орёт, а просто даёт понять: «Сергей, вырабатывай привычки, иначе не будет чистоты».

10 – Зона ответственности — крошечная.

Я не спасаю жизни, не воспитываю детей, не рулю бюджетом. Не вывожу из запоя, не списываю долги, не представляю интересы в суде. Мой мир — это двор. И если там чисто, я уже герой. Это как играть в песочнице: маленькая вселенная, но ты в ней король.

11 – Никаких соблазнов.

Тут не возьмёшь взятку, не устроишь «договорняк». Воровать? Разве что пару листьев для гербария.

12 – Низкий контроль руководства.

Раз в неделю скидываю фотографии. Если что-то идёт не так, сообщают — случается раз в пару месяцев.

13 – Солидарность с простыми тружениками.

Убираешь двор — и начинаешь уважать всех, кто делает «грязную» работу.

14 – К 7:30 утра я свободен.

Дома трачу пару часов на дистанционную работу — вторая смена. Ещё два часа на уборку, готовку и бытовуху — третья смена. Остаётся время на физкультуру и тренировки – тут я сам себе реабилитолог.

15 – Время для настоящего.

У меня остаётся куча времени для подготовки музыкальных лекций — две-три в месяц, дебатов — тоже две-три, книжных встреч — четыре в месяц. Для каждого мероприятия ищу тему, продумываю идею, собираю участников, пишу анонс, рисую афиши, провожу их как ведущий. Для лекций опрашиваю музыкантов, читаю интервью и энциклопедии, изучаю жанры, рисую презентации.

Ещё есть время снимать и монтировать документальный фильм о тверском панк-роке. Заниматься танцами дома по обучалкам, а иногда без них — просто танцую, пытаюсь нащупать новое движение. Веду дневник, читаю книги.

Если мерить в золоте мою рутину, творчество и познание, я — миллионер.

В апреле поставил эксперимент: можно ли прожить месяц на одну дворницкую ставку.

В марте убирал три двора. Два маленьких, один большой. За малые получил по четверти ставки: 6 000 и 7 000. За большой 20 000 – это полставки. Итого — 33 000 рублей, которые и тратил в апреле.

Поставил себе лимит: 400 рублей в день на еду. Думал, что будет, как на сухпайке. Оказалось скромно, стабильно и разнообразно. Иногда даже оставались излишки — приходилось добирать продукты, хотя не было такой нужды.

Прилагаю фото некоторых продуктовых наборов. Теперь умею готовить десять видов сырников. Это не достижение — это уже зависимость. Ещё выучился делать пп-шные оладьи и печь хлеб.

Квартиру снимаю за 18 000. Коммуналка и интернет — ещё 3 000.
Транспортом в апреле не пользовался: ходил пешком, катался на механическом самокате.

Итого: 33 000 заработал и 33 000 потратил.

Теперь нюансы...

∎ Первый. Это не жизнь, а её пародия. В этих подсчётах нет места для подарков, лекарств, новых шмоток, случайного залёта в кафе.
Это существование по свитку из монастыря: будь железным аскетом, не имей желаний.

∎ Второй нюанс. Отказался от одного из трёх дворов – того, что за 6 000. Теперь у меня 3/4 дворницкой ставки вместо одной.

∎ Третий нюанс. В большом дворе убрали надбавку за зимние месяцы и грязные весенние. Теперь двор приносит не 20 000, а 17 400.
Зато в маленьком добавили: вместо 7 000 – 8 000.
Итого теперь имею 25 400. Самое то — если сравнивать с минимальным размером оплаты труда. Но маловато — если хочешь жить без тревоги.

∎ Четвёртый нюанс. Чтобы так жить — нужно стать кем-то вроде неубиваемого монаха.
Не болеть, не стареть, не тосковать по книгам и органной музыке. Я, например, отказался от концерта в филармонии, который ждал полгода. Билет стоил 800 рублей, а это два дня еды. Выбор очевиден.

∎ Пятый нюанс. Возникает странный эффект – перестаёшь хотеть. Не только тортики, а вообще. Зарождается экономия как стиль мышления. Оформил кэшбек-карты. Начал сравнивать цены на морковь. Вместо одного магазина, устраиваю тур по пяти в поисках самых дешёвых продуктов.

Стал подозревать, что становлюсь скупым. Не в смысле “берегу деньги”, а в смысле: жадничаю на эмоции. Даже после выхода из эксперимента покупать подарки стало тяжеловато. Дарить — почти страшно. Как будто сам себе выкручиваю руки: хочу быть щедрым, но нельзя. Выходит не столько экономное мышление, сколько нищенское.

***

Цель эксперимента была – снизить выгорание от работы. У работы дворником очевидные плюсы: простой физический труд, без людей, пара часов с утра, а потом весь день свободен. Но и минусы есть: каждый день одно и то же, а ещё грязь, пыль и вонь, чему трудно сопротивляться – против биологии не попрёшь.

Если бы моя дочь сказала: "Папа, я хочу быть дворником", я бы ответил: "Хорошо, но начинай в 4 утра. Чтобы потом успеть на вторую, третью, четвёртую работу. И чтобы не мешаться под ногами у людей, когда те выйдут на улицу в 7". И тут — главный подвох: этот эксперимент кажется героизмом, но на самом деле его имитация. Секрет в том, что у меня есть другие заработки.

Работа дворника — это привилегия, которую могу себе позволить только благодаря всему остальному. Без прочих подработок я бы свихнулся или уехал к родителям. Или пошёл бы на любую другую работу — лишь бы не жить в ноль. Ещё вариант – взять больше дворов. Но тут надо как-то удачно схватить такие дворы, которые рядом друг с другом, и в которых работы мало.

Короче, выжить на одну ставку дворника можно, если ты буддист, робот, фанат аскезы или просто по приколу.