Серия «Записки тверского дворника»

Председатель ТСЖ из малого двора прислала две голосовухи. Обычно это означает новые указания: покосить, подмести, убрать, насыпать. Не то чтобы я против работы, просто не люблю сообщения от начальства. Внутренний бунтарь кричит на манер Трента Резнора из Nine Inch Nails: "I'd rather die than give you control"

... Но председатель сообщила, что мне повысли зарплату. На 500 или 1000 рублей — она точно не помнит.Разница в два раза. Попытался представить мир, где путают пятьсот рублей с тысячей. Где 500 рублей — это статистическая погрешность, мелочь, которую можно забыть.

Для меня 500 рублей — это больше, чем трачу на еду за день. 1000 — почти три дня жизни. Картошка подорожала от 50 до 110 рублей за килограмм за полтора года. Приходится считать каждый рубль в магазине.

Потом включил вторую голосовуху: «Вы, пожалуйста, оцените это! Мы стараемся, вам зарплату повышаем, так что и вы старайтесь больше».

Старайтесь больше за 500-1000 рублей в месяц. Это примерно 17-33 рубля в день. Председатель сказала, чтобы я чаще смотрел в клумбы. Там может валяться пакетик... который так и так нужно убрать. Решил, что стараться пуще прежнего не стану.

Это первая прибавка за полтора года. За это время продукты выросли в цене в два раза. Получается, что мой труд сам по себе дорожал, но я получал ту же сумму. Раньше за выход получал, скажем, 350 рублей. Тогда на них можно было купить десяток яиц, пачку риса и килограмм минтая. Сейчас — только минтай и рис. Яйца — извините, роскошь. И выходит, что если бы мне вообще ничего не добавили — я бы продолжал работать, но мой труд постепенно становился бы дешевле. Получается, это не совсем прибавка, а скорее возврат долга.

Теперь, с прибавкой, могу расслабиться — наконец-то получаю справедливую зарплату. Всем минтая за мой счёт!

Рассказал другу, который работает в IT:
— Мне зарплату повысили.
— На сколько?
— То ли на 500, то ли на 1000. Председатель не помнит.
– А сколько всего получается?
– За тот двор то ли 7500, то ли 8000.
Он хохотал минуту, а потом осёкся.
— Блин. Прости. Я иногда за один ужин в кафе трачу больше, чем ты зарабатываешь за месяц.

... неловко вышло.

Прикол: в апреле со мной связался свободный журналист и взял у меня здоровенное интервью. Повод – полтора года работы дворником. Позже он скинул материал и разрешил опубликовать без ссылок, потому что работает на сми, признанную "нежелательной организацией". Но чтобы интервью на сайте его организации вышло уникальным, попросил не публиковать раньше них. Публикация затянулась, а на днях журналист меня заблочил. Неделю назад он удалил страницу...

Да простят меня "изменники Родины", решил опубликовать материал:

Сергей — человек парадоксов. Он работает дворником, но ведёт блог, похожий на дневник художника. Снимает ролики, придумывает культурные события в Твери, участвует в дебатах, а в 5 утра выходит мести улицы.

Он сравнивает свою работу с буддийской практикой и называет её отчуждённым трудом. Думает съесть ведро окурков, но не ради хайпа, а чтобы встряхнуть сознание людей. Мы поговорили с Сергеем о мусоре, одиночестве, перформансах и капитализме. Получился разговор без пафоса и жалости. Очень честный.

***

– Сергей, вы называете работу дворника наказанием. И сравниваете себя с врачом, который лечит симптомы, а не причины. Как выглядел бы идеальный мир, где дворники больше не нужны?

— Могу отвечать только за Тверь, потому что не выбирался отсюда уже много лет. Мне кажется, что Тверь в некотором смысле находится в тени Москвы и мнит себя крупным городом, где процветает индивидуализм. Нам всё равно, есть другие люди или нет, что они чувствуют, какие у них судьбы и потребности. И из-за этого нам плевать на общее городское пространство: улицы и мусор на них. И уж тем более нечего говорить о пространстве за городом. Оно общее, а значит не моё – суть индивидуализма.

Чем больше мы осознаём отдельность и непохожесть других людей и тот факт, что другой человек имеет такие же потребности и желания, как у нас, тем труднее относиться к человеку как к вещи.

Если бы люди думали о других — а это на самом деле тяжело — мир был бы чище. А так мы читаем новости о мусоре и загрязнении не как истории о человеческих судьбах, а как набор пустых слов. Мысль бежит от грязи, мусора и несчастий так же скоро и так же неудержимо, как животное убегает от смерти.

Короче, чтобы мир был чище, нам нужно думать о других людях. А это тяжело.

— Вы ушли из маркетинга, потому что он "давит на боли" и создаёт ложные потребности. Но ваш блог и перформансы — это ведь тоже маркетинг, просто в другой обёртке. Как вы с этим миритесь?

— Я утешаю себя тем, что маркетинг стоит на служении капитализма — извлечению прибыли, эксплуатации и отношению к другим людям как к средству для достижения меркантильных целей. В моём случае продвижение идей может выглядеть как пропаганда, но в этом нет эксплуатации, извлечения прибыли и товарно-денежных отношений. Мой блог – это не рынок.

Академик Лихачёв опубликовал «Письма о добром и прекрасном», и в некотором смысле это "маркетинг" доброты и прекраснодушия. Или не маркетинг, а продвижение. Вот такое мне нравится.

— Ваша идея съесть ведёрко окурков на камеру звучит шокирующе. Что вами движет, когда вы задумываете такие провокации? Это крик отчаяния, жажда внимания или что-то ещё?

— Думаю, всего понемногу. Хотя чем дольше работаю, тем меньше тянет провоцировать. Может, это просто выгорание.Сама идея "шоковой терапии" мне всё ещё нравится. Когда ты показываешь привычное под отталкивающим углом — есть шанс пробиться сквозь равнодушие. Это как встряска. Пусть неприятная, но иногда нужная.

— Вы говорили, что после 30 у вас снизилось либидо и вы ушли от личных отношений в работу и творчество. А не стало ли дворничество способом сбежать от близости? Что вас пугает в отношениях?

— Ну и вопрос! Сейчас для меня действительно с кем-то сближаться — это и страшно, и скучно. Снова рассказывать историю своей жизни, заново открываться, проникать во внутренний мир другого человека и пускать его в свой. Я этого наелся.

Меня устраивает то, как я сейчас живу. Если бы я рисовал колесо ценностей своей жизни, то все области, кроме личных отношений, были бы полны — это выглядело бы как апельсин без одной дольки. Но это всё ещё апельсин, причём спелый и сочный.

— Вы сравниваете уборку с буддийской практикой, но одновременно называете её отчуждённым трудом. Где в этом баланс?

— Думаю, что каждому человеку важно ощущать себя причиной каких-либо изменений в этом мире. Для человека это может выглядеть так, словно он что-то контролирует. Обратная ситуация – где он ни на что не влияет, ничего не контролирует — это ужасает.

Принятие того факта, что всё приходит и уходит, всё меняется и ничего с этим не поделать — это одна из буддийских истин. И она в некотором смысле противоположна тому желанию быть причиной. Никакого баланса я здесь не нашёл.

Хотя в некотором смысле я всё-таки делаю улицу чище на какой-то короткий промежуток времени. Для меня это слабое утешение. Уборка всё больше становится просто рутиной, и это стрёмно.

— Вы говорите, что не хотите, чтобы дети повторили вашу судьбу. А если они спросят: "Почему ты стал дворником?" — что ответите?

— Ну... пока они не спрашивали. Может, когда вырастут, я уже не буду дворником. И вообще тогда у меня будет другой ответ, потому что я сам стану другим.

— Вы боитесь за репутацию из-за этой работы, но при этом ведёте блог. Какая реакция вас ранила больше всего?

— Комментарии почти все положительные. С трудом себе представляю, чтобы кто-то писал что-то плохое о дворниках — у нас так не принято, слишком унизительная и малооплачиваемая профессия.

Но однажды на Пикабу я увидел комментарий о том, что я плохо работаю. Комментарий вроде бы оставил жилец одного из домов, вокруг которого я убираюсь, хотя это не точно. Это был первый раз и пока единственный, но больше никто никогда — ни из жильцов, ни из руководства — не жаловались на то, как я выполняю свою работу. Это и помогло мне справиться.

— Вы делаете культурные события, ведёте дебаты, книжные встречи, учите публичным выступлениям. Но разве не дворничество — ваш главный перформанс? Как он на вас влияет?

— Я надеюсь, что эта работа помогает мне становиться внимательнее, порядочнее и уважительнее к людям — независимо от их профессии. Хочу искоренить в себе привычку мусорить, чтобы просто не быть способным на это. Короче, я качаю совесть.

— Вы на границе: вроде и пролетарий, и интеллигент. Как вы это чувствуете? Есть ощущение, что вы ведёте дневник города снизу — как город пахнет и замусоривается. Что в этом городском дневнике главное для вас?

— Я бы не стал противопоставлять пролетариев интеллигентам. Правильное противопоставление — это пролетариат и буржуазия. Интеллигент может быть тем же пролетарием, если он подвержен эксплуатации и не владеет средствами производства. Ну, это отдельная большая тема.

Если говорить о ведении дневника или блога, то для меня в нём главное — это моё самовыражение. Это способ не выгореть, а не описать, как город пахнет или замусоривается.

— Вы говорите, что все утверждают, будто не мусорят, но мусор всё равно есть. Кто, по-вашему, главные мусорщики?

— Мой топ-5: дети, алкаши, ветер, птицы и… отсутствие мусорок.

— Вы писали, что зима пошатнула ваше здоровье. Как сохранить силы и мотивацию в таких условиях?

— Да как и в любых других. Правильно питаться, не переедать, спать от 6 часов, делать физкультуру, растяжку, иногда сдавать анализы и проверять здоровье.

— Ваш блог — это терапия или социальный эксперимент? Что он дал лично вам?

— Сейчас это точно терапия. Описывая работу, я превращаю её в приключение. И начинаю чувствовать, что живу насыщенной жизнью.

А ещё меня узнают на улице. Присылают донаты – и у меня впервые появился шанс на нормальный отпуск. А ещё, может, когда-нибудь из этого блога вырастет книга.

— Последний вопрос. Что бы вы сказали тем, кто после этого разговора подумает: "Странный всё-таки этот дворник"?

— А что в этом плохого? Лучше быть странным и честным, чем нормальным и несчастным. Каждый из нас когда-то оказывается в точке, где старые схемы больше не работают. Можно паниковать и пытаться вернуть всё как было. А можно попробовать по-другому. Я выбрал второе.

***

После разговора с Сергеем я долго не мог отделаться от мысли: а не слишком ли мы все зациклены на том, как выглядим в глазах окружающих? Этот человек превратил свой жизненный слом в эксперимент, а работу дворника — в способ познать себя и мир вокруг.

Возможно, в этом и заключается настоящая свобода: делать то, что считаешь правильным, несмотря ни на что. Даже если это подметание дворов в провинциальном городе.

Блог Сергея продолжает набирать подписчиков. Значит, история тверского дворника-философа ещё не закончена. И это, пожалуй, самое интересное.

Когда только устроился работать дворником, хотелось надеть балаклаву и исчезнуть с радаров. Смущение — 9 из 10.
Прошло полтора года. Сейчас смущение — 6 из 10.
Уже не хочется прятаться, но тему стараюсь обходить.

Есть другое, «приличное» занятие — преподаю в студии публичных выступлений. Пару раз в месяц рассказываю, как готовить текст для будущего выступления.Иногда даю основы самопрезентаци. Недавно вот пригласили провести такое занятие в крупной компании, работающей с банками. И — внезапно! — позвала меня туда девушка, которая знает, что я дворник.Провёл там два занятия в разных филиалах.

Тут тоже поделюсь шаблоном самопрезентации — всё на примерах, в том числе дворника.

Шаблон самопрезентации (коротко):

– Имя
– Род деятельности (простым языком)
– Польза (что получают люди)
– Ситуации обращения (когда нужен)
– Конкретные действия (что делаете для результата)
– Профессиональные особенности (для коллег)
– Ограничения (когда и с кем не работаете)
– Достижения (регалии, кейсы, опыт)
– Призыв к действию (как связаться)

∎ 1. Представьтесь.
Просто назовите имя. Без завихрений.
Я – Сергей.

∎ 2. Род деятельности.
Многие тут начинают юлить.

— Я инженер смыслов.
— Специалист по радости и волшебству.
— Архитектор твоего тела.

А по факту: копирайтер, организатор праздников, массажист.

Лучше называть себя так, как о вас говорят другие. Или как о вас сказали бы ваши дети.

Например:
— Привет, меня зовут Сергей. Я работаю дворником.
Просто, ясно, без ребусов.

∎ 3. Чем вы полезны?
Ошибка — рассказывать что вы делаете, а не зачем:
— Копирайтер: я пишу тексты.
— Бухгалтер: я свожу дебет с кредитом.
— Таргетолог: я настраиваю трафик.Лучше так:
— Копирайтер: помогу ясно, понятно и выгодно описать ваш товар или услугу.
— Таргетолог: приведу клиентов из интернета.
— Бухгалтер: обеспечу порядок в финансах и сэкономлю деньги.

Теперь я:
Делаю так, чтобы люди выходили из дома в чистый двор.
Чтобы у них не было мысли: «Ну вот опять грязь и бычки, люди – свиньи».
А была мысль: «Хорошо-то как!».

∎ 4. В каких ситуациях к вам обращаются?
Это сценарии. Опишите, в какие моменты человек вспоминает о вас.

— Репетитор: когда нужно сдать ЕГЭ, родители зовут меня.
— Разработчик приложений: когда бизнесу нужно попасть в смартфон клиента, они идут ко мне.
— Тренер: когда человек смотрит в зеркало и хочет изменений — мы начинаем путь вместе.

А теперь я:
— Когда после снегопада завалило подъезд — зовут меня.
— Когда мусорка похожа на свалку — звонят мне.
— Когда жильцы хотят, чтобы в их дворе было чисто, а им убираться некогда — они ищут человека вроде меня.

***

Здесь заканчивается "лифтовая презентация" – это когда у вас есть 30-40 секунд на самопрезентацию, а дальше ваш собеседник выходит из лифта.Если же у вас полноценные переговоры или пост в соцсетях, можно пойти дальше...

***

∎ 5. Конкретные действия.
Покажите профессионализм через детали, которые клиенты не видят.

Пример официанта:
Изучаю меню и сочетания блюд. Разбираюсь в винах. Умею задавать вопросы, чтобы понять вкусы гостя. Зажигаю свечи, слежу за приборами, убираю грязную посуду вовремя. Тренирую артикуляцию перед сменой. Не навязываюсь — хороший официант просто рядом, когда нужен.

Пример дворника:
Встаю в 4 утра, чтобы всё было чисто к выходу людей на работу. Делаю зарядку и не завтракаю — экономлю время. Использую разные мётлы для разного мусора, совок с длинной ручкой и хваталку, чтобы не наклоняться. Сначала убираю территорию у подъездов — то, что люди видят первым делом, а потом берусь за перефирию. Освоил шесть техник подметания, чтобы не уставать. Включаю музыку для энергии. Чтобы не отвлекаться на разговоры и приветствия, прячу взгляд.

∎ 6. Профессиональные особенности.
Для коллег по цеху: методики, учебники, софт, приёмы. Обычным клиентам не важно, но другие специалисты оценят.

Психолог:
Использую когнитивно-поведенческий подход Аарона Бека, психоанализ и элементы гештальт-терапии.

Дворник:
Работаю на УК и ТСЖ, использую эргономичную лопату с двумя ручками, посыпаю лёд пищевой солью, а не технической, 110-литровые мешки заполняю наполовину, чтобы не рвались. В разговорах с начальством не использую слово "нет".

∎ 7. Ограничения
Честность подкупает. Скажите, когда и с кем не работаете и почему.

Психолог:
Если нужна экстренная помощь прямо сейчас — обращайтесь на горячую линию. Ближайшая свободная дата у меня через три недели.

Бизнес-тренер:
Не работаю с микрозаймами, алкогольной и табачной индустрией.

Пример дворника:
Работаю только рано утром или ночью. Не беру территории дальше километра от дома. Не готов к ежедневным фотоотчётам — бюрократия бесит. Никогда не соглашаюсь на вахту.

∎ 8. Достижения.
В самом конце — самое важное, чтобы запомнилось.

– Помогал в реабилитации брату Рамзана Кадырова.
– Выступал перед аудиторией в 400 человек.
– Работал в рекламном отделе КАМАЗа.
– Закончил Гарвард.
– Помог 40-летнему мужчине набрать 4 кг мышц за 2 месяца без фармакологии и добавок.

Пример дворника:
Однажды жители двора попросили управляющую компанию премировать меня за работу.

∎ 9. Призыв к действию + способ связи.
Скажите, как с вами связаться и что готовы обсудить.Пример дворника:
Если у вас есть территория для уборки в Твери — в районе Склизкова и Орджоникидзе или рядом с ТЦ "Вавилон", пишите в телеграм или ВК.

***

Шаблон ещё раз:

– Представьтесь.
– Назовите род деятельности простым языком.
– Какая от вас польза — без пафоса, как объяснили бы ребёнку.
– В каких ситуациях к вам обращаются — максимально конкретно.
– Что именно делаете для достижения результата.
– Особенности работы (не всегда нужно)
– Ваши ограничения.
– Важные факты: образование, опыт, кейсы, регалии.
– Призыв к действию и способ связи.

∎ Важно: говорите правду. Она работает лучше любой легенды.
Пользуйтесь на здоровье!

Такая опрятность долго не держится. Пройдёт дождик и грунт на тротуар смоет. Ступеньки покрошатся или краска отшелушится. Ветер принесёт пакет из мусорки и т.д. Люди тут ни при чём.

Недавно почти запустил маленькую дворницкую революцию. Всё из-за пары дырявых ботинок и одного необдуманного поста.

Сначала попросил у управдома новые рабочие ботинки — получил отказ. То ли управдом отказал, то ли жильцы, то ли по договору мне не положены ботинки — копаться в бюрократических дебрях было лень. Тупо написал об этом. И тут интернет взорвался.

Заметка зажила собственной жизнью. Шестьсот тысяч просмотров. Четыреста семьдесят комментариев. Пост о ботинках превратился в лавину народного гнева. Комментарии сыпались, как окурки с окон многоэтажки на клумбы:

"Управляющая компания закон нарушает!" — возмущались одни.

"Нет, по закону ботинки не входят в обязательный перечень!" — парировали другие.

"Это же элементарное воровство! Деньги с жильцов собирают, а на экипировку дворника жмотятся!" — негодовали третьи.

Ещё предлагали помощь. Люди спрашивали мой размер ноги. Незнакомцы готовы были отправить мне ботинки с другого конца страны! Если бы я согласился на все предложения, моя квартира превратилась бы в филиал "Обувь России".

И вот тут сюжет делает неожиданный поворот.

Ночью пришло сообщение от руководителя управляющей компании: "Нам нужно поговорить о вашем посте".

Я аж присел. Всё, думаю, уволят меня сейчас по-быстрому. Начал лихорадочно искать новую работу, представляя, как завтра метла и тележка осиротют без хозяина... зато ботинки останутся.

Но разговор оказался неожиданно дружелюбным. И тут важный момент, который я упустил в своей вирусной заметке: я убираю несколько дворов от разных управляющих компаний. Есть двор побольше, там всё в шоколаде, и есть двор поменьше — вот там-то меня и оставили без ботинок.

А написал мне как раз руководитель с "хорошего" двора, который был в полном недоумении: "Почему вы у нас ботинки не попросили? Мы бы сразу купили!"

И вот я стою, как дурак с двумя с половиной парами ботинок (одни я успел купить на донаты до этого), и чувствую себя неловко перед хорошим управдомом, который мог попасть под раздачу от жильцов из-за моей неточности.

Итог заметки — 600 000 просмотров и 470 комментариев на пикабу. В ВК ещё 20 комментов + личные сообщения. До сих пор не знаю, как относиться к такой поддержке. Стыдно, что не могу ответить всем взаимным вниманием и благодарностью. Кажется, что каждый отклик, как отдельный человечек, требовал моего ответа, а я физически не мог справиться с этой толпой.

Среди лавины ответов была одна история, которая ударила сильнее, чем все остальные. Женщина с севера рассказала, как работает дворником без всякого инвентаря, как использует одноразовые мешки по нескольку раз, как получает нагоняи от начальства. И сменить работу не может — здоровье не позволяет. Моя проблема с ботинками на этом фоне выглядела детским лепетом.

Когда тебе отказывают в рабочей обуви или инструментах для работы, это ощущается унизительно, будто твой труд — это что-то недостойное, грязное, второсортное. Смирись, ты же просто дворник. И получать такое подтверждение от работодателя — особенно стрёмно.

Кстати, тот самый управдом с "плохого" двора, который отказал мне в ботинках, сейчас игнорирует мою просьбу о новом совке и захвате для мусора уже три недели. Но в "хорошем" дворе уже заказали.

Вообще, не хотел бы становиться голосом всех дворников страны. Хотел просто выпустить пар — и это получилось. Но если после моего поста хотя бы один житель задумается о том, в каких условиях работает человек, который делает их двор чистым, — значит, всё это было не зря.

А пока у меня есть новенькие ботинки. Целых две пары. И пахнут интернетом.

P.S.

Если видите своего дворника без перчаток или с поломанной лопатой — возможно, пора провести собрание жильцов. Не все истории заканчиваются так же удачно, как моя.