Серия «Записки тверского дворника»

Не знаю жильцов, но знаю типичный мусор под их окнами. Иногда мусор настолько говорящий, что додумываю, а кто бы мог его оставить.

Только у четвертого подъезда внутри двора регулярно нахожу семечную шелуху. Стало быть, тут живёт Щелкунчик. Газон у первого подъезда с улицы – пристанище мандариновой кожуры, куриных косточек, виноградных веточек и яичной скорлупы. Эти объедки оставляет тролль Скорлупка. В глубине дома живут аскеты – их урна почти всегда пустая, словно в этой части дома никого нет. За домом живёт Ebrius Fumo и он занимает меня больше всех.

Когда на неделе пришла оттепель, я познал предательство. Первый снег отнял у меня работу и сам навёл красоту: спрятал мусор, окурки, пакетики. Он словно наложил фильтр на дворовый пейзаж, сделав всё девственно чистым. Но спустя две недели, снег сошёл, обнажив залежи мусора, успевшего собраться за это время. Если снег был готов мне удружить и подарить свободное время, то только с расчётом содрать его с меня потом втридорога: вместо полутора часов уборка заняла все пять.

Собирая созревший под снегом мусор, забрался туда, где почти никто не ходит – под окна за домом. Там, куда не ступает нога человека, полчищем сыпятся окурки. В одном закутке за неделю собирается по сотне бычков. Этот уголок дома выглядит, как большая пепельница, обитель сигаретных огрызков. Но это не вся картина. Тот же угол – причал для пластиковых подложек и пустых бутылок. В бутылках нет записок, поэтому немое послание интерпретируй как хочешь: желание занять дворника \ зов о помощи \ демонстрацию потребительского отношения к жизни и т.д. Обилие бутылок + ворох окурков = пьяный дым – Ebrius Fumo на латинском.

Окурки нельзя просто взять и вымести. Это почти всегда ручной труд: раз окурок, два окурок, три… Щипай себе и щипай – отнимай бычки у травы, изморози, асфальтовых трещин. Дворницкий груминг.

Не знаю, что я посеял в этот мир, но жатьба после оттепели под окнами Ebrius Fumo рассердила меня пуще прежнего обилием урожая. Собрал 12 бутылок, 4 подложки, 83 окурка – Хм-хм! – Чем это пахнет? Дымом? С непониманием остановил сбор. Как могут старые окурки пахнуть дымом? Дымом же пахнет только… А это что за красная точка? Тлеющий уголёк? Это же совсем свежий бычок. Да кем же надо быть, чтобы бросить окурок туда, где как раз убирается дворник!? Хорошо хоть не в меня.

В мыслях представил сцену из артхаусного кино. Дворник в отчаянии тянет руки к небу и проклинает не то жителей, не то Бога. Бедолагу швыряет от проклятий в мольбу, из стенаний в угрозы. В ответ тишина, а после театральной паузы в лицо дворника прилетает окурок. Потом ещё, ещё и ещё. Окурки летят сотнями. Конец.

Движимый злостью, решил, что вызову Ebrius Fumo на дуэль. Выпрошу доступ к чату жильцов и выясню, кто сыплет окурками и бутылками под окна за домом. Хочу посмотреть в глаза этому человеку и спросить: за что? Хочу увидеть его и понять. Да не в чат жильцов я хочу доступ, а в сознание этого человека. Что там происходит? Кто ты такой, Ebrius Fumo?

Из будущего обращения к Ebrius Fumo успел продумать только первые два слова: «Многоуважаемый сударь…». Дальше встрял, потому что увидел среди окурков кое-что нетипичное: не бычок, не бутылку, не подложку и не ватную палочку. Что-то блестящее, плоское, размерами и формой напоминающее апельсиновую дольку. Патч для глаз.

Сидел на корточках над ведром, вглядывался в собранный мусор и силился понять, где я просчитался. Тонкие окурки с надписью Jade, бутылки из-под ликёра и вермута, патч для глаз. Это девушка? Дуэль отменяется.

Теперь это не Ebrius Fumo, это – Jade. Убрав за ней, пошёл прибираться дальше. В поисках ответов и справедливости только преумножил вопросы: Кто она? Чем живёт? Что в её жизни происходит такого, что она так мусорит?

Ещё были вопросы о том, как это остановить. Многие на моём месте взялись бы сочинять наказания с целью исправить человека. Уверен, что это последнее, о чём стоит заботиться. Полгода назад в том же уголке за домом нашёл детский подгузник с дерьмом. Тогда он выглядел, как деталь из другого пазла. Сейчас же подгузник дополнил и без того печальную картину. Такая жизнь – уже наказание. Прости мою злобу, Jade.

P.S. Дома в жилетке обнаружил дырку, коей раньше не было. С обугленными краями, диаметром меньше сантиметра.

«Что маме подарить?» – спросил папу за две недели до маминого дня рождения. Папа сказал, что палку для спины. Уточнил у него: это как? Папа развёл руками.

Зато гугл знает. Он указал два варианта:
– Тренажёр для осанки.
– Гимнастическая палка.

Первый выглядит, как крест. Закидывай такой за спину и шуруй на Голгофу. Дойдёшь – порадуешься ровной спине перед казнью. Что до гимнастической палки, то как бы я ни старался, я не мог не видеть в ней черенок от лопаты. Решил, что подарю маме не палку с маркетплейса или ортопедического салона, а кусок дерева из подсобки.

Мама в детстве учила, что лучший подарок – тот, что сделан собственными руками. Превратить черенок от лопаты (или граблей) в гимнастическую палку – это просто: возьми старую жердь, да приведи её в порядок.

Будь я черенком, был бы только рад, если бы мне дали второй шанс после потери совка. Это почти как начать жизнь заново, когда тебе 45. Работал всю жизнь пекарем, а выучился на программиста. Люди любят такие истории. Палки, наверное, тоже.

В двух подсобках собрал дюжину обезглавленных черенков. Пришлось выбирать. По длине разные: от 110 до 140 см. В диаметре тоже разброс: от 32 до 40 мм. Решил, что чем толще палка, тем комфортнее маме будет катать ею по мышцам. Ещё палки отличались по цвету: от картонного до цвета страниц книги времён Николая II. Плюс грязь сверху.

За полторы недели до матушкиной днюхи, приволок деревянную избранницу домой. Сначала помыл с мылом в горячей воде и оставил сушиться на пару дней. Высохшая палка слегка изогнулась. Изгибы стачивал напильником два дня. Потом шлифовал наждачкой ещё пару дней. Бумага оказалась слишком грубой и исцарапала палку. Пришлось заказывать наждачку помягче.

За шесть дней до днюхи закончил шлифовку. Пока вертел палку перед носом в поисках неровностей, обнаружил трещины вдоль шестка. Сучья берёза!

Когда подарок, сделанный собственными руками, выходит корявый, невольно задумаешься, а из того ли места у тебя руки растут. Руки растут. Звучит так, словно есть что-то общее у рук и деревьев. А как люди исправляют неидеальность своих рук? Качают их! Не, с палкой не сработает. Татуировками покрывают? А это идея.

Оставалось пять дней. Нашёл дома пару чёрных краска-маркеров и сел думать, что бы такого нарисовать на черенке, чтобы спрятать трещины. Хохломскую роспись и гжель откинул сразу, ибо сложно. Орнаменты маори мама не поймёт. Как и чёрные языки пламени в духе татуировки Сета Гекко из «От заката до рассвета». Решил просто подписать палку, как открытку: «Дорогой маме от любящего сына» + дата.

Чтобы было ровно, сначала вывел буквы карандашом. Потом стал всё обводить маркером. Выводил и считал, сколько сэкономил денег на гимнастической палке. Новенькая стоит около 600 рублей. Траты были бы 0, если бы не наждачка за две сотки. Но даже так остались деньги на тортик.

К маме ехал с двумя палками, букетом цветов и без единого тортика. Вторая палка – это тот самый тренажёр. Пускай несёт свой крест.

Мама удивилась подарку и сразу попыталась что-то изобразить с тренажёром – Не-не-не! – остановил её. Без ютуба такое осваивать нельзя. Хотя всё равно не будет с ним заниматься. От страданий с крестом на спине мало пользы. Хорошо бы работать не просто со спиной, а над всей биомеханикой движений и всеми биокинетическими цепями тела. Без этого ни толку, ни мотивации.

Надпись на черенке мама не оценила, потому что надписи не было. Ну что я, дурак что ли, дарить маме палку от лопаты? За два дня до дня рождения передумал и успел купить новенькую гладенькую гимнастическую палку. Корявую с трещинами и надписями оставил себе. Надпись стёр и занимаюсь теперь с палкой по утрам. Одно из лучших приобретений в моей жизни.

Стендапер старой школы Евгений Гришковец в январе 2006 года спросил у дворников: «Нельзя ли начать скрести снег чуть попозже?». Сомневаюсь, ответил ли ему кто-либо, поэтому отвечу я: нет, нельзя.

Аргументы Евгения Валерьевича:

1 – Хорошо просыпаться, когда светло и птички поют.
2 – Зимой просыпаться тяжело, потому что темно, а вместо птичьего пения – звук снегоуборочной лопаты.
3 – Мерный скрежет лопаты утром проникает в мозг и предвещает невесёлое просыпание.
4 – После утреннего скрежета за окном полдня плохое настроение.
5 – Даже кажется, что болят зубы.

Всё понимаю: комфорт, тишина, птичьи улулюканья, но у меня тут контр-аргументы. Да, прошло 18 лет, но лучше поздно, чем никогда. Евгений Валерьевич, получайте.

Во-первых, задача дворника – привести двор в порядок до того, как жители начнут массово выходить из дома. Часть людей начинают работу в 6 утра: водители автобусов, работники заводов, уборщицы торговых центров, школ и детских садов. В 7 утра мамы ведут детей в сад, выходят военные на службу. В 7:30 вовсю шуруют школьники на уроки, а вместе с ними и учителя. Все эти люди хотели бы выходить из дома не в сугроб или грязь, а в чистое дворовое пространство.

Не только от того, с какой ноги встал, зависит день, но и от того, в каком состоянии встретила тебя улица. Уверен, что каждому хотелось бы, чтобы его окружали люди, у которых утро всё-таки бывает добрым. Это невозможно, если двор с утра утопает в снегу, так что извините.

Во-вторых, уборка среднего двора после снегопада – это часа 2, если ты сильный и смелый, ловкий, умелый. Если человек взялся за лопату и метлу на закате жизни, или с бодуна, или кто-то чахлый, то он потратит все 4 часа. И когда в таком случае начинать уборку, если не в 5 утра?

В-третьих, у дворников чаще всего не один двор, а несколько. Знаю работяг с шестью объектами. По-хорошему, последний объект надо привести в порядок, когда через него начинают ходить люди. Для этого первый объект нужно закончить подчищать вообще часов в 5.

В-четвёртых, не надо тут «А нефиг так много дворов брать». Даже с частичной занятостью, денег с одного двора недостаточно, чтобы жить-поживать. С двух дворов зарплаты хватит на жильё и еду, когда ты у мамы аскет-минималист. С трёх дворов потянешь редкие вылазки в кафе и кино, книгу в месяц, и одну-две свиданки. С четырёх можно думать об отношениях. С пяти можно завести собаку. С шести – ребёнка. Чтобы все шесть объектов вовремя убрать, начинать надо совсем-пресовсем рано (см. третий пункт).

В-пятых, отвечаю на «А зачем брать несколько дворов? Возьми один как подработку к чему-то основному!». Это можно, но если основная работа начинается часов в 10, то выйти на неё хорошо бы в 9. Чтобы выйти в 9, нужно в 8 покушать и собраться. Чтобы приготовить завтрак и помыться после уборки, нужно вернуться домой в 7. И вот мы снова приходим к тому, что убираться нужно в 5 или раньше.

В-шестых, в 7 утра швырять снег уже неудобно, потому что ходят люди. Приходится прерываться, чтобы один прошёл, второй прошёл, третий. В это время уже нельзя махать лопатой на автомате – мало ли в кого снегом кинешься.

В-седьмых, в декабре восход солнца в 9 утра. Да это пи*дец какой-то ждать солнца. Вотсапный чат жильцов в 9 утра вовсю будет извергать ругань в адрес дворника и всех его коллег.

Список можно продолжать, но хватит. Евгений Валерьевич, сочувствую вашему ощущению больных зубов, но постарайтесь отнестись к этой фантомной боли как к малой плате за двор, готовый встретить вас и ваших соседей. Опрятный двор зимой – почти как солнце и птички летом.