Серия «Американская онкология изнутри»

Здравствуйте!

Продолжаю писать о своей послераковой жизни и сопутствующих событиях. Напомню: Чикаго, программист, рак пищевода, два с половиной года ремиссии. В этот раз про медицину будет немного, зато две загранигные поездки с нереальным количеством приключений, вышло очень длинно. Предыдущий пост из этой серии здесь.

Глава 146. Все же про медицину.

В сентябре был на очередной трехмесячной проверке у онколога и на годовой у хирурга. У первого сделал КТ, второму показал, оба счастливы, всё отлично. Онколог еще в июне велел сделать эндоскопию, хирург сказал, что с удовольствием сделает, но проблема в том, что мне нужна еще и колоноскопия (профилактически, не делал уже 8 лет, пора), и хочется обе сразу, чтобы избежать лишнего наркоза. Доктор О – хирург торакальный, нижним концом организма не занимается, поэтому дал телефон гастроскопического отдела моей (и его) клиники 1.

Оказалось, что дозвониться туда целое дело. Взяли мой номер, через неделю перезвонили. Сказали, что ничего делать не будут, пока меня не посмотрит их врач, а у него ближайшее свободное время в январе. Ну их в баню с такими темпами, я плюнул и записался к доктору Б, это частный эндоскопист, который нашел у меня опухоль почти уже три года назад, с чего всё и началось.

Доктор Б меня не узнал, а когда я напомнил и рассказал все мои приключения, офигел от моего внешнего вида. У него есть пациенты после операции Льюиса, но они все живые скелеты, есть могут только протертое по чайной ложке, а я толстый и ем всё. Записал меня на 17 ноября.

Грустная новость: увольняется мой терапевт Ирина. Говорят, не захотела делать прививку от ковида и перешла в частную клинику. В клинике 1 не осталось ни одного русскоязычного терапевта, а я не хочу из нее уходить, там вся моя история болезни и доктор О. Есть американский доктор Г в том же офисе, где была Ирина, к нему ходит мой брат, но он не берет новых пациентов. Брат обещал ему написать, попросить сделать для меня исключение. Если нет, то Ирина рекомендовала доктора в офисе чуть подальше, его имя Виктор, но на сайте указано, что по-русски он не говорит, а говорит по-испански. Посмотрим, решать надо быстро, доктор Б должен кому-то послать результаты своих исследований.

Глава 147. Мексика.

Я писал, что собирался с Нелей в Мексику. Очень боялись, что не получится, ее здоровье заметно ухудшилось. Взяли путевку со страховкой от всего, чтобы можно было отменить в последний момент. Месяц перед поездкой она меня не хотела видеть, только звонила и жаловалась на самочувствие: слабость, проблемы со стулом, вес падает, мерзнет, температура тела 35 и даже 34.5. Рана на груди растет, повязка промокает часа за 2-3, надо все время менять. Но все же решились.

Я первый раз в жизни был и в Латинской Америке, и на курорте «всё включено» вообще. А она знает там всё, в каждом отеле была по три раза, в том числе дважды ездила в этом году, с подругой и с дочкой. Отдыхали мы в итоге компанией из 10 человек, туда же тогда же приехала Нелина дочка с мужем и внуками и Нелина подруга еще с тремя своими подругами. Повидаться с дочкой и внуками, может быть в последний раз (они живут в Западной Европе) было одной из целей поездки.

Путешествовать с человеком, который отрицает медицину, оказалось непросто. У нее миллион бутылочек с разными лечебными жидкостями и кремами, натуральным тибетским шампунем и натуральной гималайской зубной пастой, ничем гостиничным она пользоваться не может, пришлось сдавать чемодан в багаж. Зато крем от солнца она не просто не использует, но и боится прикоснуться к нему пальцем, то есть отказывается намазывать меня. Крем канцероген, видите ли. А солнечные лучи – не канцероген? Мы представляли забавную пару: она сразу загорела до черноты, а я остался белым, даже купался в шляпе и футболке.

Прививку от ковида она, разумеется, не делает и маску носить не может. Для самолета купила фальшивую маску из бисера, но и ту все 4 часа полета держала под подбородком, притворяясь, что пьет или грызет орешки. Полгода с прошлой поездки жаловалась, как мучительно в Мексике делают ПРЦ-тест (он обязателен, чтобы въехать обратно в США), прямо в мозг залезают, она готова отказаться от поездки, лишь бы его не делать. Делают точно так же, как в США, Литве и на Кипре, я даже не почувствовал.

Когда наконец поселились, всё стало хорошо. Она ожила. Плавала до буйков, ходила в длинные прогули по пляжу, возилась с внуками, ела в буфете, даже немного пополнела. Подруги, которые не знали о ее болезни, не догадывались, пока не рассказала та, которая знала. Даже соленая вода, которая по идее должна разъедать рану, ей кажется целебной. А я вспомнил, как в детстве ездил с родителями в Крым. Море такое же, то катание на волнах, то штиль, тепло, белый песочек. В Крыму мой отец вставал в 6 утра и занимал лежаки на всех, в Мексике я взял на себя эту функцию. Только вставал в 7:30, занимал обычно последние два зонтика.

В отеле между пляжем и буфетами кусочек джунглей, бегает местная фауна: обезьяны, игуаны, агути и коати. В клетках сидят туканы, есть пруд с фламинго. Обезьян мне долго не удавалось увидеть, только слышал, как они орут в ветвях.

Это агути.

А это коати.

Глава 148. Задержка рейса и тесты.

Мы должны были улететь в воскресенье. Выселились из номеров, ждем трансфера в аэропорт. И тут приходит сообщение, что наш рейс отменен, предлагают перерегистрироваться на вторник. Потом выяснилось, что у American Airlines случилось ЧП, сотни пилотов не долетели до места вылета, отменили сотни рейсов. Официальная версия – из-за погоды в Далласе, но говорят, что пилотов не хватало из-за того, что компания потребовала от всех сделать прививки, многие не захотели и уволились.

Так или иначе, мы заплатили еще за два дня, вернулись в свои номера и продолжили отдых. По идее страховка должна эти деньги вернуть, Неля заполнила claim (требование), посмотрим. Когда вернулись, одна из отдыхавших с нами подруг заявила, что у нее есть знакомый адвокат, который предлагает судить авиакомпанию и обещает отсудить минимум по $2000 каждому. Потом выяснилось, что сначала надо заплатить адвокату, а у него ставка $280 в час. Я от этой авантюры категорически отказался, девушки (им от 40 до 50, но для меня девушки) настаивали, обещания адвоката повышались до 6 и даже 10 тысяч, Неля с ее болезнью должна была быть основным пострадавшим, но в конце концов послушала меня и согласилась, что шальных денег нам не надо, вернуть бы свое.

Еще была эпопея с повторным ковид-тестом. Первый мы сделали в субботу перед вылетом бесплатно, а когда вылет перенесся на понедельник, девушки высчитали, что нужно делать еще один: от первого теста до вылета пройдет больше 72 часов. Сколько я их ни убеждал, что на сайте американского посольства написано не «72 часа», а «3 календарных дня», и на бумажке с тестом даже не указано время, мне никто не верил. Начинали считать 3 дня, получалось: суббота – раз, воксресенье – два, понедельник – три, на вторник не хватает. Месксиканские служащие, конечно, уверяли, что второй тест нужен, он ведь платный. Неле ужасно второй тест делать не хотелось, она вся извелась и извела меня, делать или не делать. В итоге сделали, он, конечно никому не понадобился.

Вторая трагедия случилась с прибором. Когда улетали, мой чемодан сдавали в багаж, и Неля дала мне пакет с жидкостями и еще один маленький пакетик. В гостинице мы этого пакетика не обнаружили. Оказалось, что в нем был прибор для биорезонансного лечения, стоил $800, плюс «программы» (флешки) по $100 каждая, и главное, такой уже нигде не купить. Мы решили, что его вынули службы безопасности, приборы с батарейками в багаже перевозить запрещено. Для Нели это была мировая трагедия, и получилось, что я вроде виноват, хотя я понятия не имел, что в этом пакетике. На обратном пути она заходила в багажные службы аэропорта сначала в Мехико, потом в Чикаго, заполнила жалобы, чтобы ей вернули этот прибор или хотя бы оплатили стоимость. А потом прибор обнаружился в багажнике моей машимы, я его как-то ухитрился положить мимо чемодана. Казалось бы, радуйся, но она решила все равно попробовать что-то стребовать в багажной службы в компенсацию за свои страдания, с трудом ее отговорил.

Сейчас, через две недели после возвращения из Мексики, она опять мерзнет, страдает и мечтает поехать к морю. Может, еще раз выберемся, либо во Флориду, либо опять в Мексику.

Глава 149. Германия.

У меня был еще план поехать в Москву и Питер через неделю после Мексики, как раз на ноябрьские праздники. Взял заранее отпуск, купил билеты, и тут объявили локдаун. Мои родственники из Москвы уехали на свободные дни в Краснодарский край, а друзья из Питера еще куда-то. Поездка в Россию резко потеряла смысл. И я решил, раз билет у меня с пересадкой в Германии, использовать только половину билета и навестить родственников в Германии. У меня там тетушка (мамина сестра), две сестры с семьями (двоюродная и троюродная) и двоюродный брат. Брат меня сильно младше, а сестренки почти ровесницы, мы вместе росли и очень близки с детства. Я у них не был 5 лет, и два года назад, после диагноза, хотел съездить типа попрощаться, но тогда не получилось..

Они между собой не разговаривают уже лет 15 из-за того, что муж одной кинул мужа другой на деньги, но я не хочу в это лезть, дружу с ними по отдельности. Жил два дня у одной, потом два дня у другой. Одной ничего не сказал о болезни. Другой так получилось, что рассказал, но в контексте «было, а сейчас прошло» вышло совсем не страшно. Получилась замечательная поездка, очень рад был повидаться, и даже с погодой повезло, съездили в соседние городки, хотя по прогнозу обещали сплошной дождь.

Городок Боденвердер, родина барона Мюнхгаузена. Что интересно, в России барон намного более популярен, чем в Германии. Памятники (их много) возведены на деньги какого-то петербургского фонда.

А это памятник героям местной литературы во Франкфурте. Книга называется Struwwelpeter, по-русски Степка-растрепка. Самого Степки (Петера) на этом фото не видно, зато котики чудесные.

Глава 150. Гастроскопия.

Пока писал, настало таки 17 ноября, и я сходил к доктору Б на гастроскопию и заодно колоноскопию. Уже неинтересно писать про все эти процедуры, всё стало рутиной. Даже больничный день не брал, хотя это под общей анестезией. К 11 приехал в клинику на убере, к 2 меня жена брата привезла обратно. Результат: всё хорошо, ничего не обнаружено. Хотя я и волновался: раз доктор Б нашел когда-то первую опухоль, кому как не ему найти и рецидив.

16-го внезапно позвонили от доктора О, напомнили, что я должен был сделать гастроскопию, и доктор хочет посмотреть на результат. Назначили визит на 29 ноября. А КТ и визит к доктору Си (онкологу) должны были быть через 3 месяца после сентябрьского, т.е. в декабре, но до сих пор не назначены. Позвонил им, напомнил, обещали перезвонить и поставить меня в расписание, но пока молчет.

Здравствуйте!

Продолжаю писать о своей послераковой жизни и сопутствующих событиях. Напомню: Чикаго, программист, рак пищевода, два года ремиссии. Предыдущий пост из этой серии здесь.

Глава 144. О хорошем. Здоровье, следующее КТ и путешествия.

В целом всё хорошо. Следующее КТ в сентябре. Доктор Си скзал: надо бы еще и эндоскопию, а то на КТ не всё видно. Я решил, как и в прошлом году, назначить ее не в клинике 2, где доктор Си, а в клинике 1 у доктора О, который меня оперировал. Тут кстати терапевт Ирина сказала, что надо бы и колоноскопию сделать, хорошо бы одновременно, чтобы не делать наркоз лишний раз.

Звоню в отделение доктора О. Говорю: пора бы ему меня посмотреть, прошел год с предыдущего визита. Хорошо, назначили на середину сентября, чтобы прийти к нему со свежим КТ. А как насчет эндоскопии, спрашиваю. - Можно, только нам нужно направление. – У меня есть от онколога из клиники 2. – Хорошо, пришлите нам по факсу на такой-то номер. – А колоноскопию заодно? На нее есть направление от врача из вашей клиники. – Посмотрим.

Пишу медсестре клиники 2, она через пару дней отвечает, что факс послала. Звоню опять доктору О. И нарываюсь на медсестру Дебби, которая мне съела весь мозг еще два года назад после операции. Она говорит: вы вообще знаете, куда звоните? Это отделение торакальной хирургии, а колоскопия – совсем другой конец. – Ладно, а как насчет эндоскопии? – Нужно направление. Ах да, вот оно. Но тут ничего не понятно, сначала надо поговорить с доктором О. В ближайший понедельник 2 августа вас устроит? – Нет, я уезжаю (дальше расскажу). – А в послеследующий, 9-го? – Опять уезжаю. – А потом доктор О будет в отпуске. – Ну давайте после отпуска. – Вы же глотать не можете. – Нет, могу, у меня самочувствие в полном порядке, просто профилактически. – Так у вас же уже есть визит в сентябре, там доктор и посмотрит и скажет, что вам делать.

В общем, получилось, что до середины сентября мне эндоскопию не сделают. И как назло вчера почувствовал опять застревание еды в горле. Больше года ничего не было и вот опять. А я сейчас в отпуске, поехали с друзьями, с которыми два года назад ездили в Вену, на этот раз в Литву. У нас одна девушка из компании родом из Клайпеды, она нас сагитировала. Тут очень хорошо, только погода не купальная. Гуляем по городу и по берегу моря, смотрим достопримечательности и природу. Вкусно едим, хотя мне сложно: тут все национальные блюда либо с сыром, либо с творогом, либо с селедкой. И пиво мне нельзя. Но как-то выкручиваюсь, ем картошку во всех видах. Так вот, думаю уже, когда вернусь, не ждать сентября, а записаться на обе -скопии в частный офис к доктору Б, который когда-то у меня первым нашел опухоль. Не знаю, есть ли у него опыт работы с людьми после моей операции. Таких вообще-то не очень много.

В поездке первый раз пришлось почувствовать себя инвалидом. В отеле дали номер на последнем этаже, под крышей. Оказалось, что склон крыши нависает прямо над изголовьем кровати, спать можно только строго горизонтально, поднимешь голову – стукнешься. Пришлось идти на ресепшн, объяснять, что я после операции могу спать только сидя, и просить номер на этаже пониже. Переселили.

Это не единственная моя поездка этим летом. Ковид приутих, и я начал использовать весь нерастраченный отпуск. Месяц назад был на Кипре. Очень классно получилось, меньше чем за неделю успели покупаться в трех местах: Лимасол, Ларнака и Пафос, и объездить весь горный Кипр с экскурсиями. Там дико интересные маленькие византийские церкви, очень старые, 11-14 век. Туристы туда мало добираются, одна церковь вообще стояла запертая, пришлось звонить смотрителю, он приехал и для нас ее открыл. Теперь 2 августа вернусь в Чикаго, а 9-го опять уезжаю – с детьми в Висконсин. Поживем недельку на озере.

Дети (не все, старшая и младший, а средняя сейчас в Москве) уже приезжали на 4 июля. То есть в этом году были у меня уже трижды, в августе будет четвертый раз, и потом, надеюсь, средняя и младший приедут на мое 60-летие. Собираюсь праздновать на широкую ногу, в русском ресторане, позвал 50 человек гостей. Придут не все, конечно, но человек на 30 рассчитываю. Я еще два года назад, перед операцией, запланировал, если доживу до 60 лет, отметить на всю катушку. Встанет мне это в несколько тысяч баксов, ну и ладно, один раз живем. Только бы из-за ковида опять всё не закрыли. Заболеваемость в США растет, но в основном в республиканских штатах, где не хотят прививаться, а в демократическом Иллинойсе пока нормально.

Есть план в октябре-ноябре поехать в Москву, если в России ковид поутихнет. И если не получится поехать с Нелей в Мексику. Но мне сейчас кажется, что уже не получится.

.

Глава 145. Про плохое. Про Нелю.

По моему ощущению – она умирает. Вышла на финишную прямую. Две недели мы не виделись: не получалось, и она отказывалась от встреч. А когда приехал без спроса, ужаснулся, как она похудела. Не скелет, но видна эта смертная печать на лице. Говорит, что все замечают. Подруги, которые давно ее не видели, увидев, начинают плакать. Дочка отказывается разговаривать с ней по видео, предпочитает аудио – не хочет расстраиваться.

Это должно было случиться рано или поздно, и так удивительно, что она почти два года продержалась с ее диагнозом и ее методами «лечения». Еще и голодовку себе устроила, неделю не ела, только пила овощные соки. Чтобы «не кормить рак». Я по крайней мере уговорил ее начать есть. Может, немножно поправится, пока я в отъезде (не в смысле выздоровеет, а в смысле прибавит в весе). Угоговорить бросить лечение травками и биорезонансом и пойти к настоящему врачу не удается, да и толку уже, наверное, не будет. Мой прогноз сейчас – пару месяцев, потом не сможет себя обслуживать и терпеть боль, сдастся официальной медицине и сразу в хоспис. Буду стараться, чтобы прогноз не сбылся, буду рад ошибиться, но пока так.

Мне ее очень жалко, но стараюсь не погружаться слишком глубоко. Когда я в Чикаго, почти каждый вечер к ней езжу, привозу продукты, заставляю гулять, уговариваю есть, веду бесконечные разговоры о принятии смерти, пытаюсь уговорить лечиться (очень осторожно, чтобы не обиделась). Когда она перестанет себя обслуживать, может быть, попытаюсь найти сиделку, хотя это сложно будет с ее характером и из-за того, что она не идет к врачам и следовательно не получает государственной помощи. Но поездки из-за нее не отменяю, и сам сидеть с ней не буду. У меня своя жизнь и своих проблем выше крыши.

Здравствуйте!

Я не пропал никуда, читатели просят сообщить, что жив-здоров, вот, сообщаю. Напомню: Чикаго, программист, рак пищевода, два года ремиссии. Предыдущий пост из этой серии здесь.

Глава 141. О здоровье и результатах КИ.

Я периодически проверяю, как там ситуация с тем клиническим исследованием, в котором я участвовал. Закончилось оно в прошлом сентябре, и вот 20 мая FDA утвердило результаты. Теперь Опдиво официально сертифицировано для лечения рака пищевода и кардии (перехода между пищеводом и желудком) после операции. Результаты впечатляющие: средняя продолжительность жизни без рецидивов и метастаз увеличивается с 11 месяцев до 22. Да, вот так выглядит прогресс в лечении рака сейчас. Не полное гарантированное излечение навсегда, а два года вместо одного. Но это медиана, понятно, что кто-то проживет те же 6 месяцев, что и раньше, а кто-то – 10 лет вместо двух.

У меня как раз прошло ровно 22 месяца с начала лечения (и ровно 2 года после операции), то есть если считать, что я точно в середине выборки, то без КИ уже год бы боролся с рецидивом, а так – тьфу-тьфу, никаких претензий к здоровью. Правда, в четверг очередное КТ, и что оно покажет – не знаю. Был у моего терапевта Ирины, она сама меня вызвала со словами «что-то давно я вас не видела», сделала ЭКГ и все стандартные анализы, посмотрела-послушала и тысячу раз сказала, что я молодец и всё прекрасно. Только сахар высокий, и вес немного вырос, надо опять браться за диету и движение.

Глава 142. Спорт и планы.

Я и взялся. В марте, когда я писал прошлый пост, было +7 кг к самому низкому весу осенью, потом стало +10, сейчас опять +7. Где-то вычитал, что самый полезный вид активности – пешие прогулки по часу в день. У меня получается раза 2 в неделю, чаще ленюсь. Зато теперь каждые выходные стал ездить на велосипеде. Проезжаю километров по 30 за раз, поставил личный рекорд – 35 км. Для человека почти 60 лет с ИМТ больше 30 совсем неплохо, я считаю. И не сказать что сильно устаю, дыхание не сбивается, мышцы назавтра не болят. Если не полениться и выехать из дома пораньше, то и 50 км одолел бы. Езжу всегда по одной трассе, меня уже наверное все запомнили, я там один не в шлеме или бесйболке, а в широкополой шляпе. В Чикаго уже полноценное лето, пару недель назад ездил при +12C, а в эту субботу было +32.

Америка полностью открылась после Ковида. Привитым уже разрешили ходить без масок в помещении, но в магазинах половина по привычке в масках. Обязательны маски только в транспорте, и в магазинах для обслуживающего персонала. Все кругом ездят отдыхать, не вылезают из Флориды и Мексики. Я пока дальше ближних штатов не выбирался, но уже спланировано отпусков на лето больше, чем у меня есть отпускных дней.

Еду внезапно на Кипр. Хотел с заездом в Москву, даже билеты взял и зарегистрировался на сайте госуслуг для ковид-теста по прилету. Но оказалось всё очень сложно. Тестов, оказывается, надо два, и до результата второго соблюдать самоизоляцию. Американских прививок Россиия не признает. Зарегистрировать на госуслугах нероссийский адрес и телефон не дает, я зарегистрировался на адрес племянника, что есть обман, так что волновался и по этому поводу тоже. В итоге когда рейс отменили, взял другой, а когда отменили и его, не расстроился, решил, что не судьба. Съезжу в Москву попозже, когда станет понятнее с ограничениями (если станет).

Кроме Кипра, собираемся с венской компанией в Прибалтику, если она к концу июля откроется для иностранцев. И множество поездок с детьми. Они у меня уже дважды побывали, в марте и апреле. В апреле очень хорошо съездили в Висконсин, одну ночь переночевали в домике, снятом по AirBnb, наша обычная программа отдыха: велосипед и пешие прогулки по лесам и дюнам. Такую же поездку планируем в июле, тогда прибавятся каяки, купание и сбор фруктов на ферме, а в августе сняли домик по Airbnb на целую неделю.

Глава 143. Про Нелю.

С ней мы тоже разок съездили в Висконсин, хорошо отдохнули. Хотим в Мексику, но среди моих поездок не получилось выкроить время в июне, в июле жарко, и загранпаспорт у нее кончается, а новый сейчас делают 10-12 недель, так что получится не раньше октября. На октябрь загадывать трудно, хотя она молодец, держится, состояние почти не ухудшается.

Я по ходу дела выяснил, что за химию ей делали полтора года назад. Запишу для себя, может, пригодится, я этими записками часто пользуюсь как записной книжкой. Гемцитабин, Кселода, Флуорасил (5FU). Всё по какой-то странной схеме, которая называется Insulin potentiation therapy: вводится ударная доза инсулина и на ее фоне сниженная доза химии. Пишут, что эффективность научно не доказана, но почему-то некоторые клиники применяют, а Неле только дай что-то альтернативное. Проку от этой химии не было, были жуткие побочки, потом начался коронавирус, и она это дело бросила. Убедилась, что от химиотерапии один вред.

В ее страхе перед официальной медициной больше всего виноват прежний опыт. В 10 лет ее с какой-то мелкой кистой зачем-то положили в онкологическое отделение, где все вокруг страшно мучились и умирали, это, наверное, был самый сильный импринтинг. Затем было несколько неудачных походов к врачам здесь в США, где ей не делали те исследования, которые она просила: то не положено по скорой, то страховка не покрывает. Потом смерть отца, я уже рассказывал. Потом когда она первый раз пришла к врачу с опухолью, он честно сказал, что полностью вылечить уже нельзя, можно только продлить жизнь. Мне тоже сказали в какой-то момент, что not curable, just treatable, но я отнесся спокойно, точных сроков никто не сказал, можно продлить жизнь - значит, будем продлевать, так и живу два года в этом состоянии, может, и 20 лет проживу. А для нее это было ударом, раз врачи не могут вылечить навсегда и с гарантией - значит, они ничего не могут, надо искать другие пути.

Лечится всем подряд, что не официальная медицина, сейчас какая-то вытяжка из риса и грибов шитаке по $600 месячный курс. Бог с ней, я уже перестал ругаться, знаю, что не переубежу, только обидится. Каждый человек имеет право жить и умереть как он хочет. Если она со своей стадией продержалась почти два года на одном самоубеждении, то и хорошо. Бог даст, еще сколько-то продержится.

Здравствуйте!

Давненько не было отчетов. Напомню: Чикаго, программист, рак пищевода, полтора года (ого!) ремиссии. Предыдущий пост из этой серии здесь.

Глава 138. Компьютерная томография, анализ крови, онколог.

Я несколько волновался, что из контроля остались только КТ раз в 3 месяца. Привык уже, что делают еще и анализ крови, видно, сколько лейкоцитов, нейрофилов и прочей фигни, и онкомаркеры. Ленка советовала звонить в клинику 1, где делали операцию, и требовать анализ там. Я как-то сомневался, стоит ли их беспокоить.

Но за два дня до КТ позвонила Дебби, медсестра онколога из клиники 2: доктор Си хочет видеть ваш анализ крови, давайте завтра придет флеботомист прямо на дом и возьмет. Я: ничего он не возьмет, последний год попытки взять у меня кровь на дому из вены кончались прахом, предпочитаю лишний раз приехать в клинику, чтобы взяли из порта. Дебби: понимаю. Давайте тогда так. КТ у вас назначена на 8 утра. Клиника открывается в 7, приезжайте ровно к 7, получите контраст, и пока будете его пить, поднимитесь в лабораторию для анализа крови.

Так оно всё и получилось, и получилось на ура. Встал в 5 утра, в 7:10 приехал в клинику. Выдали бутылку с контрастом, выпил стакан, поднялся на 6-й этаж в лабораторию. Стакан где-то продолбал, пока ждал в лаборатории. Прошло еще 15 минут, отхлебнул из бутылки еще граммов 200 на глаз. Медсестра посмотрела на мой порт и сказала: он же у вас power (не знаю, как перевести в данном случае, пусть будет усиленный), через него можно вводить контраст, не надо мучиться ставить катетер в вену. Я говорю: на него смотрели ваши медсестры сто раз, сказали, что он одинарный и для контраста не годится, только для химии. Она: это разные сущности, порт может быть одинарным или двойным и в то же время усиленным или нет, у вас одинарный усиленный, для КТ-контраста годится, но нужен его паспорт, такая пластиковая карточка, которую выдали в клинике 1 при установке.

Карточки у меня с собой не было, следующий раз найду и принесу. А пока медсестра в лаборатории промыла порт (пишут, что надо это делать раз в 4-6 недель, у меня получается раз в 3 месяца, но вроде тоже нормально), взяла кровь, вынула иглу и после этого очень ловко поставила катетер в вену для контраста, я очень обрадовался, в радиолаборатории всегда мучение попасть мне в вену. Допил контраст, КТ проскочил за считаные минуты, ждать ничего не пришлось.

Поднялся в отделение к доктору Си, доложился, что я пришел и хочу поговорить с Дебби. Там возникла проблема с продлением формы для FMLA (закон, по которому можно пропускать рабочие дни для лечения без оплаты, я это никогда не делаю, хватает оплачиваемых отпускных дней, но этот же закон страхует меня от увольнения, так что форма нужная). Предыдущая форма закончилась 29 января, 11 февраля я преодолел лень и подал заявку на продление, послал форму Дебби, она ее заполнила и послала в агентство, которое этим занимается. Недели через 2 из агентства перезонили и сказали, что форма заполнена неправильно, нет даты окончания. Я написал Дебби, она 5 марта отписалась, что отправила исправленную. Но 10 марта перезвонили из агентства, что ничего не получили и заявку отклоняют, откроют заново, когда увидят правильную форму.

До времени приема у доктора оставался еще час, я удобно расположился в холле, чтобы поесть. Раньше нельзя было, КТ надо сдавать натощак. Почистил сосиску, открыл баночку с хумусом, и тут меня позвали в кабинет. Сказали ждать там. Поел прямо в докторском кабинете, хотя и неловко было. Никто не идет, задремал. Пришел доктор Си, разбудил меня, сказал, что всё отлично. Дал распечатку анализа крови, анализы как у космонавта. Онкомаркеры в норме, показатели крови в норме, печень в норме. Даже сахар в норме, хотя и выпил перед анализом поллитра контраста, а он сладкий. На КТ всё стабильно, ничего не прибавилось. Следующий контроль через 3 месяца, т.е. в июне, тогда бы надо и гастроскопию сделать, пройдет год после предыдущей.

Доктор спросил, как аппетит. Я говорю: слишком хороший. Доктор: да, я вижу, что вы прибавили 7 кг, но с моей точки зрения это хорошо, онкологи начинают волноваться, когда пациент теряет вес. А мне некомфортно, перешел психологически важную границу в 200 фунтов (90 кг, до болезни было 110-115, а наименьший вес был полгода назад - 83). Надо худеть. Мой единственный вопрос к доктору был: как бы поговорить с Дебби. Доктор сказал, что сейчас ее пришлет, попрощался и ушел. Всего мы разговаривали минуты 3. Прибежала Дебби, извинилась, принесла распечатку правильно заполненной формы, я ее сам отправлю, чтобы наверняка.

В общем отлично. Два года после диагноза, год и 9 месяцев после операции, прогресса опухоли нет, полет нормальный. Можно уверенно планировать празднование 60-летия и с некоторой осторожностью – ранний выход на пенсию в 62. Буду считать, хватит ли мне денег на скромную жизнь или придется работать до 67 (ранняя пенсия – это 70% от полной).

Слежу за результатом КИ, в котором я участвовал. В июне опдиво сертифицировали для немелкоклеточной карциномы пищевода, 22 января - для рака почки, но это еще не мое исследование, мое, видимо, будет позже. Интересно, сколько занимает цикл от завершения исследования до сертификации.

Глава 139. Прививка от короны.

Получил первую дозу 1 марта. Не совсем в свою очередь. Вакцинировали пожилых (старше 75 лет) в доме, где живет моя мама. Многие отказываются, у них остались лишние дозы, которые разрешили использовать для тех, кто осуществляет уход за стариками. Жена брата подсуетилась, записалась сама и записала меня. Сказала мне адрес госпиталя и время. Всё очень четко организовано. Пункт вакцинации прямо в фойе. Короткая очередь, минут на 5, к столу, где нашли меня в списке, проверили ID (водительские права) и выдали анкету. Заполнил анкету, еще 5 минут очередь к другому столу, сразу на станцию вакцинации номер такой-то (их в фойе 6-7), там укол, потом 15 минут сидишь на стульчике ждешь, не будет ли аллергической реакции, выдали направление на второй укол ровно через 3 недели, и свободен. Провел там полчаса в сумме, за это время укололи человек 100-150, в основном русские и китайские пенсионеры.

Получил пфайзер. Побочек ноль, ни разу не чихнул и рука не болела. Назавтра пошел в душ, обнаружил на плече пластырь и в первый момент удивился: откуда? Говорят, после второй дозы самочувствие похуже. Очень многие русские отказываются прививаться, из моих друзей сдесь (близкая компания, человек 10) не собирается никто, кроме меня. Семья нью-йоркского друга переболела целиком, заразу занесла жена друга, она врач и мочга бы получить вакцину, но отказалась. У другой нью-йоркской знакомой умерла мама, не старая, 70 лет, не верила в ковид и ходила без маски. Моя семья – исключение. В семье брата вакцинировались хотя бы одним уколом все, включая 18-летнюю племянницу (16-летней не положено, и она переживает). Завтра приезжает моя старшая дочка, она медсестра и давно с прививкой, а младшим она не разрешила ехать, потому что они еще не вакцинированы.

Глава 140. Про брюнетку и планы.

Мы встречаемся как-то сяк-то, в основном по выходным. В какие-то выходные она предупредила, что не сможет: подруга уезжает, просит ее посидеть с котом. Мне показалось странным, что она в те выходные не отвечала на звонки, до подруги чуть больше часа езды, могли бы и встретиться. Заподозрил, что она куда-то с кем-то ездила. Так и оказалось (сама рассказала и фотографии показывала): была 5 дней в Мексике с той самой подругой. Никому не говорила, потому что знала, что будут ругать: с раком на солнце жариться – самоубийство. Но я ее не стал осуждать, то, как она лечится – более надежное самоубийство, а в Мексике хоть удовольствие получила. Пожалел только, что она мне не сказала заранее, я бы с ней поехал.

Очень хочется уже куда-то вырваться из заточения, вот получу вторую прививку и тогда точно устрою себе отпуск, хоть с брюнеткой, хоть без нее. Там в Мексике ее поснимал фотограф на пляже, такая секс-звезда в бикини, прямо спасательница Малибу, не скажешь, что у нее рак 4-й стадии. Но может и не 4-й, она, похоже, стадирования не делала, тем обиднее, что можно было вылечиться.

Здравствуйте!

Продолжаю рассказ о жизни с раком пищевода (наверное, можно уже писать – с бывшим раком), американской онкологии и сопутствующих событиях. Предыдущий пост об онкологии здесь, остальные в профиле.

Глава 135. Здоровье и ковид.

Физически со здоровьем полный порядок. КТ (компьютерная томография)  в конце сентября ничего плохого не показала. Теперь 12 ноября последний раз по программе исследования увижу онколога, дальше только КТ раз в 3 месяца (ближайшее в декабре) и разговоры с доктором по телефону. Это, конечно, если рецидива не будет.

Пару раз чувствовал слабые признаки простуды, но на ковид непохоже, или совсем уж бессимптомный. По статистике сейчас заболеваемость раза в 2-3 выше, чем в «первую волну» в апреле-мае, но из моих американских знакомых не заболел никто (в первую волну были, и даже были смерти среди их старших родственников). Зато из росскийских знакомых болеют или переболели многие, кое-кто тяжело, с вызовом скорой, попаданием в больницу, кислородом, у одного умер брат.

Выработалась рутина поведения во время эпидемии. Всё делается машинально: вышел из машины – надел маску – зашел в ресторан – сделал заказ – дождался, пока принесут – снял маску – поел – надел – расплатился – вышел. Сейчас, правда, в Иллинойсе процент положительных тестов повысился до 8, и рестораны опять закрыли. Можно есть только на открытых верандах, что в условиях наступающих холодов форменное издевательство. Группа владельцев ресторанов подали на власти штата в суд и, пока суд идет, продолжают работать.

Закрыли изнутри Нью-Йорк, если уезжаешь оттуда, то при возвращении надо сдать тест и сидеть несколько дней в карантине, пока не придет отрицательный результат. Так что мои дети, которые в декабре собирались прилететь на день рожденья моей мамы, скорее всего не приедут. Они приезжали в начале сентября, мы ездили на кемпинг, очень здорово, я наделал фоточек, хотел рассказать, как отдыхают американцы, но так и не собрался.

Глава 136. Психическое состояние.

Вообще, уже два месяца, с отъезда детей, пребываю в довольно мерзком состоянии психологически, поэтому и никак не мог собраться написать отчет (а вы небось думали, что зазнался после получения ачивки). Не могу спать, засыпаю часа в 2-3 ночи, сплю часов 4-5, потом весь день не могу сосредоточиться на работе, засыпаю на совещаниях, новый материал не понимаю, ничего не успеваю, от переживаний не могу заснуть, и получается замкнутый круг.

Всё жду, что меня выгонят, но на работе на мое счастье пертрубации, одни начальники уходят, другие приходят, наша группа осталась без контроля. Пожаловался психологу, она сказала, что у меня ADD (синдром дефицита внимания), похоже, что с детства, но раньше он компенсировался за счет хороших умственных способностей, а сейчас перестал. Посоветовала обратиться к психиатру, выписать таблетки.

Я и обратился, к тому самому русскому знакомому, что год назад (рассказывал здесь, глава 76). Во время весеннего карантина жена моего брата собирала виртуальные посиделки в зуме, он там иногда присутствовал, так что мы немного сблизились. Он мне позвонил поздно вечером, получился прием по телефону, прописал три лекарства: снотворное, для концентрации внимания и стимулятор. Два я получил как обычно в аптеке, одно за $5 месячный курс, второе почему-то вообще бесплатно, а снотворное страховка не покрыла. Написали, что месячный курс будет стоить больше $60.

Психиатр меня предупреждал, что такое может быть и надо искать купоны в интернете. Я нашел купон, по которому оно в соседнем супермаркете $10 (здесь во многих супермаркетах есть аптечные отделы). Пошел туда, обычно они звонят в аптеку и по телефону переводят рецепт на себя, но тут почему-то не получилось, пришлось опять звонить доктору, чтобы он перевел рецепт. В общем, я за неделю собрал пазл из трех лекарств, начал пить по полтаблетки. Результата нет, потому что чтобы проспать 8 часов, надо принять снотворное в 11, а я каждый вечер все равно засиживаюсь до 2-х. Вчера опять не спал, сегодня взял день отпуска, провалялся в постели до 4-х вечера, вот напишу этот пост и лягу спать, может, завтра наконец высплюсь.

Глава 137. Про брюнетку.

Давайте я ей дам имя, пусть будет Неля. Отношения наши как-то развиваются, было несколько совершенно чудесных дней, проведенных вместе. Мешало то, что негде встречаться: на улице холодно, рестораны закрылись, ко мне она ездить не хочет, а к ней было нельзя из-за соседа, с которым были конфликты. Она из экономии снимает комнату в двухкомнатной квартире, получается вроде коммуналки. Но не было бы счастья, да несчастье помогло: сосед внезапно умер. Здоровый мужик, 47 лет, ЗОЖник, не пил не курил, занимался спортом, во время пробежки упал и каюк. Наверное, тромб оторвался. Так что она теперь может приглашать гостей, пока следующий сосед или соседка не появится.

С Нелей хорошо, если не обращать внимания на ее представления о мире. Обычная наша беседа – это когда мне за полчаса рассказали, что в Японии запретили микроволновки, что вакцину от эболы испытывали на африканских детях и половина из них умерла, а вакцину от ковида будут испытывать на китайских, и что где-то на Украине в советское время умирали все жильцы дома, пока не выяснилось, что дом построен из радиоактивных материалов. Последнее возможно и правда, но у нее из этого следует вывод о смертельной опасности 5G.

Я с этим было смирился и даже помогал ей в пересылке и получении каких-то лекарств (напомню, у нее рак груди). Постепенно выясняю, чем она лечится, и охреневаю. БАДы, инъекции озона, кофейные клизмы, инфракрасная сауна, еда сплошь вегетарианство без сахара и ГМО. Хочет устроить голодание, но понимает, что не выдержит, и так в диете периодически срывается и потом терзает себя. Альтернативно лечиться в Америке непросто, лекарства ей передают из России и Украины, найти врача или медсестру, которые, рискуя потерять лицензию, будут это колоть - целый квест.

Окончательно меня добил разговор в эту субботу. Я попытался выяснить точный диагноз, думал, может, подберу ей какое-то клиничекое исследование. До сих пор я думал, что ей поставили четвертую стадию воспалительного рака груди, в феврале делали то ли химию, то ли таргетную терапию, она отказалсь от продолжения из-за сильных побочек и с тех пор лечится альтернативно. Думал, ну и бог бы с ней, это всё равно уже скорый конец, пусть поживет сколько осталось без мучения и с надеждой. Оказывается, всё не так.

У официального врача она была последний раз больше года назад. Он на основании осмотра и анализа крови поставил предварительный диагноз: РМЖ, карцинома, 3-4 стадия. Всё. Она испугалась и отказалась от дальнейших исследований и официального лечения. Ни биопсии, ни КТ, ни МРТ, ни ПЭТ никогда не делала. Говорит, что КТ и ПЭТ ее страховкой не покрываются, не знаю, насколько это правда. Время для лапароскопической операции пропустила, а делать полное удаление груди и лимфоузлов – нет, это же ужасно, и всё равно бесполезно, метастазы ведь уже в крови. Химия – нельзя, она убивает не рак, а организм. КИ – нет, это что, на мне будут опыты ставить?

То, что она делал в феврале – это, оказывается, SOT, антисмысловая терапия. Вот здесь про нее написано. Я пытаюсь понять, есть что-то научное в этом методе или чистое шарлатанство. Вроде бы какие-то публикации на Пабмеде про это есть, вот например. Но, конечно, нормальных клинических исследований не было, метод не сертифицирован. И вообще сомнительно, что одно и то же лекарство помогает от всех видов рака, клещевого борелиоза и еще каких-то вирусов.

Она всё время ссылается на греческий генетический тест, который показывает процент метастаз в тех или иных органах, и из него делает выводы о том, какие органы надо подлечить. Очень мне странно было, что это такое. Вот оно. Пытаюсь вчитываться, выглядит научно, но, похоже, тоже жульничество. То есть, получается, был у нее шанс нормально пролечиться и выйти в ремиссию, но она от него сознательно отказалась.

И как апофеоз разговор про необходимость чистить организм от паразитов. Каких паразитов, глистов, что ли? – Да нет, ты разве не знаешь, что рак вызывается паразитами? Доктор Кларк их находила в опухолях умерших от рака. – Она их что, видела? – Просто так их не видно, они очень маленькие, но под микроскопом. – А другие врачи почему их не видят? – Они не хотят видеть, это заговор врачей, им надо впаривать свои методы.

На этом месте я не выдержал, наорал на нее матом и ушел. Чтоб вы понимали, я флегматик и матерюсь в двух случаях: если надо рассказать анекдот, который без мата не звучит, и на себя, если программа не компилируется. Последний раз я орал три года назад на Ленкиного сына, после чего мы с Ленкой и разъехались. Но здесь... Видеть, что человек, который тебе дорог (да, кажется, я к ней уже привязался), несет чушь, отвергает все разумные доводы, гниет заживо и продолжает себя убивать. Очень тяжело, может, из-за этого у меня и бессонница, и сердце болит.

Тем не менее я ей потом позвонил, извинился за несдержанность, пообещал больше не поднимать медицинские темы и ее не расстраивать. Получилось, что я же и виноват. Пытаюсь вновь наладить отношения, хотя не понимаю, зачем мне это надо. Только ли потому, что шансы найти другую женщину у меня весьма сомнительные? Но ведь находил весной, они меня не привлекают, мне с ними неинтересно.

Здравствуйте!

Продолжаю рассказ о жизни с раком пищевода, американской онкологии и сопутствующих событиях. Предыдущий пост об онкологии здесь, остальные в профиле.

Глава 131. Клиника 1, хирург доктор О.

Встретиться с хирургом я хотел давно, еще после того, как он сделал мне дилатацию (расширение) пищевода в мае. Тогда не получилось, но назначили прием на прошлый понедельник, 10 августа, ровно через полгода после предыдущей полугодовой проверки (а не через год после собственно операции, как я рассчитывал). Загодя позвонили, сказали, что назначат мне КТ, но это будет стоить овер $1000. Я сказал, что не нужно, я уже сделал КТ в клинике 2 и принесу диск. Потом еще позвонили с вопросами, нет ли у меня признаков ковида.

Вдруг 10-го с утра звонок: давайте вы не будете приезжать в клинику, а поговорите с доктором О по телефону. А как же тогда диск с КТ, спрашиваю я, и какой смысл разговаривать без диска? Ой, это мы что-то не подумали, давайте я выясню у доктора.

Пока она выясняла, позвонила моя мама: ты слышал, что в городе творится? Оказывается, в ночь на понедельник опять были погромы BLM в центре. Два месяца было тихо, один мирные демонстрации, и вот на тебе. Ночью полиция подстрелила черного. Он был вооружен, 20 лет, стрелял по полицейским первым и даже успел одного легко ранить, но пустили слух, что он был 15-летним ребенком и безоружным, и возмущенная толпа пошла грабить магазины. Всё было хорошо организовано: грабителей подвозили на микроавтобусах, награбленное (в основном электронику и одежду) вывозили на арендованных грузовиках U-Haul. Полиция быстро навела порядок, но въезд в центр закрыли на пару дней.

В общем, перезвонила медсестра и сказала, что визит переносится на неделю, на 17-е. Накануне снова звонят с проверкой, нет ли ковида, и снова звонят: чего вам ехать в офис, давайте доктор поговорит по телефону. Опять двадцать пять за рыбу деньги, а как же диск? Я же должен диск привезти. Ах, ну да конечно, приезжайте пожалуйста.

Приехал. В отделении я был единственным пациентом, остальных, видимо, так-таки разогнали разговаривать с доктором из дома. И на мою скромную персону: девушка в регистратуре, медбрат, ординаторша, еще какая-то девушка на посту. Развлекали меня, пока доктор смотрел диск. Наконец он появился, показал новый вид приветствия вместо рукопожатия: удар локтем о локоть. Даже через маску было видно, как он широко улыбается, явно доволен своей работой.

Сказал, что можно расслабиться по поводу рака и озаботиться тем, чтобы сохранить пищеварительную систему надолго. Самое главное: продолжать есть маленькими порциями, а то желудок растянется, а поскольку он у меня теперь в грудной клетке, а места там не так чтобы много, то будут проблемы. И важно продолжать спать в полусидячем положении. Дальнейшие проверки у него раз в полгода.

Глава 132. Клиника 2, онколог доктор Си.

А вот к онкологу я думал, что не попаду еще 2 месяца. Месяц назад после последнего вливания Опдиво мы с ним вроде бы попрощались, дальше оставались только контрольные КТ раз в 3 месяца. И вдруг приходит автоматическая напоминалка: у вас в четверг (сегодня) в 3 прием. И в 2 анализ крови.

Ладно, приехал на анализ (чуть опоздал). Мальчик в регистратуре записал, сказал: вызовут как можно скорее, а то мало осталось времени до приема. Сажусь ждать... и тишина. Вызывают всех вокруг, кроме меня. В 3 звонят от доктора: где вы? Да вот сижу напротив в лаборатории, жду очереди. Ну ждите. В 3:20 опять звонят, разговор повторяется. В 3:45 я не выдержал, подошел к регистратуре, спросил, что за дела. Оказалось, мой документ где-то потеряли. Извинились, через пять минут вызвали, взяли кровь, немедленно позвали к доктору. Там я тоже был один на всё отделение, все уже разошлись. В июле происходит смена ординаторов, ушла моя любимая девочка итало-французско-русских корней, вместо нее пришел китайский мальчик с тихим голосом и таким акцентом, что через маску я понимал едва половину.

Что сказал доктор. Меня вызвали, потому что такой протокол КИ (клинического исследования) – проверка через месяц после последнего вливания, нет ли побочных эффектов. Вроде бы нет, но надо бы увидеть результаты анализа крови, они будут через пару дней. КИ закончилось неделю назад, итог положительный. Доказано, что Опдиво для 2-3 стадии карценомы пищевода и гастроэзофагеального перехода работает, теперь будет применяться регулярно. Ну, не завтра, нужно еще несколько месяцев для сертификации. У доктора Си было 4 пациента в этом исследовании (всего было 760 участников в 200 больницах 30 стран), все четверо живы-здоровы. Отличный результат, хотя кто из нас получал лекарство, а кто плацебо, мы никогда не узнаем.

Доктор рекомендовал убрать порт, но я попросил пока оставить на всякий случай. Рецидивы достаточно часты, а держать порт можно безопасно до 5 лет, пусть пока будет. Раз в 3 месяца все равно надо ходить на КТ, заодно будут промывать порт.

В общем, каким бы я ни был пессимистом, можно уже говорить о ремиссии, а если что-то плохое появится на следующих КТ, это уже будет не развитием рака, а рецидивом.

Глава 133. Про брюнетку.

Мы продолжаем общаться, в основном в форме прогулок на воздуxе, хотя это сложно: днем ей жарко, вечером едят комары, а кремом от солнца и репеллентами она принципиально не пользуется. Чувствует она себя не так чтобы идеально, но лучше, чем можно было бы ожидать от человека с 4-й стадией рака. Я не пытаюсь ее убедить идти в официальную медицину, во всяком случае не постоянно пытаюсь, но периодически мы на эти темы разговариваем.

Главный ее довод: официальная медицина обещает максимум 5 лет (на самом деле вероятнее год-два), а ей этого мало, альтернативные методики обещают жизнь до старости, при условии, что она сумеет соблюдать все жестокие ограничения и требования: диета практически из одних овощей и овощных соков, вся еда строго органическая, сон с 10 вечера, не мочить грудь и присыпать ее какой-то хренью вроде мумиё, какие-то уколы, клизмы и травы по строгому расписанию и самое невыполнимое – принятие себя и мир в душе. То есть требования из серии «не думай о белой обезъяне», если не получилось и пациент помер – всегда можно сослаться, что он недостаточно строго всё выполнял. Сама понимает, что выполнять это не в состоянии, но пытается и страдает из-за срывов.

Я говорю: вот представь, что случится чудо и ты проживешь еще 30 лет – на что бы ты хотела эти 30 лет потратить? На выполнение всех этих ограничений? Тебе ведь навсегда запретили всё, что ты любишь. Или ты хотела бы путешествовать, загорать, купаться, есть вкусную еду, заниматься любовью, веселиться с друзьями, возиться с внуками? Ну так делай это сейчас, пусть проживешь год-два, но с радостью.

И разговоры о том, что наука ничего не знает и ничего не может, всё в руках Божьих и надо верить в чудо. Извини, наука познает законы природы, они объективно существуют и не меняются по прихоти божьей персонально для тебя. Я даже готов признать существование Творца, но как одномоментный акт: кто-то придумал законы нашего мира, а дальше мир развивается по этим законам начиная с Большого взрыва, мне как программисту легко это представить: кто-то написал код и запустил. Скажем, всё разнообразие живых существ явно создано из нескольких базовых классов. Но Творец не переходит на ручное управление по просьбе каждого из семи миллиардов существ и даже по просьбе одного самого достойного, это и выражается формулой «чудес не бывает». Мертвый не воскреснет, отрубленная нога не вырастет, опухоль не исчезнет сама по себе. Есть ДНК, клетки, гормоны, законы их взаимодействия, наука с каждым годом понимает в этом всё больше, но пока еще далеко не всё. Какой-нибудь туберкулез или сифилис сто лет назад был смертелен, а сейчас лечится с гарантией, когда-нибудь то же произойдет и с раком, и нашим потомкам будет смешно, какой чушью мы пытались с ним бороться.

Глава 134. Что дальше.

Я не прощаюсь и не покидаю Пикабу. Раз в 3 месяца буду проходить КТ и сообщать о результатах, ближайшее в конце сентября. Если продолжу общаться с брюнеткой, буду писать о ее здоровье, это тоже американская онккология изнутри. Буду изредка писать на темы, не связанные с медициной, я за эти полтора года полюбил аудиторию Пикабу, мне здесь комфортно. Разумеется, напишу, если случится рецидив (что весьма вероятно). Так что приключения продолжаются, не отписывайтесь.

Здравствуйте!

Продолжаю рассказ о раке пищевода, американской онкологии и сопутствующих событиях. Жизнь непредсказуема, если бы я эту историю сочинял – постеснялся бы такое выдумывать. Предыдущий пост об онкологии здесь, остальные в профиле.

Глава 128. Про медицину.

25 июня было очередное, предпоследнее вливание Опдиво – вообще без приключений, это рутина уже. Единственное – мне надо было продлить FMLA, то есть документ, который позволяет пропускать дни на работе без оплаты. Я еще ни разу этим освобождением не воспользовался, хватает обычных оплачиваемых больничных, но этот документ заодно не позволяет меня сократить, так что это некоторая гарантия сохранения работы. Предыдущее освобождение было выдано на полгода и заканчивалось июнем. Понадобилась довольно долгая и бестолковая переписка с новенькой медсестрой (еще раз пожалел, что уволилась моя любимая Стэйси), но в итоге продлили до конца декабря.

За это вливание клиника внезапно выставила счет на $2000, часть страховка оплатила, но счет на $670 выставили мне. Никаких счетов на самом деле не должно было быть, это клиническое исследование, оно для пациента бесплатно. Написал им несколько раз на сайте, не ответили и даже не прочитали. Пришлось звонить в клинику. Пообещали разобраться и в течение 6-8 недель счет отменить, для ускорения процесса посоветовали позвонить еще и в страховку. Мог бы и не заморачиваться, все равно за год, то есть до следующего 1 июня, я за что-нибудь заплачу $4000 в сумме, хотя бы за КТ, а больше с меня брать не имеют права.

В прошлый четверг поехал на КТ. Тут без приключений не обошлось. Перед тестом надо выпить в течение часа литр контраста. По холлу ходил высокий черный медбрат с замашками метрдотеля хорошего ресторана, выдавал посетителям бутылки с контрастом, стаканчики, соломинки и пакетики с подсластителем типа Zippo с разными вкусами, и давал инструкции, как принимать. Потом он провел меня внутрь, там я переоделся и попал в руки молоденькой медсестры, которая должна была поставить катетер в вену. Она никак не могла попасть в вену, несколько раз тыкала иголкой, очень волновалась, все время извинялась, так что я почувствовал, что сейчас упаду в обморок. Попросил бы нашатырный спирт, но не знаю, как он по-английски. Наконец медсестра поняла, что не справится, побежала звать кого-то поопытнее и привела того самого «метрдотеля». Он поставил катетер с первой попытки, и дальше КТ сделали без проблем.

Результат должен был быть в следующий четверг, но я не хотел ждать и заказал диск и отчет на руки. Все равно диск нужен, чтобы показать хирургу в клинике 1. Вчера позвонил, мне сказали, что отчет готов, я не пожалел трех часов и специально поехал в клинику, чтобы отчет забрать. Там его очень долго искали, но конце концов нашли. Всё чисто! Нет признаков метастаз и рецидива. Так что поздравьте, я опять выкинул 11 из 12. Онкомаркеры (РЭА и СА 19-9) тоже в норме. РЭА до операции был 26 при норме до 3, после операции держится на уровне 0.5 – 0.8.

Теперь завтра (в четверг) последнее вливание и разговор с доктором Си, и дальше только КТ раз в 3 месяца. Всё равно не буду говорить об излечении или ремиссии, еще полгода отсрочки у меня есть, а дальше как повезет.

Глава 129. Про ковид и приезд детей.

С коронавирусом в США происходит какая-то ерунда. Вроде бы победили, начали открываться, но тут пошла вторая волна, огромное количество заражений в южных штатах. Это не BLM протесты, это пляжи, рестораны и церкви, в южных республиканских штатах толком карантина не было, а сейчас туда рванули отдыхать со всей Америки. В Чикаго ввели 14-дневную самоизоляцию для прилетающих из 20, что ли, южных штатов, но как будут контролировать, непонятно. Похоже, что никак. У меня впечатление, что вирус мутировал и теперь он действительно не опаснее гриппа, смертность и количество тяжелых случае почти не растет. Я личный карантин ослабил, несколько раз собирались с семьей во дворе у брата, и в ресторан ходили, и даже гостей один раз приглашал, в субботу собираюсь в гости сам.

На 4 июля приезжали из Нью-Йорка мои дети. Сын и средняя дочка. Старшая работает медсестрой, а средняя сидит без работы и без надежды на нее вернуться, как и 600 тысяч других работников развлекательной индустрии в Нью-Йорке. В самолете летели в N-95 масках. Самолеты полные, никакого контроля в аэропортах нет, даже температуру не проверяют.

Они были у меня целых 6 дней, мы очень хорошо провели время. Две ночи ночевали в палатке в Висконсине. Катались на лошадях, на велосипедах, на каяках, купались в пяти разных местах. Собирали клубнику на ферме и землянику в лесу, потом угощали родственников. Земляники набрали три поллитровых бутылки прямо вдоль дорожки, по которой ходят все туристы.

Реакции проходивших американцев:

- Это что за ягода?

- Это вы дикую клубнику собираете? Она разве съедобна?

- Надо же, каждое утро тут бегаю и никогда не обращала внимания на ягоды.

- (шутливо-грозно) Мало того, что вы всю мою малину собрали, теперь и до дикой клубники добрались?

Дочка ходит на протесты BLM, я думал, что подробно расспрошу ее, против чего они протестуют и чего хотят добиться. Но получилось, что о политике мы не говорили вообще. Много и откровенно говорили о жизни. Вспоминали ее детство, ее маму. Оказалось, она помнит много такого, чего не помню я. Она попросила включить в машине Высоцкого, и мы вдвоем подпевали и вместе утирали слезы на некоторых песнях, к полному недоумению сына. Он хорошо говорит и понимает по-русски и знает некоторую русскую музыку, но не эту. Потом я застал момент, когда дочка пересказывала ему по-английски «Балладу о борьбе» и «Як-истребитель», и опять прослезился. Но и к американской культуре они меня приобщили, вместе посмотрели «Гамильтона».

Они хотят приехать снова в конце августа, уже вчетвером, со старшей и зятем. Буду ждать.

Глава 130. Про брюнетку.

Я месяца 4 ничего не писал о женщинах, но это не значит, что эта часть жизни остановилась. С блондинкой, о которой писал в марте, не заладилось, но я активно пасся на нескольких сайтах знакомств. С десятком попереписывался или поговорил по телефону, с четырьмя или пятью встречался лично, и не по разу. По нынешним коронавирусным временам это были прогулки в парках, пикники на лавочках из принесенных из дома продуктов, иногда кафе со столиками на улице. Жара и дожди мешали, но не сильно. Нормальные женщины, неглупые, не противные внешне, но какие-то слишком стандартные, что ли. Невозножно было себе представить, чтобы рассказать им о болезни, а как далеко можно продвинуться, это скрывая, тоже непонятно.

И тут с месяц назад на одном сайте подвернулась одна брюнетка. Из минусов – она подвержена всем известным околомедицинским заблуждениям. Вред прививок, вред 5G, заговор фармацевтов, голодания, чистка организма от шлаков, еда только органическая, и т.д. и т.п. Разве что мочу не пьет. И вера в бога, дикая смесь православия, протестантизма, буддизма, индуизма и каких-то языческих верований, чуть ли не вуду. К ее чести, меня она не пытается обратить, если видит, что я ее идеи не поддерживаю, переходит на другую тему. Из хорошего – абсолютно мой типаж внешне, и пресловутая «химия», когда с первой же встречи хочется прикоснуться к локтю ли, к коленке, и видно, что ей эти прикосновения тоже приятны. Младше меня, но ненамного, чуть больше 50. Со второй же встречи я познакомил ее с детьми, позвал покататься с нами на каяках, и детям она тоже понравилась.

Третья встреча. Сидим на пляже, я думаю, как пригласить ее домой и когда сказать о болезни. И тут она: «Мне надо тебе кое-что рассказать, пока отношения не зашли слишком далеко». И я: «Кажется, я догадываюсь. Но скажи словами».

Да. У нее рак. Воспалительный рак груди, это такая вещь, от которой сгорают в среднем за год. Как раз год прошел. Делать операцию она сразу не решилась, пока собралась – уже поздно. Попробовали химию (или таргет, я не понял) – эффекта не было, были сильные побочки, она отказалась от продолжения. Она ушла с работы, продала дом, сейчас снимает комнату у черта на куличках. Страховки нормальной нет, есть Медикейд, они готовы оплачивать лечение по стандартному протоколу, но она не хочет по стандартному, ищет каких-то чародеев, которые совершат чудо, вне официальной медицины. Официальная, думаю, уже ничего не сделает, но деталей не знаю.

Она совсем одна. Друзья помогали до окончания химии и начала карантина, а потом их энергия кончилась. На такую долгую поддержку они не рассчитывали. Дочка живет в Европе, приехала, помогла продать дом, раздать вещи и уехала. А она внезапно не умерла и даже стала лучше себя чувствовать, съездила на море, вот познакомилась со мной и я поначалу ничего не заметил. Сейчас ей опять хуже, задыхается по ночам – вероятно, метастазы в легких, ладони желтые – вероятно, почки плохо работают, боли какие-то, возможно в поджелудочной. Точно ничего нельзя сказать, она анализ крови не делала полгода, тем более не делала КТ – боится, и не хочет верить в плохое. Лечится какой-то ерундой, колет сама себе физраствор внутримышечно, кофейные клизмы, овощные соки и всё такое. Надеется, что это ее поставит на ноги. Это «лечение» - последние дня три, до того мы встречались, гуляли, разговаривали, и она говорила, что со мной забывает о болезни.

Кто-то тут мне советовал: найди того, кому еще хуже, и помоги ему. Ну вот, нашел. Толку-то? Я мог бы помочь получать удовольствие от жизни, пока она еще физически в состоянии. Поехать куда-нибудь, в соседние штаты. Да даже и на море можно, несмотря на карантин, например в Кейп-код или на Ямайку. Или, наоборот, если она отдастся официальной медицине, можно наверное, несколько оставшихся месяцев растянуть до пары лет. Пусть без сисек, с химией и радиацией, мне это не помешает. У меня уже был опыт любви с женщиной без груди и с послеоперационными дренажами, и это был как бы не лучший секс в моей жизни. К чему я совсем не готов – это ждать, пока она поправится от кофейных клизм. Но и оставить ее в покое и переключиться на других, здоровых женщин тоже не получается.