Серия «Американская онкология изнутри»

Здравствуйте!

Продолжаю рассказ об американской онкологии в услових карантина. Предыдущий пост об онкологии здесь, предыдущий пост о коронавирусе здесь, остальные в профиле.

Глава 112. Вирусная обстановка в Чикаго.

Я в основном сижу дома и гуляю вокруг дома, но не только. Во вторник ездил к эндодонтисту заделывать зубной канал и заодно в магазин, в четверг был в клинике на очередном вливании Опдиво, сегодня поехал погулять вдоль озера. Ну и от знакомых имею сколько-то информации по телефону и Zoom.

Город продолжает жить, карантин у нас довольно мягкий по сравнению с тем, что я слышу о Москве, Европе и других местах. В магазине почти все без масок, но перчатки на входе раздают, народ их берет и дистанцию друг от друга соблюдает. Когда хорошая погода, в моем районе много гуляющих. Тоже соблюдают дистанцию: идут три женщины, переговариваются, одна по правой обочине, другая по левой, третья по осевой, благо машины у нас ездят редко. В масках только китайцы и старички в крелах-каталках. Пожилых родственников навещают через балкон: подъезжают на машине и снизу кричат и машут, старики машут им в ответ с балкона. Двое парней растянули под бабушкиным балконом самодельный плакат «Keep the faith!» – «Не теряй веру».

У зубного меня приняли в день записи, но позвонили, что у них сокращенные часы работы и не мог бы я приехать на час раньше. Врач и все медработники в масках, и еще одно нововведение – на стойке регистратуры два стаканчика с ручками, на одном написано «чистые», на другом «использованные». Берешь ручку из чистого стакана, расписываешься и перекладываешь в использованный. Доктор сказал, что офис моего дантиста закрыт, и он мне запломбирует не только канал, но сделает всю пломбу полностью. Обычно эндодонтисты этим не занимаются, для них это слишком грубая и дешевая работа. Сэкономил мне один визит к зубному.

По дороге в клинику пробок в центре города не было совсем, доехал за 40 минут там, где обычно часа полтора. Но дороги не пустые. Я бы сказал, легковых машин раз в 5 меньше, чем обычно, а грузовиков столько же. Снять картинки пустого города, как показывают в интернете из Италии и Санкт-Петербурга, у нас не получится.

Ехал через черный район, прохожие есть, транспорт ходит, народу на автобусных остановках и машин на парковке на станции эектрички немного, но есть. Открыты продуктовые магазины, остальные сервисы и лавочки вроде закрыты. В окошко drive thru Бургер-кинга длинная очередь машин. Сын моих знакомых работает в Старбаксе, они выплатили сотрудникам зарплату до 17 апреля и разрешили не приходить. Сами кафешки закрыты, открыты отделения drive thru, те, кто там работает, получают полуторную оплату, как за праздичные дни.

Глава 113. Вливание Опдиво.

На входе в клинику дежурит тетушка, спрашивает, к кому, отсекает посетителей и сопровождающих, пропускает только пациентов. Но на словах, никакой проверки документов. Масок не выдают, без масок пускают! 90% посетителей все равно в масках, я вошел и тоже надел, у меня сохранилось несколько штук с прошлого года, когда во время химиотерапии летал на конвент. Тогда они лежали в клинике свободно, бери сколько хочешь. На входе в отделение померили температуру, спросили, нет ли кашля или одышки.

В отделении народу раза в 3 меньше обычного. Не очень понимаю, куда их всех разогнали, это же химиотерапия, ее так просто не пропустишь. На креслах посетителей через одно лежат бумажки «соблюдайте дистанцию». Люди действительно соблюдают, и похоже, что это единственное действенное средство против заражения.

Медработники все в масках, половина в одноразовых, половина в тряпичных самосшитых, некоторые веселеньких расцветок. Насколько я знаю, такие маски толком не защищают, чисто для успокоения пациентов. Тетушка в регистратуре отделения, которая меня регистрировала, сидела в маске, сдвинутой на подбородок. Тетушке лет 70, видно было, что тут недавно, с компьютером справлялась еле-еле. Видимо, из «прицкеровского призыва». Губернатор Прицкер, как и другие губернаторы в США, призвал медработников-пенсионеров вернуться на работу и помочь, многие откликнулись.

При сдаче анализа крови из порта, когда протыкают порт, всё должно быть стерильно, медсестра надевает маску и дает надеть маску мне, потом снимает обе и выбрасывает. В этот раз я уже был в своей маске, медсестра взяла анализ и потом дала мне ту маску, которая мне полагалась, со словами: «Заберите домой, пригодится». Так что запас масок у меня дома не уменьшился, как было 5, так и осталось.

Меня принял лично доктор Си, хотя была не его очередь. Тоже в тряпичной маске. Ни фельдшера Кристины, ни ординаторши не было. Разговор ни о чем, изменений в самочувствии нет, анализы по его словам хорошие. Будем ждать КТ через две недели. Спросил, как дела у моей леди, то есть у Ленки. Удивился, что мы давно расстались – «Но я же помню, она прошлый раз приходила». Совсем мы доктора запутали с нашей санта-барбарой.

Вливание делал китаец Ной, самый опытный медбрат у них в отделении, как-то он помогал другим медсестрам попасть мне в вену. Вот он обратил внимание, что анализы у меня не идеальны. Калий, кальций и лейкоциты ниже нормы, хотя и ненамного (лейкоциты 2,8 при норме от 3,5 до 10). Написал в электронную историю болезни рекомендации, что делать: для калия – поросить у терапевта таблетки, для кальция – есть молочное (которое мне нельзя), про лейкоциты написано, как беречься от инфекции – все то же мытье рук и дистанцирование.

Глава 114. Про Ленку и еще про вирус.

Позвонила Ленка – спросить, как у меня медицинские дела. Про низкие лейкоциты сказала, что это признак, что мне дают лекарство, а не плацебо, других причин снижения лейкоцитов она не видит. Но мне все равно неспокойно, ладно бы одни лейкоциты упали, а то все показатели сразу. Сказала на всякий случай надевать маску в магазин, буду.

Она переболела чем-то простудным, возможно что и короной. Она работает в медицинском офисе другого профиля, к пациентам все сотрудники выходят в масках, а внутри сидят без средств защиты и в одном помещении. Неделю назад одна дама начала жутко кашлять. Заверила, что это у нее астма, но Ленка настояла, чтобы ее протестировали на корону и отправили домой дожидаться результата. За 5 дней, пока не пришел результат, заболела половина офиса. Ленка переболела без температуры и кашля, но с ломотой в костях, как при гриппе. Продолжала ходить на работу, поскольку работать больше некому, но сидела в маске уже весь день, в том числе во внутренних помещениях. Ее сын и бойфренд тоже переболели, с кашлем, но в легкой форме. На пятый день, когда Ленка выздоровела, пришел результат теста той дамы – положительный.

Еще одна знакомая врач рассказала, что к ним пришел пациент с короной, и пришлось на две недели закрыть весь офис, сейчас консультируют больных по телефону и не знают, открываться ли им, когда пройдет карантин.

Сегодня (в воскресенье, то есть уже вчера) я поехал погулять вдоль озера, надоело сидеть в своем дворе. Погода отличная, гуляющих много, ходят парами-тройками, обходят встречных по большой дуге. Очень много велосипедистов. Полиция следит, никого не трогает. Говорят, на весь Чикаго выписали пока 3-4 штрафа, тем, кто собирался компаниями по 10 и больше человек и не отреагировал на первое предупреждение. Полицейский чин сказал в интервью, что полицейские стараются лишний раз близко к людям не подходить, чтобы не заразиться.

Звонил средней дочке. Она получает пособие по безработице, и обещали еще дополнительно $600 в неделю, пока не дали. Ей в чем-то повезло, что она потеряла работу одной из первых, сейчас оформление пособий задерживают, большая очередь из поданных заявлений. У нее в Нью-Йорке есть заболевшие и переболевшие знакомые, умерших среди лично знакомых нет, но есть двое среди знакомых второго круга: тесть коллеги (70+ лет), и человек 40+. Рефрижераторы для трупов около моргов стоят, но пока не используются. Старшую дочку пока не взяли работать в интенсивную терапию, продолжает работать в своем реабилитационном центре. Попросила сшить ей медицинскую шапочку с пуговицами по бокам, а то от 12 часов ношения маски с резиночками за ушами уши отваливаются, опытные медсестры зацепляют резиночки за пуговицы на шапочке.

Настроения у людей разные. Кто-то в панике, «мы все умрем», отказываются выходить на работу, ходят всюду в масках, по возвращении из магазина дезинфицируют одежду и обувь, моют с мылом все пакеты, коробочки и каждый овощ. Мне это кажется чересчур, я доверяю санитарным службам, которые дают четкие рекомендации: минимизировать социальные контакты, мыть руки, не трогать лицо и изолироваться, если заболел. Обещают, что к середине апреля эпидемия достигнет пика, а к концу мая пойдет на спад. Хорошо бы, для меня 2,5% смертности от короновируса полное ничего по сравнению с почти 100% смертности от моего рака. Будет ужасно обидно, если этот карантин испортит мне последнее лето.

Здравствуйте!

Продолжаю рассказ о раке пищевода, американской медицине и сопутствующих событиях. Предыдущий пост здесь, остальные в профиле.

Глава 107. Приезд детей и планы.

Предыдущий пост был 15 февраля. Месяц назад, но столько с тех пор всего произошло, что с трудом могу восстановить, что я тогда делал и чувствовал. Прочел на свою голову еще несколько статей о раке. В одной попалось такое: прогноз при раке пищевода больше всего зависит от количества пораженных лимфоузов. Из тех, у кого при операции их было 7 и больше, никто не прожил больше трех лет. У меня 8, так что появившаяся было надежда проскочить по краю опять пропала. Статья, правда, 2006 года, с тех пор больших прорывов в лечении не было, но по крайней мере мое КИ там не учтено.

В конце февраля приезжали дети из Нью-Йорка. Между всеми работами и учебами сумели вырваться всего на полтора дня, но мы их провели с большой пользой. С самолета поехали к бабушке (моей маме), детки по дороге купили ингредиентов и напекли у бабушки блинов, это как раз была масленица. Старшая дочка не переносит глютена, поэтому специальную безглютеновую муку они заранее заказали по интернету на мой адрес. В Чикаго безглютеновая мука есть во многих магазинах, но она не вся одинаково хороша.

В следующий день мы уместили встречу с моим братом и его детьми, поход в квест-комнату и новый для меня опыт – кафе с настольными играми. Попробовали с большим удовольствием несколько новых игр. Был бы у них еще один день – покатались бы на велосипедах и сходили в кино, но и так неплохо получилось. Еще купили билеты и зарезервировали гостиницу для поездки в Юту с 10 апреля. Сейчас из-за коронавируса эта поездка срывается. Очень обидно, я люблю путешествовать с детьми.

С венской компанией мы собирались в начале мая в Испанию и на Мальту, к счастью билеты купить не успели. Эта поездка тоже 99% не состоится, не думаю, что карантин отменят до начала мая. Ребята-то ладно, поедут на следующий год, а я из-за коронавируса могу потерять последнюю возможность куда-то съездить.

Туда же может улететь запланированная поездка с детьми в Лондон в конце июля. Но это уже совсем вилами по воде писано. Ни мое самочувствие к июлю предсказать невозможно, ни положение в мире.

Глава 108. Дантист и очередное Опдиво.

3 мaрта я пошел к зубному переделывать канал. Точнее, здесь каналами занимаются узкие специалисты – эндодонтисты, моя дантистка направила меня к такому. У меня оставалось несколько каналов, сделанных еще в 90-е в Белоруссии. Врач там был очень хороший, сосед моих родителей и отец моего школьного приятеля, но иглы тогда были толстые, пройти канал до конца он не мог, оставались кусочки пульпы в глубине, которые через 20 с лишним лет дали воспаление. Предпоследний зуб я переделал года 3 назад, последний отложил на время химии, а теперь наконец дошли руки.

Процедура это дорогая и плохо покрывается страховками. Прошлый раз заплатил долларов 700 и готовился опять расстаться с такой суммой, но внезапно насчитали всего $130. Лечение проходит в два этапа, не знаю, может, во второй раз возьмут остальное. А может, потому что сейчас у меня другая страховка.

Назавтра зуб начал болеть. Эндодонтист на этот случай дал рецепты на два лекарства – антибиотик и что-то еще, но я решил потерпеть и спросить у онколога, можно ли их пить. Как раз на следуюший день, 5 марта, у меня была запланировано очередное вливание Опдиво.

Перед вливанием медсетра задает стандартный набор вопросов: лет ли боли, температуры, поноса, запора, депресии и т.д. В этот раз прибавился еще один: не ездил ли за границу в последние 2 недели. Масок и какой-то повышенной стерильности в госпитале не наблюдалось, но это было за неделю до введения ЧС.

Про зуб мне сказали, что антибиотик пить можно, а стероиды (вот зачем их вообще прописывать от зуба?) не стоит. Еще обратили внимание, что я за месяц прибавил 2 кг, попросили следить за весом. Уже сбросил.

Глава 109. Конвент.

В прошлые выходные прошел конвент геймеров, уже третий с тех пор, как я получил диагноз. Идеально успели до введения карантина, в эти выходные уже пришлось бы отменять и терять кучу денег и удовольствия. На этот раз мне ехать никуда не нужно было, конвент проходил в Чикаго, но очень много времени и сил ушло на подготовку и координацию. Я был не единственным организатором, но одним из трех-четырех основных. Месяц тратил на это все вечера. Написал, наверное, тысячу сообщений в группах и лично.

Это был, кажется, самый многолюдный из американских конвентов, 120 человек из десятка штатов и трех канадских провинций, плюс свои чикагские. Всех пригласили, расместили, накормили, развлекли, почти всё успели и почти уложились в расписание. Все остались довольны. Накладки были мелкие технические: то звук с компьютера не шел на колонки, то в последний момент выяснялось, что прислали не тот файл. Предыдущий конвент в Чикаго был три года назад, тогда очень много организационной работы сделала женщина, которой в этот раз страшно не хватало: умерла год назад от рака груди. Всё время ее вспоминали. Я всё думал, что через три года на следующем конвенте так же будут вспоминать меня.

Глава 110. Коронавирус.

У меня сорвалась еще одна поездка, уже по работе. С сентября добивался от начальства, чтобы меня пригласили в головной офис, познакомиться с людьми, с которыми работаю уже больше двух лет, но никогда их не видел, только переписываемся и слышу их голоса на телеконференциях. Наконец поездку согласовали, назначили на следующую неделю. Я прошел специальный тренинг по компенсации расходов, получил доступ на корпоративный сайт, где можно заказать билеты и гостиницу, начал подбирать варианты – и тут бац, вторая смена, всё отменяется. Я-то хоть ничего не успел купить, а коллега, которая должна была ехать со мной, купила билеты неделю назад и улетела в отпуск в Мексику, теперь ей из Мексики приходится сидеть на телефоне всё отменять.

В остальном работа не поменялась: я как и прежде работаю из дома, коллеги из головного офиса так же ходят в офис. Работа пострадала у моей средней дочки: она работает в Нью-Йокре осветителем на разных шоу, все шоу до конца апреля отменились. Она фрилансер, нет работы – нет дохода. Пошла на биржу труда, есть надежда, что дадут пособие. Зато у старшей, медсестры, работы прибавилось, и есть шанс, что переведут из реабилитационного центра в ICU (реанимацию), куда она давно хотела.

Из всех госпиталей, в которых я числюсь, прислали одинаковые памятки: посещения больных в стационаре отменяются, на прием приходить не более чем с одним сопровождающим, мыть рули и пользоваться санитайзером, тестов на коронавирус просить только если вы общались с кем-то недавно прилетевшим из Китая-Италии-Испании или уже подтвержденно заболевшим, в остальных случаях сидеть дома и лечить симптомы.

В городе закрыты театры, кино, музеи и прочие зрелища. Рестораны работают, народу в них очень мало. Наблюдал только компании молодежи в зеленых одеждах: отмечают День святого Патрика, раз уж городской парад отменили. Магазины работают, правда, я в продуктовом последний раз был в среду вечером, еще до объявления режима ЧС. В русском всё было как обычно, в большом мелкооптовом (Costco) тоже особого ажиотажа не наблюдалось, только почему-то пропала вся курятина, пришлось купить вырезку. В аптеках нет санитайзеров и спиртовых салфеток, остальное как обычно. Но у меня есть запас, меня Ленка приучила мыть и дезинфицировать руки еще до того, как это стало мейнстримом.

Глава 111. Личная жизнь.

Я таки сделал себе платный доступ на сайт знакомств. Написал всем русскоязычным женщинам плюс-минус подходящего возраста с плюс-минус приятными лицами на фото, их было с десяток. Итог такой. Отозвались пятеро, созвонились. Одна сразу сказала, что в нашем возрасте о любви речь не идет, лишь бы было с кем смотреть русское телевидение. Другая оказась парикмахершей, едва в состоянии связать два слова. С третьей почти договорились о встрече, но я по имени и фамилии нашел в гугле ее фото, и оказалось, что фотография на сайте сделана лет 15 и килограмм 30 тому назад. Вот на что она рассчитывала? С четвертой встретились, попили кофе, наутро она честно написала, что я герой не ее романа. С пятой несколько раз встречались и переписывались, она вполне ничего, но меня напрягают постоянные упоминания кармы и вера в гороскопы.

Внезапно объявилась шатенка и позвала в корейскую сауну. Нет, всё очень невинно: влажная парилка и джакузи там отдельно мужские, отдельно женские, а в общем отделении только сухие парилки и буфет, там все ходят в таких пижамках до колен, всюду висят объявления: у нас семейное заведение, поцелуи, объятия и прочие неприличия запрещены. Это было во вторник, карантин в город еще не пришел, но народу было немного. Мне вообще-то перегреваться нельзя, но я в самые горячие джакузи и парилки не лез и решил, что с одного раза ничего не будет.

Но главное, я месяц назад закадрил совершенно чудесную блондинку. Мельком видел ее и раньше, она изредка появлялась на каких-то общих сборищах, года на два пропала, а тут вдруг пришла, я ее заметил, позвал в ресторан – и она не отказалась. Отношения развиваются медленно, для меня – мучительно медленно, времени-то нет, но я не форсирую, боюсь ее спугнуть, она с неодобрением рассказывала о мужиках, которые с ней знакомились и уже на втором свидании требовали немедленно перевести отношения в горизонтальную плоскость. Так что я всячески стараюсь показать, что я не такой.

Здравствуйте!

Прошло чуть больше года с тех пор, как у меня диагностировали рак пищевода, и ровно год, как я начал писать о своих приключениях на Пикабу. Вот первый пост из этой серии, вот последний. Хочется подвести кое-какие итоги.

Глава 106. Что я понял за год.

Кроме того, что я сам прошел много этапов лечения, я прочел в интернете кучу популярных статей, интервью медиков и дневников пациентов. Сделал кое-какие выводы. Но, конечно, я не врач, и картина, которая мне представляется, может иметь мало общего с действительностью. Пусть врачи меня поправят. По пунктам, как я люблю.

За что мне это?

С одной стороны, факторы риска просты и понятны: переедание, ожирение, любовь к острому, сидячий образ жизни, недосыпание, стресс. Еще курение и злоупотребление крепким алкоголем, но это не обо мне. С другой, все эти факторы – не гарантия, а вероятность. Миллионы людей живут еще неправильней моего и умирают в 90 лет от инфаркта, а другие миллионы при абсолютно здоровом образе жизни получают рак в 40.

Застраховаться от рака нельзя, и с гарантией вовремя обнаружить тоже. Можно следить за родинками, сделать прививку от ВПЧ, с определенного возраста делать маммограмму и колоноскопию и, пожалуй, всё. Онкомаркеры не работают, сканирование всего тела тоже. То есть врачи умеют вовремя распознавать только некоторые виды рака, к счастью самые распространенные. Но и более редких хватает, чтобы обеспечить 17% смертей в мире, т.е. каждый шестой из нас когда-нибудь умрет от рака.

О диагностике. По дневникам больных и их родственников у меня сложилась такая картина. Чтобы получить диагноз и умереть через месяц, надо очень упорно игнорировать все симптомы или попасть к очень плохим врачам. А вот чтобы умереть через год-два после диагноза, не надо вообще ничего, кроме неудачного расположения звезд на небе. Это может случиться с каждым, и не в чем винить ни себя, ни врачей.

«Рак не приговор».

Нет, рак 3-4 стадии – вполне себе приговор. Ты с гораздо большей вероятностью умрешь, чем выживешь. Другое дело, что это приговор с возможностью апелляции и отсрочки исполнения. Я где-то читал, что в США приговоренные к смертной казни успевают прожить в среднем дольше, чем проговоренные к пожизненному заключению. Апелляция туда, апелляция сюда, рассмотрение в одном суде, в другом – вот и 10 лет прошло. И всё это время есть хоть какая-то надежда. А у приговоренных к пожизненному надежды нет, и они быстро сдаются и умирают.

У меня сейчас нет метастазов, и вообще нет никаких видимых признаков злокачественных клеток. Сами клетки наверняка есть, но сколько их, когда они дорастут до видимого размера и будет ли иммунитет успевать с ними справиться, никто не знает и не скажет. Я прохожу КТ каждые 3 месяца, и каждый раз это как бросание игральных костей, в котором надо выбросить 11 из 12. Два раза получилось, надо еще два. Потом вероятность рецидива чуть снизится, и надо будет еще 2 года выбрасывать по 10, и потом всю оставшуюся жизнь – по 6. Понятно, что в какой-то момент выпадет не то, но пока не выпало, есть надежда.

В среднем по дневникам и историям знакомых получается, что наиболее вероятный сценарий – от полугода (уже проскочил) до полутора лет нормальной жизни и потом еще полгода умирания, когда постоянные боли, невозможность есть, слабость и все такое.

«Убивает не болезнь, а лечение».

Много читал о том, как мучительны химии, лучевые, операции и что лучше умереть раньше, но без мучений. Мне, наверное, страшно повезло, но мучений от лечения почти не было. Меня не рвало от химии (но у меня такой организм, что не помню вообще ни одной рвоты во взрослой жизни), почти не тошнило, не было стоматита или чего-то подобного. Ни разу не было так плохо, чтобы я не мог сесть за руль и доехать на процедуру или с процедуры. Упадок сил выражался в том, что вместо привычных трех миль за раз я мог пройти только две. Я похудел на 25 кг, но это были лишние килограммы, я сейчас выгляжу и чувствую себя лучше, чем в любое время в последние 15 лет, и не отказался бы сбросить еще 5-6 кг. Даже волосы не выпали, только поредели и поседели. Что удивительно, после окончания химии восстановилась не только густота волос, но и цвет, седина ушла, никогда о таком не слышал.

Операция и полтора месяца кормления через зонд тоже дались на удивление легко. Ну, попил обезболивающих, ну, посидел дома на больничном, даже какое-то разнообразие в жизни и полное право лежать и ничего, кроме приятного, не делать. Если последние полгода будут выглядеть так, то ничего страшного.

«Лучше план плохой, чем никакого».

Самое большая моя удача – это что в момент диагноза у меня была Ленка. У меня не было периода растерянности, когда остаешься один на один с проблемой и не знаешь, куда бежать и что делать. Уже вечером того дня, когда поставили окончательный диагноз, у меня был список врачей, которым надо звонить и назначать визиты. Потом он корретировался, уточнялся, врачи назначали исследования, вставала необходимость выбора между врачом А и врачом Б, между таким и сяким планом, но это был понятный выбор, где можно прочесть о том и о другом, взвесить аргументы, принять решение и дальше опять идти по плану.

«Американская медицина – лучшая в мире».

Не знаю, лучшая ли, но в моем случае (большой город, хорошая страховка, некоторый запас наличных) она работает прекрасно. Ни разу не было, чтобы я слышал о каком-то способе лечения, но не мог его получить из-за того, что не хватает денег, или не покрывает страховка, или нет специалистов в Чикаго, или очередь. Основные протоколы лечения одинаковы во всем мире, но где-то им не удается следовать в полной мере, а здесь удается, плюс экспериментальные вещи, клинические исследования.

В идеально устроенном мире мне, наверное, начали бы химию не через полтора месяца после диагноза, а через три недели, и на месяц раньше сделали операцию. Всё-таки какое-то задержки с назначением были. Не знаю, успела ли опухоль разрастись за это время, думаю, что нет. Это единственное, что я могу предъявить системе, все остальное делалось правильно и вовремя. Попадались не очень расторопные и доброжелательные медсестры, но свое дело по протоколу они все равно выполняли, и их был мизер по сравнению с прекрасными.

Образ жизни при раке.

Очень много пишут о том, как люди резко меняют жизнь после диагноза, особенно диету. Отказ от мяса, отказ от сахара, свекольные и капустные соки, голодания, сода, акулий хрящ, чего только не придумали. Я читаю рекомендации врачей, и они такие же, как общие рекомендации по здоровой жини.

Плохо – есть много, есть на ночь, острое, копченое, processed food (еда с консервантами, пищевыми добавками, кукурузный крахмал и пальмовое масло; а вот ГМО безвредно). Говорим прощай пирожкам с кошатиной, колбасе, тортикам, чипсам и т.п., готовим сами из простых свежих продуктов. Меньше мяса, мучного и сладостей (но не до нуля меньше), больше рыбы и овощей (в моем случае вареных). Часто и не больше 250 г за раз. Кстати и для фигуры полезно.

Изводить организм физкультурой врачи тоже не советуют. Всё хорошо в меру. Достаточно умеренной активности 3-4 раза в неделю по часу. Я просто прохожу 3 мили вокруг квартала. Прямые солнечные лучи вредны. Спать не меньше 8 часов, вот это я как раз не соблюдаю, а надо.

Что бы я сделал иначе.

Почти ничего. Считаю, что врачей и методы лечения выбирал правильно. Хотя окончательно пока рано говорить.

Можно было быть более оптимистичным и рассчитывать на более долгий период. Еще год назад мог бы купить новый телевизор и сделать ремонт в квартире. Хотя, если честно, мне тогда было не до этого. Мог бы заранее взять билеты на некоторые экскурсионные поездки, тогда побывал бы в Голландии и на Галапагосских островах. Но покупать такие билеты за полгода вперед, когда ложишься на операцию и не знаешь, сможешь ли через полгода выходить из дома... не хватило мне оптимизма.

Принцип «Радость каждый день» и «Жить в Ла-Ла Ленде» полностью работает. Я очень много хорошего успел пережить за этот год и еще много успею. Кстати, девушка, у которй я взял идею Ла-Ла Ленда (рассказывал о ней здесь) тоже жива, и живет без метастазов.

Еще я доволен, что скрывал болезнь от кого возможно. Можно было бы и еще кое от кого скрыть. Вокруг много друзей и родственников, с которыми я общаюсь как ни в чем не бывало и получаю удовольствие от этого общения, и есть немногие, которые знают и мучаются, не понимая, как теперь со мной правильно обращаться и что говорить. С другой стороны, хочется с кем-то делиться всеми поворотами истории, ничего не скрывая, и здесь выручают психолог и Пикабу.

Здравствуйте!

Очередная часть дневника о раке пищевода, американской онкологии и сопутствующих событиях. Предыдущая часть здесь, остальные в профиле.

Глава 104. Поездка во Львов.

С поездкой получилось неожиданно. У друзей, к которым я ехал, возникли срочные дела, но я решил планы не менять: билет был уже куплен, а жить я все равно собирался не у них, а в гостинице. В результате получилось, что я в основном проводил время с их дочкой и зятем, которые как раз приехали из Израиля, и с подругами дочки. То есть в компании лет на 25 меня моложе. Кажется, неплохо вписался и не был им обузой.

Конечно, меня поводили по центру города и показали все достопримечательности. Но в основном это был трехдневный марафон по ресторанам, барам и кофейням. Я решил отпустить тормоза и наслаждаться ситуацией. Не могу сказать, что ел и пил наравне с молодыми и здоровыми, но и не сильно выделялся на их фоне, сухой закон и диету оставил в Чикаго. Могу засвидетельствовать, что во Львове очень вкусно, а кофе, горячий шоколад, наливки и настойки выше всяких похвал. И всё в разы дешевле, чем в Москве, Вене и даже Калуге, хотя ходили мы не по самым дешевым местам.

Организм сломался только на третий день, когда после стейка из семги, полубутылки сухого и горячего шоколада с пирожным мы пошли в квест-комнату. Пришлось моим спутникам выбираться из Чернобыльской зоны самостоятельно, а я провел этот час в туалете. Это был еднинственный эксцесс, остальное время чувствовал себя отлично.

Львов оставил впечатление небогатого города, бережно сохряняющего свою историю. В центре сохранено сколько возможно средневековых построек, в окружающих кварталах – много построенного в XIX веке и первой пововине XX, часть зданий хорошо реставрирована, другие едва держатся. При этом по-советски бедно одетые прохожие, ужасные дороги из разбитой брусчатки, есть бомжи. Очень много памятников и мемориальных досок, одни посвящены достойным людям, другие таким, как Роман Шухевич. Про общественный транспорт многого не скажу, не пользовался, но табло на остановках кое-где есть, автобусы и трамваи старенькие, но чистые и не переполнены. Убер дешевый и хорошо работает.

В центре атмосфера вечного праздника, может быть потому, что новогодние праздники еще не кончились. Допоздна работал рождественский базар, ходили по улицам святой Миколай и другие ряженые, звучала музыка. Однажды мы выходили из бара, нас обогнали несколько девушек, певших «Червону руту». Девушки из нашей компании подхватили, потом подхватили еще какие-то ребята на перекрестке, и песня пошла гулять по улицам. В общем, поездкой белее чем доволен.

Глава 105. Компьютерная томография и планы.

В четверг прошел очередную КТ. В этот раз она была не в день приема у онколога, а за две недели до него. Оказалось, что диск и отчет сразу на руки не выдают, надо заказать и приехать еще раз через 2 дня. С четверга по понедельник промаялся неизвестностью, сегодня наконец получил отчет. Всё чисто! То есть вообще всё. Метастазов нет, подозрительных лимфоузлов нет, видной на предыдущей КТ увеличенной печени и той нет. Прямо не организм, а планета Шелезяка: воды нет, полезных ископаемых нет, населена роботами. Врачей еще не видел, к хирургу иду 3 февраля, к онкологу 6-го, но есть надежда, что ничего плохого они не скажут. Можно расслабиться и строить планы на следующие три месяца.

Планов громадьё: в феврале снова приедут дети из Нью-Йорка, в марте очередной конвент, в апреле хочу поехать с детьми в Аризону, в мае – с друзьями на Мальту. Может быть, к Мальте присоединим Барселону или Прагу. Летом маячат Канада, Москва и Англия, но на лето я пока планы не строю, подожду до следующего КТ в конце апреля.

Здравствуйте!

Очередная честь дневника о раке пищевода, американской онкологии и сопутствующих событиях. Предыдущая часть здесь, а если считать новогодний пост без медицины, то здесь. Остальные в профиле.

Глава 101. Про самочувствие.

В целом хорошо. Анализы все в норме, даже сахар вернулся к 94 (5,2 ммоль/л). Опять побаливает в правом подреберье, но это мы знаем, это скорее всего увеличенная печень. Мне в итоге удалось добиться, чтобы в офисе доктора О (хирурга, который меня в июне опрерировал) нашли КТ, сделанное в клинике 2 и загруженное в систему в поликлинике (офис рядом с моим домом, где сидит мой терапевт Ирина и еще кое-какие врачи). Медсестра доктора О написала, что картинку они видят, но доктор О в предрождественском отпуске, емейлы читает редко, скоро ответа не ждите. Но мне и не горело.

После праздников позвонила другая девушка и сказала, что доктор О хочет меня видеть на полугодовой послеоперационный контроль. Перед ним надо опять сделать КТ, а оно у меня назначено в клинике 2 23 января. Так что, чтобы меня не просвечивать лишний раз, договорились, что к доктору О я приду 3 февраля уже с готовым диском. Там он и на печень посмотрит.

Хуже (а может и нет), что опять появились симптомы, которые были у меня год назад, когда первый раз пошел к врачу. Чувство переполнения, отрыжка воздухом и жжение в горле после еды или ночью. Всё не сильно, то ли есть, то ли нет. 3-4 января чувствовалось явственно, потом вроде прошло, так что в чеверг в клинике 2 (дальше расскажу) я никому не пожаловался, а вчера и сегодня опять. В ночь на пятницу снился необычайно явственный кошмарный сон, в котором всем повреждали грудь в районе солнечного сплетения: простреливали из пистолетов и арбалетов, пробивали копьями, раздирали когтями какие-то жуткие существа. Подозреваю, что опухоль вернулась и растет в пищеводе выше места операции. На КТ 23-го будет видно, пока что рано паниковать.

Глава 102. Уролог и очередное вливание Опдиво.

На прошлом КТ 31 октября был виден камешек в почке 7 мм. Я записался к урологу, хотелось понять, надо ли что-то с ним делать. Вот, в среду сходил. Это в поликлинике возле дома, там целый этаж отдан гинекологам, эндокринологам, урологам и тому подобным специалистам. 3 других этажа – терапевты, педиатры, лаборатория и неотложная помощь. Недавно открылось крыло с вывеской «онкология», не знаю, что там делают.

На этаже специалистов тишь и благодать, пустой холл без пациентов, одна девушка в окошке регистратуры (самих окошек штук 10). Через 3 минуты меня позвали в кабинет, ассистентка провела краткий опрос и ушла, еще через 5 минут зашел уролог. На вид Сол Гудман из Breaking Bad, синий костюм с искрой, пестрая рубашка, розовый галстук, улыбка до ушей. Только постарше и помордатее.

Сходу открыл на компьютере мою КТ, показал: вот камешек, он сидит глубоко в лоханке, опасности от него никакой, делать ничего не надо, у вас было достаточно операций в жизни. Если зашевелится и начнет болеть, придете. Если нет – на контроль через 3 месяца. Договорились через 4, после следующего КТ. На весь визит ушло минут 15.

В четверг был в клинике 2 на очередном (перестал уже считать, каком по счету) вливании Опдиво. Тут, по контрасту, толпа народу, никогда столько не было. Но все сработали очень четко, кровь из вены взяли на удивление без проблем, то ли медсестра попалась опытная, то ли у меня вены успели восстановиться с прошлого раза, месяца 2 уже прошло. Меньше чем через 2 часа уже был готов анализ, я не ждал его так скоро и сидел в дальнем конце коридора, где меньше народа. Еле услышал, что меня зовут на вливание.

У меня были с собой распечатанные формы для FMLA, по которым можно пропускать рабочие дни без оплаты. Я пока ни одного дня не пропустил, регистрация в FMLA мне нужна для того, чтобы не уволили во время лечения. Эти формы надо обновлять раз в полгода, вот я их принес и попросил передать Стэйси, медсестре-литовке, которая меня там опекает. Стэйси послали сообщение, но в коридор она так и не вышла, формы я отдал фельдшеру Кристи, когда она как всегда зашла ко мне во время вливания.

Кристи спросила, не почувствовал ли я себя хуже после прошлого раза, когда увеличили дозу. Я даже не знал, что ее увеличили, и никак этого не заметил. Потом она пошла заполнять форму, и тут пришла Стэйси. Пришла попрощаться, она увольняется и уезжает работать в Калифорнию. Не знаю, со всеми пациентами она так прощалась или меня чем-то выделила. Очень жаль, лишаюсь единственной в этой клинике неформальной поддержки. На ее место взяли другую сестру, но когда еще она войдет в курс дела. Кристи сухая и формальная, доктора Си и его красавицу ординаторшу я вижу раз в три месяца, а медсестры, которые берут кровь и делают вливание, меняются каждый раз, еще ни разу не повторялись.

Глава 103. Разное.

Жизнь идет потихоньку. В прошлое воскресенье собрал расширенную компанию друзей-приятелей (16 человек пришло), сделал таз оливье, поиграли в настолки. Это вроде традиция, началось 7 лет назад с новоселья, когда я купил эту квартиру, в прошлом году собраться не получилось, а в этом опять да.

Начал смотреть сериал «Лучше звоните Солу», не пошло. Не люблю, когда из зрителей выжимают смех, унижая героев. Я люблю героям сочувствовать. Перешел на «Лучше, чем люди», дети посоветовали. У меня уже 10 лет нет личного компьютера, пользуюсь рабочим. В ноябре компания поймала какой-то вирус, после этого на все компы установили файервол, блокирующий все подозрительные сайты. В том числе заблокировали пиратские сайты с сериалами. Думал, придется покупать личный компьютер. Но нашел старый рабочий, без файервола, теперь у меня под рукой два почти одинаковых ноутбука, на одном сериалы и порнхаб, на другом все остальное.

16-го еду во Львов. Венская компания собирается на Мальту, но это только в мае, до того три месяца без запланированных поездок. Плохо, надо бы еще куда-то съездить, но один не хочу, а компания не находится.

В Иллинойсе с 1 января легализовали марихуану. То есть у врача можно было выписать и раньше, а сейчас открыли точки свободной продажи, в Чикаго из около 20, говорят, там огромные очереди. Никто из моих знакомых еще не покупал, но все об этом говорят. Пригодится, когда дойдет до потребности в обезболивании.

Сейчас много пишут о смерти Андрея Павленко в том плане, что какой смысл бороться с раком, если вон даже врач-онколог проиграл борьбу, не смог себя вылечить. А я думаю: он после операции прожил целых полтора года, из них год активно, делал операции, ездил с лекциями в другие города, создал фонд. Не каждый из комментаторов за 40 лет сделает столько, сколько он за год. Если мне удастся прожить полтора года после операции, буду считать это большой удачей. В Массачусетсе есть человек, который живет с раком пищевода 4-й стадии уже 6 лет, каждые 3 недели ездит на химию, уже 100 химий разменял. Но это уникум, про него в газетах пишут.

Здравствуйте!

Очередная глава о раке пищевода, американской онкологии и сопутствующих событиях. Предыдущая часть здесь, остальные в профиле. Возвращаемся к жанру «репортаж обо всем».

Глава 94. Самочувствие и настроение после Москвы.

Прошло две недели после возвращения из Москвы, а я никак не могу вернуться в прежнюю колею. Мне всегда трудно давалось возвращение к американскому времени после поездок в Европу, но в этот раз что-то немыслимое. Засыпаю часа в 2-3, иногда и в 4, утром не могу продрать глаза. В 9 утренний конференс-колл, который я все чаще провожу, не вылезая из постели, и потом опять заваливаюсь спать. Хорошо, что на работе предпраздничный разброд, многие в отпусках, и ничего особо не требуют. Две недели не могли ответить на мои вопросы и дать нормальное ТЗ, в четверг наконец дали. Начал было работать, но в пятницу опять еле шевелил мозгами.

Позавтракать выбираюсь на кухню когда в 12, а когда и в час. Соответственно приемов пищи получается не 5-6 в день, а хорошо если 3. Вес упал с 86 кг в день возвращения до 84 сегодня. Вроде бы ерунда, но я его держал неизменным с сентября, и не хотелось бы сейчас упускать. Хуже, что жру всякую гадость, сахар вырос с 5.5 ммоль/л почти до 7, это при том, что я его, наоборот, собирался понизить до 4.5.

Из дома за две недели выходил считаные разы. Пару раз в магазин, один раз на лечение, пару раз был у брата и однажды на предновогоднем праздновании в ресторане. О ежедневном гулянии нет и речи, хотя в Чикаго потеплело, сегодня было +10 по Цельсию и солнечно. Но пока я собираюсь выбраться, уже темнеет. Пропустил два рождественских празднования на работе, пропустил день рождения знакомой, просто так, нипочему, от апатии.

Наверное, это просто усталость, я слишком много потратил физических и душевных сил на московскую поездку, сейчас идет откат. В прежние времена, до диагноза, у меня бывали такие периоды, когда целыми неделями ничего не мог делать, убивал время в инете и обжирался всякой дрянью после полуночи. Сухие запои, так сказать. С начала болезни их не случалось, я все время был собран и сконцентрирован на борьбе, а тут расслабился.

Думаю, что из-за того, что цикл лечения стал один раз в месяц вместо двух и нет метастазов, возникло ощущение, что край отступил и можно просто ждать следующего КТ. Пропало чувство, что жизнь заканчивается вот-вот и надо успеть как можно больше. Не жалко пропавших впустую дней, ну не успею еще что-нибудь, и что?

Надеюсь, что дальше будет лучше. Впереди рождественская неделя, непосредственно в день Рождества я не буду один, есть план пойти с друзьями в оранжерею, это чуть ли не единственное завдение в городе, которое в Рождество открыто. А в субботу уже лечу в Нью-Йорк к детям. Там скучно не будет. Средняя дочка с зятем купили дом и только что в него переехали, буду помогать с обустройством.

Глава 95. Дела медицинские.

КТ 31 октября показало гепатоспленомегалию (столько раз уже писал это слово, что выучил), то есть увеличение печени и селезенки. Печень 19,5 сантиметров при норме 15. Спросил (письменно, на сайте) доктора Си, получил ответ от Стэйси: доктор Си сказал, что волноваться не о чем, мы внимательно следим за вашими показателями. Следующим шагом спросил Ленку. Она говорит, что может быть опасно, потому что непонятно. Тем более странно, что печеночные пробы у меня при этом в норме и вообще все анализы, кроме сахара, такие, что хоть в космос лети. По Ленкиным словам, главное – беречь печень и селезенку от случайного удара, от которого они могут лопнуть. Но я вроде контактным спортом не занимаюсь, единственный человек, который теоретически мог бы меня ударить - ее новый хахаль, но я с ним никак не контачу и не собираюсь.

Написал доктору О, хирургу, который меня оперировал. Медсестра ответила, что доктор О хочет видеть не отчет о КТ, а сам диск. Диск мне Стэйси сделала и принесла, а вот передать его в клинику 1 оказалось непосильной задачей. В outpatient facility (поликлинике) рядом с моим домом его загрузили в систему аж дважды, уверяли, что в главном госпитале должны видеть, но медсестра отвечает, что они не видят, и требует физически послать диск по почте. Посылать диск по почте я не хочу, потому что на том же КТ обнаружился камень в почке 7 мм, я записался к урологу на 8 января, он тоже наверняка захочет увидеть диск. Так оно в этом положении и зависло.

Глава 96. Дела бюрократические и финансовые.

Пока я был в Москве, позвонили из финансового отдела клиники 1. Я им должен $5000 за химиотерапию и операцию. Это $1000 остатка долга за прошлый финансовый год (до 1 июня) и $4000 за операцию 4 июня и послеоперационный уход. $4000 – это максимум, который я могу заплатить за год из кармана, всего страховка заплатила госпиталю тысяч 200, если не больше. Точную сумму назвать трудно, там десятки счетов от некольких долларов за каждый анализ крови до 12 тысяч собственно за работу хирурга и 100 тысяч за остальные операционные услуги: анестезия, оборудование, операционная бригада, медикаменты и т.д.

Так вот, эти $5000 я поставил на payment plan, т.е. плачу в рассрочку на 3 года по $140 в месяц. Платил с так называемого счета FSA (flexible spending account). Это счет, на который переводится определенная сумма с каждой зарплаты, эти деньги не облагаются подоходным налогом, но их можно тратить только на медицинские нужды со множеством ограничений и по ним очень сложно отчитываться. Похоже, что счет FSA мне заблокировали, и деньги в госпиталь поступать перестали. Почему заблокировали, я еще не разбирался и не могу заставить себя начать разбираться, очень муторное дело. Пока что перевел платежи на обычную кредитку, теперь они облагаются налогом, т.е. я плачу процентов на 30 больше, чем мог бы. Надо хотя бы после Нового года преодолеть себя и разобраться с FSA.

Еще пришло интересное письмо из страховки по поводу клиники 2. В июле перед КИ мне сделали тест ДНК. Потом пришла бумажка, что страховка не считает этот тест медицински обоснованным и оплачивать не будет, но можно опротестовать. Стэйси заверила меня, что протест они напишут. Видимо, написали, но сейчас пришло письмо, что страховка провела аж два арбитражных слушания с независимыми экспертами, протест отклонен, платить они отказываются, решение окончательное и обжалованию не подлежит. В промежутке наверняка было письмо с датой и местом слушаний, я его прозевал, но в любом случае на слушание не пошел бы, что я там могу сказать? Речь идет о сумме в $6000.

Когда был в клинике 2 на очередном вливании, показал это письмо Стэйси. Она отмахнулась: не обращайте внимания, у доктора Си хорошие контакты с компанией, которая делает тест ДНК, он посылает им ДНК всех пациентов и еще ни одному не пришлось платить. Ну ладно, посмотрим. 6 тысяч не конец света, найду, но отдавать их ни за что ни про что, конечно, не хотелось бы.

Еще Стэйси в этот раз дала повторно подписать информированное согласие на клиническое исследование. Его, оказывается, надо перепечатывать и переподписывать каждый раз, когда в нем что-то меняется, сейчас поменялась какая-то мелочь в списке побочных эффектов. Мне тут на Пикабу объясняли, что каждому участнику КИ должны выдать индивидуальнию карточку с ID, мне ее не выдавали. Сейчас прочитал: есть такой пункт, должны выдать, и ее надо постоянно носить с собой на случай попадания в скорую без сознания. Показал этот пукнт Стэйси, она закивала: конечно-конечно, сейчас дадим. Потом пришла: извините, карточки кончились, дадим следующий раз.

Из хорошего – страховка кредитной карты вернула $1000 за пропавшие билеты в Испанию. Точнее, прислали письмо, что вернут в течение месяца. Там была длинная переписка, они требовали дополнительные документы, но в итоге получилось.

Глава 97. Про всякое.

Личная жизнь пока на нуле. Зарегистрировался на сайте знакомств. В бесплатной версии в категории от 45 до 60 там какие-то ужасные тётки, а платить жаба давит.

Досмотрел «Во все тяжкие». Последние полтора сезона смотрел запоем, по 4-5 серий в день. Великий сериал и идеально лег на мое нынешнее состояние, спасибо тем, кто посоветовал. Уолтер Уайт во многом выразил мои мысли, которые я сам не мог сформулировать. Вот это, например: «Я всю мою жизнь прожил в страхе. Боялся того, что могло случиться, должно или не должно было случиться... и все 50 лет я так прожил. Часто просыпался в 3 часа ночи... Но знаешь что, с тех пор как у меня нашли рак, я сплю отлично. И вот тогда я понял, что самое страшное — сам страх, он настоящий враг». Надо бы найти еще что-то подобное. Пока что есть еще полнометражный фильм и «Лучше позвоните Солу».

В Чикаго, как всегда, полно рождественских украшений, но я почти нигде не бывал. Вот только домик напротив сфотографировал, что-то мне чудится родное в фигуре справа.

Здравствуйте!

Очередная глава о раке пищевода, американской онкологии и сопутствующих событиях. Предыдущая часть здесь, остальные в профиле. В этой части поездка в Москву и всякие рассуждения по поводу.

Глава 91. Московские встречи.

Эта поездка была частью программы «пока могу, сделаю то, что давно хотел». Можно сказать, одной из главных ее частей. Когда я узнал диагноз и задумался, чему посвятить оставшееся время, понял, что не особо хочу побывать там, где никогда не был, и гораздо больше хочу повидать тех, кого давно не видел и с кем связаны приятные воспоминания. Ну и встречался с людьми. В основном в барах и ресторанах по вечерам и выходным, но кое у кого побывал дома или на работе. Сейчас подсчитал, что обменялся как минимум рукопожатием и парой фраз больше чем с тридцатью людьми из прошлого. Глубоких разговоров по большей части не получилось, в основном «чем занимаешься – как семья – как там Америка – как тут Москва», но это было очень радостно и определенно стоило того, чтобы лететь через океан.

Побывал, конечно, на кладбище, где лежит моя первая жена и вся ее семья: родители, старшая сестра, умершая полтора года назад от рака, и муж сестры, с которым я очень дружил. От большой семьи остался только племянник, который за полтора года сам стал главой семьи: жена, десятилетний пасынок и четырехмесячная дочка. Малышка очаровательна, как все дети в этом возрасте, и я всем, кто спрашивал, зачем я приехал, отвечал: познакомиться с внучатой племянницей. Они несколько раз (до рождения маленькой) были в Нью-Йорке у моих дочек, а до Чикаго пока не добрались. Собирались через год, но я сказал, что через год ничего гарантировать не могу, пусть приезжают этой весной. Может, приедут.

Собрал своих друзей по студенческой агитбригаде. 8 человек, включая руководителя, собрались в Москве в ресторане и еще шестеро подключились по видеосвязи из других городов и стран. Получился некоторый бардак, видно и слышно было кое-как, но радости, конечно, масса. Руководитель недавно (в 73) вышел на пенсию и звал всех летом на дачу, вот еще одна зацепка на будущее: приехать в Москву летом.

В тот же день собрал в другом ресторане четырех ближайших подруг жены, тоже очень хорошо посидели. В обеих компаниях для меня было странно, что многие девчонки уже на пенсии, занимаются огородом и внуками. Им по 57-58 лет, в Америке это еще расцвет карьеры, пенсионный возраст 67. Одна стала волонтером-кошатницей, собирает дома бездомных котят, лечит, стерилизует и пристраивает. В Америке этим занимаются организованные добровольцы с солидным бюджетом и хорошо оборудованными шелтерами, а в России – такие полоумные энтузиасты в своих квартирах на свою пенсию.

Эта же подруга-кошатница, оказывается, сохранила и оцифровала видео с дня рождения моей средней дочки, когда ей исполнилось 8 лет (то есть 20 с лишним лет назад). Вот где было радости увидеть всех снова детьми, молодыми, еще живыми.

Еще одна примечательная встреча – с бывшим другом, затем злейшим врагом, о котором я рассказывал здесь. Мы встретились случайно на семинаре, который проводил один общий знакомый. Как ни странно, обрадовались друг другу, пожали руки, обменялись новостями. Он два года был без работы, сейчас вышел на досрочную пенсию по безработице (я не знал, что в России такая существует). Похоронил жену (опять рак), женился на необразованной, но хорошей женщине, занимается садом-огородом и хобби (какая-то не то историографика, не то геральдика). Порывался заговорить о прежних делах, но я его останавливал: перестань, а то опять поссоримся. Расстались с симпатией.

Еще ухитрился съездить на выходные в Калугу. Во времена оны я там много бывал, познакомился там со своей второй женой. С женой давно в разводе и не разговариваем, но друзья-приятели там остались, один из них позвал на юбилей. Какой-то чувак ехал туда из Москвы на машине, его попросили меня захватить. С этим чуваком мы по дороге зацепились языками и оказались настолько на одной волне, что он собрался весной приехать с женой в Чикаго. Не ко мне, просто туристом, но если приедет, город я ему покажу. Вот чего-чего, а новой мужской дружбы я от этой поездки не ожидал.

Глава 92. Как похорошела Москва при Собянине.

Забавно, но этот штамп оказался правдой. Я не хотел бы жить в той Москве, из которой когда-то уехал и в которой бывал в прошлые разы. Грязь, хмурые плохо одетые толпы в метро и на улицах, бомжи, подозрительные милиционеры, бензиновая вонь, пробки, очереди, хамство, нелепо высокие цены в общепите, общее ощущение неуюта. В той Москве, в которую я приехал в этот раз, жить вполне можно. Городская среда стала доброжелательной. Удобная оплата проезда, везде схемы маршрутов и электронные табло, улицы стали шире, меньше пробок, машины пропускают на переходах, разумная разметка и разумные парковки. Я много ездил и общественным транспортом, и на Яндекс-такси, и пассажиром на машине, и ходил пешком по 10-15 км в день, это не раздражало и не утомляло. Правда, в каком-нибудь Выхино в час пик я не бывал, но центральная часть от Академической до Сокола вполне европейская, лучше, чем в США.

В Москве чисто и безопасно, но какое-то нереальное количество дворников и полицейских, просто из любой точки в любой момент можно увидеть минимум двоих-троих, поодиночке они не ходят. В Америке и Европе такая чистота как-то достигается без постоянного присутствия дворников.

Есть в общепите приходилось в разных местах от «Му-му» и «Крошки-картошки» до пафосного «Арбатского базара» и какого-то ресторана на Рублевке. Почти везде было вкусно, можно было найти что-то подходящее по диете, официанты вежливы и не навязчивы, цены не безумные. У меня сразу по приезде сломался в голове переключатель валют, и приходилось себя уговаривать, что 500р за бизнес-ланч – это всего $8, дома за такую сумму разве что в Макдональдсе можно поесть, а 3000р за ужин с вином – всего $50, тоже недорого.

В Калуге 90-е еще не прошли, остались обшарпанные дома, пробки, хамство и вонь бензина, но еда там просто прекрасна – правда, я не выбирал ее наугад, а был с людьми, которые знали места. Я очень редко пью кофе, но вкус черничного латте в «Герое нашего времени» останется в воспоминаниях навсегда – и у них было соевое молоко для меня.

Привез в Чикаго килограммов 5 клюквы в сахаре, пастилы и других сладостей, буду тут всем раздавать гостинцы.

Глава 93. Про Липу и омелу.

Есть у меня в Москве старая знакомая Липа (это не имя, а производное от фамилии). Когда-то она дружила с моей первой женой, а я с ее мужем, мы даже в свадебное путешествие ездили вчетвером двумя парами, и старшие дети родились в один день, ровно 9 месяцев спустя. Потом я овдовел, она развелась, но в каждый мой приезд мы встречаемся и долго и откровенно разговариваем, она обладает редким умением заинтересованно слушать и сопереживать.

В этот раз получилось, что я сперва увиделся с ее сыном. И первое, что он сказал: «У мамы рак, она не хочет лечиться, уговорите ее, вы единственный человек, которого она послушает».

Сразу скажу: не уговорил. Если человек во что-то уперся, переубедить его невозможно. Она всегда была против прививок, за гомеопатию, экологическую еду и разные странные методы заботы о здоровье. Тогда всё альтернативное было модно, я с ужасом вспоминаю, что сам тоже был подвержен этой моде, прививки детям делали ослабленные и отсроченные (но всё же делали), дочкину астму пытались лечить без лекарств, какой-то физкультурой по Стрельниковой и дыханием по Бутейко. Я с возрастом к этой моде остыл, а она осталась жить в альтернативном мире.

Сейчас у нее новое увлечение – антропософия. Был, оказывается, сто лет назад такой гуру Рудольф Штейнер. Основатель философской школы и вальдорфской педагогики, но кроме того отметился, например, как идеолог особо натурального и экологического биодинамического земледелия. Сейчас у него есть поклонники, которые воссоздаюют ферму и собираются выращивать еду по его заветам, а пока питаются из магазинов, но престранным образом. Липе с ее вечным увлечением разными системами питания диета необходима, она в прошлый мой приезд весила килограмм 120, сейчас на антропософии слегка похудела, но боюсь, что ненадолго.

Рак у нее обнаружили только что, два месяца назад. Рак груди, нулевая стадия, выживаемость при правильном лечении 98%, казалось бы, сделай операцию и живи спокойно. Но на ее беду доктор Штейнер отметился и в медицине тоже. Придумал, что от всего, а особенно от рака, лечит экстракт омелы. Пить его нельзя, омела ядовита, но можно делать подкожные инъекции. Вот Липа их и делает с большим энтузиазмом и уверенностью в успехе. Ходит к врачу-омелотерапевту, есть, оказывается, и такие, люди готовы наживаться на чем угодно.

Я почитал про эту омелу. Оказалось, что есть какие-то научные исследование и даже положительный эффект. В США она запрещена, а в Западной Европе вполне применяется как часть так называемой комплиментарной медицины. Туда входит физкультура, диета, витамины и любые вещества, в которые верит больной, пусть себе и омела. И комплиментарная медицина дает вполне неплохой эффект, повышает выживаемость процентов на 20. Но только как адъювантная терапия, то есть после операции.

Вот это «после операции» я в Липу втолковать так и не смог. Операции она страшно боится, а рационализирует это, говоря, что ей лучше умереть, чем жить без груди. Вот ты, спрашивает, согласился бы, если бы для выживания надо было отрезать член? Я подумал и сказал, что согласился бы. А многие мужики, ответила она, предпочли бы умереть, и я тоже, для меня сексуальная привлекательность важнее жизни.

Мать, хотел я сказать, какая сексуальная привлекательность, о чем ты говоришь? Тебе 57 лет, ты весишь центнер, твой предыдущий мужик был страшнее атомной войны, жил за твой счет, изменял тебе не скрываясь и все равно тебя бросил. Забудь о сексе, живи ради всего остального. Но не сказал. Тогда просто не решился так грубо, а сейчас понял, что остального-то у нее и нет. Со старшим сыном она рассорилась, внуков ни разу не видела. Младший с ней в хороших отношениях, но у него своя жизнь. Работа тяжелая и нелюбимая. Вкусно готовить, делать что-то красивое руками, да даже содержать дом в чистоте она не умеет. В молодости она была очень красива, и в 40 еще хороша, и даже в 49 ничего себе, хотя на любителя. И ничего кроме красоты за душой не получилось. И сейчас у нее остается только надежда, что вот она волшебно похудеет, кто-то в нее снова влюбится и всё наконец станет хорошо. А операция эту надежду убивает.

Я ей рассказывал, как влюбился в женщину сразу после операции, с одной грудью – была в моей жизни и такая история. Но она не услышала. У нее еще есть время одуматься, но, боюсь, это будет история с печальным концом.

У меня завтра очередной курс Опдиво. То есть уже сегодня, пока писал, наступила полночь. После него сделаю еще один пост, расскажу о своих медицинских делах, а больше о финансово-бюрократических, что-то там всякое шевелится на горизонте.