Серия «Американская онкология изнутри»

Здравствуйте!

Продолжаю эпопею о лечении рака, сейчас боремся за жизнь моей подруги, предыдущая запись недельной давности здесь.

Глава 161. Еще немного предыстории.

Зачем я продолжаю это писать? Во-первых, сам пользуюсь этими заметками как записной книжкой. Сейчас, когда надо вспомнить какие-то детали из моего собственного лечения трехлетней давности – вот они. Во-вторых, надо выговориться. А главная цель – просветительская. Может, кто-то, прочитав это, поймет, как важно вовремя пойти к нормальному врачу и что не надо бояться и оттягивать.

Неля перешла на натуральный и безврачебный образ жизни в 2003 году, когда умер от рака ее папа. Его прооперировали, сказали, что все нормально, а через 3 месяца всюду пошли метастазы и он умер в мучениях в госпитале – а мог бы, по ее мнению, уйти дома в мире и покое. После этого она от обычной медицины категорически отказалась. Стала вести «здоровый» образ жизни, заключающийся в первую очередь в «правильном» питании (то есть веганство, всё «органическое» и максимум дорогой экзотики типа кокосового масла и грибов шитаке; но периодически она делает исключения, например, на курортах «всё включено») и регулярных очистках (то есть клизмах, ЖКТ себе убила полностью).

Врачи, к которым она ходила все это время – натуропаты, интегральная и холистическая медицина. Чем-то они между собой различаются, но я разницы не вижу. Главное их на мой взгляд отличие от обычной медицины – то, что их методы не доказаны, следовательно не покрываются страховкой, следовательно пациент платит за всё из своего кармана. И суммы получаются очень значительные, потому что их сравнивают с теми, которые обычная медицина предъявляет страховке – а этих астрономических сумм пациент никогда из своего кармана не платит.

Неля ходила к интегральщику-болгарину, который периодически делал ей термографию и еще 5 лет назад увидел асимметрию правой и левой груди. Надо отдать ему должное, сказал идти к официальным врачам делать биопию, но она отказалась. Еще через 2 года опухоль стала прощупываться, она пошла к другому интегральщику – индусу. У него была лицензия онколога, но официальную химию он считал убийством. Чтобы не лишиться лицензии, в карточке писал и на приеме под запись говорил одно, а потом по телефону – другое. Сделал ей «греческий тест». Это такое исследование, в котором логика вроде есть, но клинически достоверность не доказана. По анализу крови составляется красивый график: насколько эффективны против данной опухоли радиация и все известные химиопрепараты. Вышло, что у Нели больше 70% не показал ни один препарат, то есть лечить как бы нечем.

Индус тоже поступил как честный человек и погнал ее оперироваться. Она опять отказалась. Тогда индус на глаз установил, что это очень агрессивный рак, стадия 3-4, вылечить нельзя, можно только продлить жизнь (вот убил бы его за такой диагноз). Стал делать химию тремя препаратами, у которых греческий процент был повыше, по очень странной схеме: человеку дается почти смертельная доза инсулина и на ее фоне – ослабленная доза химии. Якобы так химия лучше действует и меньше вредит. Неля кое-как пережила 4 таких химии, заплатила еще за 4, но тут настал коронависрусный карантин, лечение прекратилось, а там и индус помер от короны (поэтому убить его уже не получится).

Дальше она жила в состоянии обреченного смертельно больного человека. Бросила работу (по справке от индуса ей дали пособие), продала дом, со всеми попрощалась. Друзья всячески о ней заботились, ухаживали, собирали деньги, а когда она через 3 месяца не померла и даже вроде повеселела, обиделись. Тут она познакомилась со мной. Я ее пероидически пытался гнать к врачам, говоря, что опухоль растет и состояние ухудшается, но она только меняла натуропатов и утверждала, что всё под контролем.

Перестало быть под контролем в конце марта, когда опухоль стала увеличиваться на глазах каждый день и появился лимфостаз. Дальше я рассказывал в предыдущих постах. По состоянию на 1 мая мы имели: КТ, метастазы в ближних лимфоузлах, опухоль 7 см, биопсию HER2 3+, онколога доктора Д и предложенную им схему TCHP, где T и C – два вида химии, а HP – герцептин и перьета, действующие конкретно на HER2.

Глава 162. Второе мнение.

2 мая у нас была запись в клинику 2 к доктору Норе – это величайший в Чикаго хирург по раку груди, по крайней мере так считает Ленка, и к работающей с ней в паре онкологу, китаянке Че. Неля боялась долгой дороги в клинику, но доехали благополучно, даже не за 2 часа, а чуть меньше. Это та клиника, где я получал иммунотерапию и до сих пор наблюдаюсь раз в полгода.

Приема у Норы пришлось подождать. Нелю позвала медсестра, а мне пока велели посидеть в холле – ей только померяют вес-давление-температуру. Она вернулась, мы еще подождали, потом позвали обоих. Норе под 60, высокая, худая, полуседая, в больших очках, типаж сельской учительныцы или докторши из советских фильмов. Померила рулеткой опухоль, осмотрела, помяла, вынесла вердикт: стадия 3B (я удивился и обрадовался, что не 4-я), пока оперировать нельзя, надо лечить, если лечение подействует (а это будет видно уже через неделю после начала), и если нет метастазов в костях и мозге (что нет отдаленных метастазов в других органах, было видно на КТ, а сканирование костей и мозга мы тогда еще не делали), то через полгода можно оперировать. К ней записаться через месяц, она посмотрит, как действует химия.

Доктор Че вдвое моложе Норы, плотная, среднего роста, но явно ей подражает: точно такие же очки и такая же уверенная и напористая манера говорить. Предложила схему лечения немного другую, чем доктор Д: THP+AC, т.е. 4 сеанса раз в 3 недели, но только одна из двух химий плюс герцептин и перьета, a потом 4 сеанса раз в 2 недели две другие химии. Схема TCHP, сказала, тоже работает, но более жесткая, ее труднее переносить, а вообще дело вкуса. Посмотрела, что назначал покойный индус, долго подбирала цензурные слова, наконец сказала: очень оригинальный выбор препаратов, мы такое при раке груди никогда не назначаем. Сказала, что понимает, если мы выберем доктора Д, потому что к нему ездить не 2 часа, а 15 минут, и пообещала написать ему свои соображения.

В дороге и в процессе ожидания была уйма звонков из Нелиного ближнего госпиталя, где работает доктор Д, с назначением и переназначением всего необходимого. Разрулили нам два пересекавшихся мероприятия 3 мая: с утра эхо-ЭКГ, днем доктор К (хирург-онколог, третье мнение) в клинике 1 в центре Чикаго. 4-го МРТ мозга, 5-го сканирование костей. Оно занимает весь день, в 10 вводится контраст, в час собственно сканирование. Между ними всунули урок-консультацию для проходящих химию. Саму химию можно начать 10-го, но установка порта только 12-го. Если ждать порт, то первая химия 16-го.

Че сказала, что начинать лечение надо немедленно, можно первое вливание сделать в вену, а ко второму уже будет порт.

Глава 163. Третье мнение.

Эхо-ЭКГ понадобилось, потому что на обычном ЭКГ обнаружилась брадикардия (замедленные ритмы сердца), а герцептин влияет на сердце, надо контролировать. Сделали, чего-то там 71%, техник сказал, что выше 50% не страшно, но он не врач, врач посмотрит позже.

У доктора К тоже пришлось подождать, потом Нелю позвали одну, я остался в холле. Но здесь она не вернулась через несколько минут, а пропала с концами часа на два. Я пока расматривал девушек-регистраторш. Обычно в отделении 5-6 окошек, из которых работает одно-два, но тут в каждом кто-то сидел и бездельничал. В одном окошке сидела глубоко беременная девушка в окружении голубых воздушных шариков с надписью It's a boy. Когда она уходила, остальные очень нежно с ней попрощались, явно провожали в декрет.

Через два часа меня наконец позвали внутрь. Привели в комнату со столом и несколькими креслами. Завели туда же Нелю. Она рассказала, что ее уже осмотрел доктор, у них не положено родственникам присутствовать при осмотре. Доктора ей пришлось очень долго ждать, и от него пахло спиртным, видимо что-то отмечали. Понятно что: baby shower той регистраторши. Меня звать не хотели вообще, но Неля настояла.

Появился доктор К в сопровождении медсестры, ординатора и еще какой-то ассистентки. Худой, длинные седые волосы, яркая рубашка и очень яркий галстук, больше похож на художника, чем на врача. Прочел целую лекцию: лечение рака – это проект, вы – менеджер, а мы все тут, плюс доктор Д – ваша команда. Если химия пойдет нормально, через полгода можно будет оперировать. Между последней химией и операцией месяц отдыха. Опухоль очень большая, кожа повреждена, поэтому придется взять лоскут кожи со спины, чтобы закрыть рану. О протезировании речь не идет. После операции месяц отдыха и потом еще радиация, чтобы закрепить успех. И при всем при том 50% вероятность рецидива. Но если ничего не делать – тогда вероятность скорой смерти 100%.

Про начало химии сказал, что лучше без порта не делать, за лишнюю неделю ничего не случится, а если химия сожжет вену, это навсегда. Неля позвонила и перенесла первую химию на 17-е. Я вычитал, что есть такой метод cold cap – охлаждение кожи головы перед химией, помогает сохранить волосы. Спросили, доктор К назвал этот метод варварским и не всегда действующим, но если хотите – пожалуйста.

Глава 164. Результаты тестов.

4 и 5 мая Неля ездила на тесты без меня, я пытался хоть сколько-то поработать. МРТ мозга – все нормально. В отчете о сканировании костей было написано: небольшие накопления контраста на уровне 5-го грудного позвонка, в локтях и у щиколоток, скорее всего degenerative disease. Мы стали гуглить, что это такое, нашли, что это этим термином обозначают кучу болезней, включая рак. Решили, что это, наверное, так по-научному называются метастазы. Тем более что у Нели как раз начались боли в спине, именно в районе 5-го позвонка.

Еще медсестра на уроке спросила ее о состоянии зубов. Узнала, что у нее киста и свищ, который уже год назад зубной хирург отказался трогать: один зуб он ей перед этим удалил, заживало полтора месяца, дантисты вообще очень не любят лечить раковых больных, у них вечно осложнения и ничего не заживает. Медсестра сказала, что с незалеченными зубами никто химию делать не будет, очень большой риск воспаления, надо сначала лечить.

Еще и кардиологу не понравились 71%, он захотел сделать еще одно исследование, что-то там под местной анестезией, щуп вводится в вену в ноге и идет до сердца. Еще и опухоль заметно выросла и затвердела, причем в том месте, где делали биопсию. Неля уверена, что она растет именно из-за биопсии, но хирург Дениз, которая ее делала, говорит, что биопсия ни при чем, опухоль растет сама по себе.

В общем, в субботу настроение было аховое: начинать химию нельзя, откладывать нельзя, что делать – непонятно. Еще и спина болела так, что Неля еле встала с кровати, чтобы открыть мне дверь. Еще она пропустила звонок от доктора Норы: звонок в субботу с незнакомого номера, никак не ожидала, что это она, не взяла трубку. Нора оставила сообщение: мы тут провели консультацию с Че по вашему случаю, перезвоните моей ассистентке.

Глава 165. Снова доктор Д.

В воскресенье вечером прилетела Нелина дочка из Европы. Ее позиция: мамочка, я помогу тебе чем хочешь, но я ничего в этом не понимаю, что ты скажешь, то и буду делать. Пошли втроем в понедельник к доктору Д. Больше одного посетителя в кабинет не пускают, дочка зашла, а я слушал их разговор с доктором по спикеру, слышно было с пятого на десятое.

Доктор Д внезапно оказался очень оптимистичен. Метастазов нет, degenerative disease – это начинающийся артрит. Сердце – ладно, сойдет. Зубы – ну что ж, придется пойти на этот риск, медлить нельзя. Боли – это опухоль давит. Неля призналась, что принимает марихуану и она пока помогает – ну и прекрасно, если перестанет помогать, что-нибудь пропишем. Cold cap – лучше не надо, лишние полтора часа мучений перед каждой химией и не факт, что поможет. А вот что надо – ледяные пакеты на руки и ноги, предотвращает нейропатию. Дочка вышла совсем с другим настроением, теперь мы вдвоем убеждаем Нелю, что все будет хорошо, главное правильно настроиться.

Но этим дело не кончилось. Буквально через час позвонила Нора, выслушала новости и сказала, что с такими зубами TCHP никак нельзя, по ее опыту наверняка будет воспаление и химию придется прерывать, надо более щадящую THP+AC. Она напишет доктору Д и постарается его переубедить. По состоянию на сейчас (ночь на среду) новых известий не было, видимо они еще не связывались. Так что мы опять в подвешенном состоянии. Химия 17-го бог даст начнется, но какая – неизвестно. Я агитирую, если доктор Д заупрямится, переметнуться к Че и делать химию в клинике 2, плевать, что далеко ездить, правильное лечение важнее.

В Эстонию я все-таки еду, хотя всего на 5 дней, с 26-го по 30-е. Билет по крайней мере взял. 30-го в США праздничный день, получается меня не будет всего 2 рабочих дня и выходные. Неля все равно плачется, что я ее бросаю совсем одну, но надеюсь, как-нибудь обойдется.

Апдейт по ходу: Нора перезвонила, она доктора Д переубедила, будет правильная химия THP+AC. И вообще как-то она Нелей прониклась, велела держать ее в курсе дела.

Здравствуйте!

Продолжаем эпопею с лечением рака. Напомню, теперь пациент – моя подруга Неля, предыдущий пост здесь. Три дня прошло, а всё переменилось с головы на ноги.

Глава 159. Результат биопсии.

В четверг были у доктора Д. До этого Неля переживала, что идти без толку, результата же биопсии еще нет. Но доктор с порога сказал, что официального отчета пока нет, но ему по телефону уже рассказали. Рак -/-/+, то есть на эстроген и прогестерон реакция отрицательная, а на HER2 выраженно положительная (в отчете потом увидели 3+). Это хорошо: рак агрессивный (но мы и так знали), но есть метод лечения, протокол TCHP, т.е. Таксотер (доцетаксел) – Карбоплатин – Герцептин (Трастузумаб) – Пертузумаб (перьета). Первые 2 – традиционная химия, вторые два – таргетная терапия, воздействующая на белок HER2. Капельницы раз в 3 недели, сначала 6 сеансов все 4 вещества, потом до окончания 12 месяцев только герцептин и перьета. Я потом погуглил, это совершенно новый протокол, утвержден FDA в 2018 году, и довольно эффективный. 77% положительного эффекта, и 30-40% пятилетней выживаемости даже для опухолей больше 5 см.

Нужно поставить подключичный порт. Нужно сделать ультразвуковую эхо-кардиограмму, потому что на ЭКГ, которое делали в скорой, не все хорошо. Еще будет урок, на котором расскажут про суть лечения, побочки и как их избежать. В течение 48 часов позвонит медсестра и всё это назначит. Вливания прямо там в поликлинике в 15 минутах от Нелиного дома.

Неля все это выслушала, а когда доктор вышел, расплакалась: это ужасно, она надеялась, что доктор скажет, что ничего сделать нельзя и можно спокойно готовиться к смерти. А теперь надо проходить кошмарную химию, все эти мучения. Потеря волос и т.д. Я уговаривал, что можно пока не принимать окончательного решения, никто не мешает всё это назначить, чтобы не терять времени, а потом, если захочется, отменить. В понедельник у нас консультация с доктором Норой в клинике 2 – второе мнение, во вторник еще и третье мнение – доктор К в клинике 1 в центре. Послушаем всех и тогда решим.

С клиникой 2 возникла своя проблема: это очень далеко, 2 часа с пробками, она не выдержит дороги, тем более рано утром, она очень поздно засыпает и встает не раньше 12, а тут надо выехать в 7:30. Давай не поедем, или давай найдем гостиницу поблизости и там переночуем накануне. Поискали гостиницу, нашлось что-то не совсем ужасное в получасе езды за $150 или в 20 минутах за $200. Отказались от этой мысли. Я сказал в пятницу позвонить Айане и спросить, нельзя ли сделать прием дистанционно, в зуме.

Глава 160. Расписание.

В пятницу Неля действительно проснулась в 12 и обнаружила несколько пропущенных звонков. От медсестры Кэти, которая сказала, что надо назначить МРТ мозга и сканирование костей, от Айаны, и еще пришло сообщение, что эхо-ЭКГ назначили на вторник на 4 часа – а в 3 у нас доктор К на другом конце города. Тут она с ужаса перед химией переключилась на возмущение бесчеловечной системой, когда до доктора и даже до медсестры не дозвониться, можно только оставить сообщение и ждать, пока перезвонят, а назначили все не то, вместо порта какие-то ненужные тесты, и как же они не увидели, что два приема во вторник пересекаются, это же одна система, и вообще нельзя заставлять больного человека столько звонить и все это держать в голове, у нее есть силы только на один звонок в день.

Тем не менее, перезванивая мне каждые 3 минуты, с постоянными уговорами, что ты молодец, герой, и не всегда будет так ужасно, а вот только сегодня такой день, она много всего сделала.

1. Договорилась с Айаной, что дистанционных приемов у них нет, но мы все же приедем, и переслала ей подписанное разрешение на получение результатов биопсии и всего остального из клиники 1. Вместе с хирургом Норой нас примет и их онколог, молоденькая китаянка всего с парой лет опыта, но уж какая есть.

2. Назначила МРТ мозга на среду и урок на четверг, это она поедет без меня, у меня отпускные дни не бесконечные. Время для сканирования костей Кэти обещала подобрать так, чтобы рядом с тем или другим, чтобы лишний раз не ездить.

3. Порт, сказала Кэти, заказан, приходит обычно за 7-10 дней, и еще после его установки надо несколько дней подождать, пока он приживется. То есть реально начать химию числа 15-го.

4. Разрулить два приема во вторник не удалось. И у доктора К, и у эхо-ЭКГ следующее окно не раньше конца мая. Кэти обещала посмотреть, что можно сделать, и перезвонить. В пятницу не перезвонила, может, в понедельник. Я уговариваю, что третье мнение можно и похерить, а эхо-ЭКГ пропускать нельзя, без него не начнут лечение.

5. Нужно выбрать primary physician, то есть терапевта. Со всеми жалобами на плохое самочувствие, бессонницу, одышку, высокую температуру и т.п., и назначением обычных лекарств – к нему, а не к онкологу и пока не к палиативщику. Кэти какого-то посоветовала, но на это в пятницу сил уже не осталось.

В субботу Неля нашла форум женщин именно с этой формой рака и почитала, что они пишут. Многим герцептин помог, и все пишут, что начинать надо как можно раньше, прямо в день постановки диагноза, и жалуются, что упустили время из-за тестов и бюрократии. Теперь Неля верит в герцептин так же, как раньше верила в натуропатию, возмущается, что так долго его не получит. Я убеждаю, что врачи делают что могут, прошло всего полтора дня, а уже вот сколько всего назначено. Нет, это они специально тянут, чтобы побольше вытянуть со страховки.

Теперь думает, как заставить врачей начать герцептин до порта (я думаю, это возможно – сделать первую капельницы просто в вену, а потом поставить порт), и до химии, а лучше без химии. На форуме ей подсказали еще более современное и мощное средство, чем герцептин – занидатамаб. Он, насколько я нагуглил, еще не утвержден, а существует только в виде КИ. Будем спрашивать.

Одна из ее подруг обещала в понедельник позвонить медсестрам и разрулить что можно с расписанием. Это довольно толковая и деловая подруга, она кстати помогает и с бытом и готова оформиться к Неле соцработником.

Ее дочка из Европы все же приезжает – 9 мая, на 10-12 дней. Неудачное время, потому что не попадет особо ни на какое интенсивное лечение и особо не сможет помочь. Может быть, на первую химию. Я планировал отпуск в конце мая, мои друзья, с которыми в прошлые годы ездил в Вену и на Кипр, теперь собрались в Эстонию. Они уже при билетах, я билет предусмотрительно не брал, думаю, что и не поеду. Обещал Нелю не бросать во время химии и постараюсь выполнить. Ее теперешний настрой мне нравится куда больше, хоть она и ноет, и на врачей жалуется, и вообще сложный пациент. Я все время вспоминаю анекдот про уточку.

Выполняя первое правило Пикабу - анекдот в комментарии.

Здравствуйте!

Продолжаю цикл об американской онкологии, только пациент теперь не я, а Неля. События интенсифицировались, посты опять пошли косяком, предыдущий был меньше месяца назад.

Глава 153. Посещаем врачей. Доктор Д, онколог.

5 апреля были у онколога. Это не госпиталь, а outpatient facility, самый близкий аналог – поликлиника. Там врачи всех специальностей, лаборатории, процедурные, отделение скорой помощи. Нет только палат, где можно остаться на ночь. Буду называть поликлиникой. Несколько трехэтажных корпусов с переходами, не без труда нашли онкологическое отделелие. Я со стороны наблюдал, как Неля в первый раз проходит все этапы, которые мне давно знакомы: регистрация в окошке, подождать в холле, взвешивание, измерение температуры и давления, стандартный опрос медсестры. Ковид совсем сошел на нет, маску в холле выдают, но никто не обращает внимамия, если носишь на подбородке, про прививку не спрашивают. Ее страховка (Medicare, то, что тут выдают всем пенсионерам) всех устроила, больше вопросов о ней не было. Нет, один был, потом уточню.

Пришла Бриджит, ассистентка врача, тоненькая почти прозрачная блондиночка. Неля ей рассказала всю свою историю, я ее в деталях тоже выслушал впервые. 3 года назад у нее началось с крови из соска, она к тому времени уже пережила смерть отца от рака и официальной медицины боялась. Пошла к интегральному врачу, это такой, кто и официальную лицензию имеет, и использует альтернативные методы. Там ей на основании УЗИ, осмотра и какого-то греческого теста (по анализу крови определяют наличие рака, метастаз и какие органы больше подвержены, но это не стандартный генетический тест, а что-то не доказанное) сказали, что это воспалительный рак, 3 или 4 стадия, неизлечимо, но можно бороться за продление жизни. Там же ей начали химию (опять же это не настоящая химия, а что-то интегральное, т.е. нелицензированное), но после 4-х сеансов она бросила из-за побочек, а тут как раз подоспел ковид.

Больше она к официальной или даже полуофициальной медицине не обращалась, зато опробовала все альтернативные методы, какие нашла. Десятки разных препаратов, процедур и духовных практик, одновременно и порознь. Тысячи долларов, может и десятки тысяч. Кто-то интересовался, какие натуральные методы она использовала за эти три года. Проще сказать, чего она не пробовала. Еда: веганство, все органическое, в какие-то периоды сыроедение, овощные соки, голодание, грибы шитаке. Озоновые инъекции, иммуномодуляторы, инфракрасная сауна, кофейные клизмы, очистки организма, иглоукалывание, марихуана, тонны пищевых добавок. Хотя если посмотреть вот на этот список, видно, как много еще осталось нетронутым.

Бриджит всё это выслушала очень терпеливо, никаких замечаний не сделала, видно было, что у нее не первая такая пациентка. Хотя масштабам была удивлена и некоторые назвалия переспросила, до того не слышала. Сказала, что доктор Д open-minded, то еть открыт ко всему новому.

Явился доктор Д. Высокий, довольно молодой. Маска на подбородке, видны усики. Кого-то он мне жутко напоминал. Потом уже, когда увидел на сайте клиники его фотографию без усов, понял: Росса из сериала «Друзья». Фамилия странная, мы с Нелей никак не могли ее запомнить. Похоже, югославская, но это не точно.

Весь его разговор с Нелей шел на одну тему: надо делать тесты. На греческий тест он мельком глянул и отложил в сторону, не верит ему. Надо: КТ всего тела, сканирование костей, МРТ мозга, биопсию. В удачном случае (эстроген-зависимый рак) можно 2-3 года продержаться на таблетках, если нет – есть другие методы, но мы не можем начать лечение, не зная, что у вас. Неля: а если это? – Надо делать тесты. – А биопсия не ускорит развитие рака? – Мы ее делаем всем пациентам, если бы от нее умирали, у нас бы никто не выздоравливал. – Я не хочу лишних страданий от химии. – Поверьте, у нас нет цели причинять вам страдания. И так по кругу, я поражаюсь его терпению.

Одну очень важную вещь он сказал при осмотре: что прзнаков воспалительного рака не видит. Оставил нас с Бриджит, которая заносила все рекомендации в компьютер. Вот она сказала, что вместо КТ и сканирования костей можно было бы сделать один ПЭТ-тест, но Нелина страховка просто так ПЭТ не оплатит, нужна предварительная авторизация, а это долго.

Глава 154. Томография.

Выйдя от доктора, Неля решила, что пока она морально готова на КТ и МРТ, а остальное потом. Чтобы их назначить, надо было звонить в единый центр, причем на два разных номера, что мы тут же и сделали. МРТ назначили на понедельник (11-е), а КТ прямо на среду 6-е, чтобы к хирургу 7-го пойти уже с результатом. Оказалось, что КТ делается тут же в поликлинике, с контрастом, одну бутылку контраста надо выпить за 4 часа до процедуры, вторую – за час, а забрать их можно прямо сейчас, что мы и сделали.

Неля ужасно не хотела пить контраст: барий, тяжелые металлы. А еще же будет контраст в вену прямо под аппаратом КТ, а МРТ и сканирование костей тоже с контрастом, ужас-ужас как вредно. А еще радиация от всего этого. Я никак не мог втолковать, что весь этот вред ничтожен по сравнению с ее раком, и она 100% не успеет умереть ни от тяжелых металлов, ни от радиации, даже если будет делать по 3 КТ в день. Нет, у меня иммунитет и так на пределе, а это всё убивает иммунитет.

Пришлось 6-го опять отпрашиваться с работы, просто чтобы отвезти ее на КТ. Для меня это было: 45 минут до нее, 15 от нее до поликлиники, полчаса ждать, пока ее вызовут (по ходу объясняя, что с ней будут делать, и что это не страшно: я это КТ прохожу каждые 3 месяца), полчаса ждать пока ее обработают, 15 минут отвезти ее обратно и 45 минут домой. Итого 3 часа коту под хвост. Ну, в промежутке еще погуляли и поужинали. Если так с ней каждый раз ездить в качестве шофера и моральной поддержки, с работы меня точно выгонят. Хотя я попытался объяснить начальнице, что происходит.

Глава 155. Хирург.

7-го поехали к хирургу, в пригородный госпиталь. Хирург – женщина, Дениз. По специализации не хирург-оноколог, а Breast Surgery. То есть рак груди и увеличение бюста – одна епархия, а рак остальных органов – другая. С утра Неля сообщила, что пришел результат КТ, но она его не открывает – боится. Пусть уж доктор скажет. И к доктору она пойдет не со мной, а вот есть подруга, которая 20 лет лечится всем натуральным, макробиотической едой и так далее, у нее тоже рак, она прошла операцию и химию и сейчас в порядке, она очень дотошная и всё у докторов выспрашивает, вот ей Неля доверяет больше. А я, стало быть, в роли шофера. Ну ладно.

Приехали, познакомился я с этой подругой. Женщина постарше меня, но хорошо сохранившаяся. Потом Неля плакалась: не хочу химию, буду выглядеть как эта подруга, по ней же видно, что она больна. Я спросил, сколько ей лет, оказалось – 70. На 70 она точно не выглядела, и вообще выглядела лучше Нели в ее 55 до всякой химии.

Когда они вышли, у Нели был распечатанный отчет по КТ, я его сразу посмотрел и сфотографировал на будущее. Опухоль очень большая, 7х6х3 см, метастазы во всех лимфоузлах по правой стороне и в общем больше нигде. Что-то мелкое в легких, но трудно сказать, что именно. Операция сейчас невозможна, это 4-я стадия, очень большаяя опухоль и есть метастазы, после операции они только начнут расти быстрее. Вот если удастся уменьшить опухоль химией, можно будет о чем-то говорить. На все остальные вопросы отвечала: это к онкологу.

Потом я случайно узнал, что подруга, войдя в кабинет, включила диктофон – чтобы ничего не упустить из сказанного. Дениз это очевидно не понравилось, как бы потом не засудили, и понятно, что старалась не сказать ничего лишнего. Собралась взять биопсию прямо сразу, но Неля отказалась – сказала, что морально не готова. Мы с подругой хором уговаривали, что надо, на что Нела обиделась на подругу, мол, я на тебя рассчитывала, а ты с ними заодно. Подруга потом мне потихоньку сказала, что с нее хватит, у нее здоровья нет выслушивать эти стенания по два часа в день.

Глава 156. Второй визит к онкологу.

Попытались записаться к доктору Д на повторный визит. Нам сказали, что есть время только на 3 мая, до того он в отпуске. Ну как же так. Записались на вторник (12 апреля) к ассистентке Бриджит. Потом догадались ей позвонить, она поговорила с доктором, нашлось вреня на понедельник 11-е. Неля все выходные готовила вопросы к нему, буквально по каждому слову в КТ. Написали что-то 15 вопросов. МРТ она отменила, как я ни уговаривал: слишком много стресса в один день, и доктор, и МРТ.

Больше всего ее волновало, что после биопсии начнется ускоренное распространение опухоли, вот у нее куча подруг на форумах, и все, кто проходил биопсию, не советуют ее делать. И вот есть какое-то исследование о распространении рака после биопсии. Тыкаю ее носом в это же исследование: вероятность 3-5%. Нет, но есть же вероятность! Значит, вредно. И доктора-натуропаты не советовали. За выходные нашла еще какого-то интегрального доктора в Калифорнии, послала ему КТ, он ответил: не надо больше никаких тестов, надо срочно начинать лечение. На вопрос, какое именно лечение, замолчал.

Доктор Д сказал, что положение лучше, чем он ожидал. Отдаленных метастазов нет. Анализ крови неожиданно хороший, всё в норме, кроме очень высокого онкомаркера. Дальше начался вечер вопросов-ответов. Все ответы были двух типов: «Это норма» и «Узнаем после биопсии». Неля вышла недовольная, что доктор к ней невнимательно отнесся. Но биопсию все же назначила. Ближайшее время у Дениз было 26 апреля. 28 апреля снова к доктору Д.

С 11-го по 22-е я каждый день выслушивал стенания про разные виды биопсии и опыт разных подруг, которые ее проходили и у них все плохо. Нашлась одна, у которой было хорошо, правда, у нее была даже не 1-я стадия, а нулевая. Но доктор делал такой хороший, такой внимательный. Ладно записались еще и к этому доктору на 3 мая, это моя клиника 1 в центре Чикаго. Это в придачу к доктору Норе в клинике 2 2-го.

Глава 157. Поездка в скорую.

В эту пятницу ко мне приехали дети, я от Нелиных проблем слегка отвлекся. В субботу поехали с ними гулять по горам и каньонам в парк в двух часах езды. Получилось даже 2.5, потому что заехали за другом сына, который учится здесь в Чикаго. Гуляли часов 5, прошли километров 15 и 44 этажа в высоту. На обратном пути остановили поесть в ресторане, и тут звонит Неля. Она не хотела меня беспокоить, но всё очень плохо, за 2 дня опухоль очень выросла, грудь стала черная и горячая, что делать? Ехать в скорую она боится, она была в скорой 5 лет назад с кровотеченоем, просидела 4 часа, ей ничего не сделали, даже кровь не остановили. Не сделали никакие тесты, сказали, что они не покрываются ее страховкой, послали к своему гинекологу. Так что сейчас она в скорую не поедет, будет терпеть до понедельника.

Еще через 2 часа я добрался до дома. Позвонил ей опять. Посоветовался со старшей дочкой, она медсестра. Дочка сказала, что похоже на начало сепсиса, и до понедельника можно не дожить. Поехали мы с ней к Неле, посмотреть на нее и на месте решить, что делать. Это уже было часов 10 вечера, и я где-то в горах пробил колесо. До конца оно не спустило, но лампочка горела. Заехал на заправку подкачать, но на нервах не смог правильно присоединить насос, так и ехал на полуспущенном.

Приехали. Дочка посмотрела Нелю, сказала, что вроде не так страшно, почернения она не видит, только покраснение, но она не онколог. В скорую съездить надо, чтобы исключить сепсис. Поехали в отделение ER в той самой поликлинике, где работает доктор Д. Там оказалось пусто, никакой очереди, видимо, мало кто о нем знает, поскольку это не большой госпиталь. В отделение пускали только одного сопровождающего, поэтому пошла дочка как специалист, а я остался ждать.

Врач скорой, по их рассказу, оказался очень любезный и спокойный. Взял анализ крови, сделал рентген грудной клетки и ЭКГ. Сепсиса не нашел, и вообще в карточку записал незначительное покраснение. Предложил на всякий случай антибиотики, но дочка решила, что раз опасности нет, то не надо. Врач скорой просто обязан их предложить, так же как сделать рентген и ЭКГ. Его задача - чтобы пациент не умер прямо сейчас, а то его засудят. Задачи вылечить у него нет.

Сказал, что для ее стадии это хорошее состояние, он видел штуки куда хуже. Про асцит сказал, что это не асцит, а лимфодема, жидкость накапливается не в брюшной полости, а в тканях, и это тоже хорошо. И вообще, они с моей дочкой очень хорошо Нелю успокоили. Она потом мне 30 раз сказала, какая моя дочь замечательная и как жаль, что ее собственная дочь не такая. Вернули ее домой часа в 2, сами добрались до постели около 3-х.

Впоследствии выяснилось, что Неля в панике позвонила своей дочери в Европу, та уже собралась ехать в мамой прощаться. Еще позвонила религиозной подруге: я еду по скорой с больницу, молитесь за меня. Та подняла среди ночи остальных молельщиц, потом они хотели спросить у Нели, в какую больницу ее повезли, а она уже была у доктора и телефон отключила. Так эти курицы подняли на ноги полгорода, пытаясь выясниь, куда Неля делась. Позвонили в три больницы, куче подруг, которые были не в курсе, даже ее бывшему мужу (25 лет в разводе). Наутро ей пришлось всех успокаивать.

Глава 158. Биопсия.

Вчера наконец-то взяли биопсию. Посмотрел я на эту Дениз, нормальная женшина лет 40. Очень терпеливо, как ребенку, Неле рассказывала, что она будет делать. Укол лидокаина, потом отщипнет кусочек кожи и ткани в том месте, где опухоль вплотную подходит к коже. В ее случае это менее травматично, чем лезть иглой в глубину опухоли. Больно не будет. Останется ранка миллиметра 3, потом заживет за пару дней. Сравнение: ну вам же случалось порезаться при бритье ног, это не страшнее. Неля боялась страшно, говорила, что чувствует себя как перед родами, сжимала мою руку. Оказалось совсем не страшно, заняло минут 15. Очень жаль, что она не решилась на биопсию сразу 7-го, потеряли 20 дней, могли уже давно лечиться. Я уже молчу, что всю эту эпопею надо было начинать полгода назад, когда опухоль начала резко расти. А лучше - полтора года назад, когда мы только познакомились.

Она вообще трусиха, а рак очень усиливает нервозность. Она это сама понимает, и тысячу раз говорила, как важно, что рядом кто-то есть, и что без меня она бы на всё это не решилась. Я с одной стороны доволен, что дело хоть куда-то движется. Есть план, действуем по плану. Пытаюсь играть для нее ту роль, которую для меня сыграла Ленка. С другой стороны, это страшно изматывает. Все разговоры и уговоры повторяются по кругу 100 раз, каждый день. Без меня она не выходит из дома и ничего не может делать, хорошо, если поест раз в день. А это ведь только начало, первый шаг. Страшно думать, как с ней такой проходить химию.

Все время рассказывает, как кто-то пошел на операцию, радиацию или химию, страдал-страдал, а потом через полгода-год метастазы, и все равно помер. А кто-то, когда врачи уже списали, пьет овощные соки по 12 раз в день и все еще жив. Я все время привожу в пример себя: видишь, пролечился, ничего страшного, жив-здоров. «Ну химии-то у тебя не было?» – Была, 6 сеансов, подробно рассказываю, как и когда, что не тошнило, и волосы даже не выпали. – «А радиации не было?» - Была, 30 сеансов, ездил каждый день сам за рулем, и еще работал. – «Тебе просто повезло» – Да, повезло, а вот еще моя родственница 8 лет прожила на 4-й стадии, проходила химию раз в 3 недели, а в промежутках объездила весь мир. А вот еще такой пример есть, и такой. А завтра по новой, и такая дребедень каждый день.

Завтра третий визит к доктору Д. Биопсия делается 48 часов, если повезет, уже будет готова. Будем решать, что дальше. Еще запишемся к палиативному доктору. Дочка объяснила, что врач-палиативщик – это не хоспис, у него можно наблюдаться и тогда, когда всё не безнадежо и идет лечение. Онколог занимается лечением, а палиативщик параллельно заботися о том, чтобы не было боли и лишних страданий. И где-то надо записаться, чтобы к ней приходила care giver. То есть не медсестра или сиделка, а человек, который будет помогать с бытом. Она пока может себя обслуживать, но ходит, постоянно придерживая грудь рукой, то есть одна рука все время занята. И энергии мало, и это будет ухудшаться. День, когда она не сможет приготовить себе еду или помыть голову, уже не за горами, а этот сервис оформляется долго, надо уже начинать шевелиться.

Здравствуйте!

Давненько я тут не появлялся. Думал уже завязать с отчетами о здоровье, но читатели просят не пропадать, выполняю. Прошлый пост из этой серии тут, остальные в профиле.

Глава 151. Про мое здоровье.

Глобально всё хорошо. Прошлая заметка закончилась на ноябрьской гастроскопии. После этого было еще КТ в декабре, ничего не обнаружено. Меня в первый раз отпустили гулять не на 3 месяца, а сразу на полгода, следующее КТ в июне. В промежутке пришлось заехать в клинику только для того, чтобы промыть порт. Так-то его промывали каждые 3 месяца вместе с КТ и анализами, а вообще рекомендуется раз в 6-8 недель, полгода не промывать слишком долго.

Уволился мой онколог, доктор Си. Внезапно, одним днем, даже обычного двухнедельного предупреждения не разослали. Я сейчас погуглил и нашел, в чем дело. Его, оказывается, судили за использование инсайдерских знаний для получения дохода на бирже. Он видел, что клиническое исследование лекарства от рака (не моего, другого) проходит успешно, и купил акции компании, которая это лекарство производит. Признали невиновным, но из клиники он ушел от греха. Меня передали другому онкологу в той же клинике 2, я его еще не видел и фамилию не помню, только общался онлайн.

Ушла и терапевт доктор Ирина. В клинике 1 не осталось русскоязычных терапевтов, я поспрашивал родных и знакомых и записался к доктору В, к которому ходит половина русских. Такой довольно приятный дяденька. Жуткий перестраховщик, дал мне направления к кардиологу на стресс-тест, к урологу на предмет камней в почках и к пульманологу на предмет апноэ. Лечись не хочу. Ленка, когда узнала, что я теперь у доктора В, велела бежать от него без оглядки. Говорит, очень низкой квалификации врач, многих отправил на тот свет, не распознав вовремя болезни. Не знаю, я ей вообще-то доверяю, но искать кого-то еще – опять головная боль.

В начале января переболел ковидом. Очень легко, после трех прививок. 2 дня температура 37.5 и дней 10 кашля и насморка. Четырежды делал экспресс-тест. По всему Чикаго устроили места для бесплатного тестирования. Выдают ватку на палочке, пробирку и конверт, сам крутишь ваткой в носу, кладешь ее в пробирку, пробирку в конверт, регистрируешься с телефона на сайте, вводишь свои данные и номер конверта, конверт бросаешь в ящик, в тот же день приходит результат на емейл. Первый тест был отрицательный, наверное, плохо покрутил ватку в носу, потом два положительных и опять отрицательный. Потом объявили, что можно бесплатно получить по почте два набора для домашнего тестирования, но пока они пришли, кончился ковид и у меня, и по стране в целом.

У меня, видимо, был омикрон и, видимо, подхватил я его в самолете или аэропорту, когда возвращался от детей из Нью-Йорка. Визит к детям прошел очень замкнуто, в Нью-Йорке как раз бушевал омикрон. Болели родственники зятя и мои друзья, которых я собирался навестить. В итоге 3 дня сидели с детьми, играли в настолки. Еще я где-то в аэропорту подхватил вирус на рабочий лэптоп, мне его дистанционно переисталлировали, что-то встало криво, пытались чинить, меняли компьютер, опять не слава богу, в общем, сейчас пишу уже на третьем компьютере за три месяца.

Глава 152. Про Нелю.

А у нее всё очень плохо. Опухоль начала резко расти с ноября. Сейчас это такой баллон в два раза больше второй груди и очень твердый. В это воскресенье она наконец созрела идти к официальным врачам. Поняла, что может либо опухоль прорваться, либо сознание потеряет, либо что-то еще. Друзья ее свозили очередной раз к натуропату, тот сказал, что сделать уже ничего не может, бегом к онкологу. Но к онкологу так с лету попасть тоже не просто. Она же нигде не состоит на учете, даже терапевта нет. И тестов никаких нет, один прием у врача 3 года назад и одно УЗИ.

Опять обратился к Ленке за советом. Она порекомендовала хирурга в моей клинике 2, такая тетка с польской фамилией по имени Нора, зав. отделением и самый крутой хирург по раку груди в Чикаго. Это она оперировала девушку из Ла-ла-Ленда из моих прошлых рассказов. У Нели нет моральных сил даже звонить и записываться, она по 18 часов лежит в постели, по 2 часа плачет по телефону то с дочкой, то с мамой, то с подругами. Звонил я, потом Неле перезвонила очень доброжелательная ассистентка Айна, с ней было много переговоров, чтобы получить хоть какую-то выписку трехлетней давности. Нора говорит, что не будет оперировать, если есть метастазы, а они скорее всего есть. В общем, посмотрит Нелю вместе с онкологом, но это только 2 мая, не факт, что она доживет.

Пока записались на 7 апреля в другой госпиталь, тоже мне знакомый – это пригородный госпиталь клиники 1, я там собирался делать радиацию, но не стал. План, что они там назначат и сделают анализы и КТ, а результат мы пошлем Норе. Боюсь, это всё уже мертвому припарки, но даже в самом плохом случае надо попасть в систему, чтобы кто-то прописывал обезболивающие, присылал медсестру и сиделку, оформил в хоспис в конце концов.

Здравствуйте!

Продолжаю писать о своей послераковой жизни и сопутствующих событиях. Напомню: Чикаго, программист, рак пищевода, два с половиной года ремиссии. В этот раз про медицину будет немного, зато две загранигные поездки с нереальным количеством приключений, вышло очень длинно. Предыдущий пост из этой серии здесь.

Глава 146. Все же про медицину.

В сентябре был на очередной трехмесячной проверке у онколога и на годовой у хирурга. У первого сделал КТ, второму показал, оба счастливы, всё отлично. Онколог еще в июне велел сделать эндоскопию, хирург сказал, что с удовольствием сделает, но проблема в том, что мне нужна еще и колоноскопия (профилактически, не делал уже 8 лет, пора), и хочется обе сразу, чтобы избежать лишнего наркоза. Доктор О – хирург торакальный, нижним концом организма не занимается, поэтому дал телефон гастроскопического отдела моей (и его) клиники 1.

Оказалось, что дозвониться туда целое дело. Взяли мой номер, через неделю перезвонили. Сказали, что ничего делать не будут, пока меня не посмотрит их врач, а у него ближайшее свободное время в январе. Ну их в баню с такими темпами, я плюнул и записался к доктору Б, это частный эндоскопист, который нашел у меня опухоль почти уже три года назад, с чего всё и началось.

Доктор Б меня не узнал, а когда я напомнил и рассказал все мои приключения, офигел от моего внешнего вида. У него есть пациенты после операции Льюиса, но они все живые скелеты, есть могут только протертое по чайной ложке, а я толстый и ем всё. Записал меня на 17 ноября.

Грустная новость: увольняется мой терапевт Ирина. Говорят, не захотела делать прививку от ковида и перешла в частную клинику. В клинике 1 не осталось ни одного русскоязычного терапевта, а я не хочу из нее уходить, там вся моя история болезни и доктор О. Есть американский доктор Г в том же офисе, где была Ирина, к нему ходит мой брат, но он не берет новых пациентов. Брат обещал ему написать, попросить сделать для меня исключение. Если нет, то Ирина рекомендовала доктора в офисе чуть подальше, его имя Виктор, но на сайте указано, что по-русски он не говорит, а говорит по-испански. Посмотрим, решать надо быстро, доктор Б должен кому-то послать результаты своих исследований.

Глава 147. Мексика.

Я писал, что собирался с Нелей в Мексику. Очень боялись, что не получится, ее здоровье заметно ухудшилось. Взяли путевку со страховкой от всего, чтобы можно было отменить в последний момент. Месяц перед поездкой она меня не хотела видеть, только звонила и жаловалась на самочувствие: слабость, проблемы со стулом, вес падает, мерзнет, температура тела 35 и даже 34.5. Рана на груди растет, повязка промокает часа за 2-3, надо все время менять. Но все же решились.

Я первый раз в жизни был и в Латинской Америке, и на курорте «всё включено» вообще. А она знает там всё, в каждом отеле была по три раза, в том числе дважды ездила в этом году, с подругой и с дочкой. Отдыхали мы в итоге компанией из 10 человек, туда же тогда же приехала Нелина дочка с мужем и внуками и Нелина подруга еще с тремя своими подругами. Повидаться с дочкой и внуками, может быть в последний раз (они живут в Западной Европе) было одной из целей поездки.

Путешествовать с человеком, который отрицает медицину, оказалось непросто. У нее миллион бутылочек с разными лечебными жидкостями и кремами, натуральным тибетским шампунем и натуральной гималайской зубной пастой, ничем гостиничным она пользоваться не может, пришлось сдавать чемодан в багаж. Зато крем от солнца она не просто не использует, но и боится прикоснуться к нему пальцем, то есть отказывается намазывать меня. Крем канцероген, видите ли. А солнечные лучи – не канцероген? Мы представляли забавную пару: она сразу загорела до черноты, а я остался белым, даже купался в шляпе и футболке.

Прививку от ковида она, разумеется, не делает и маску носить не может. Для самолета купила фальшивую маску из бисера, но и ту все 4 часа полета держала под подбородком, притворяясь, что пьет или грызет орешки. Полгода с прошлой поездки жаловалась, как мучительно в Мексике делают ПРЦ-тест (он обязателен, чтобы въехать обратно в США), прямо в мозг залезают, она готова отказаться от поездки, лишь бы его не делать. Делают точно так же, как в США, Литве и на Кипре, я даже не почувствовал.

Когда наконец поселились, всё стало хорошо. Она ожила. Плавала до буйков, ходила в длинные прогули по пляжу, возилась с внуками, ела в буфете, даже немного пополнела. Подруги, которые не знали о ее болезни, не догадывались, пока не рассказала та, которая знала. Даже соленая вода, которая по идее должна разъедать рану, ей кажется целебной. А я вспомнил, как в детстве ездил с родителями в Крым. Море такое же, то катание на волнах, то штиль, тепло, белый песочек. В Крыму мой отец вставал в 6 утра и занимал лежаки на всех, в Мексике я взял на себя эту функцию. Только вставал в 7:30, занимал обычно последние два зонтика.

В отеле между пляжем и буфетами кусочек джунглей, бегает местная фауна: обезьяны, игуаны, агути и коати. В клетках сидят туканы, есть пруд с фламинго. Обезьян мне долго не удавалось увидеть, только слышал, как они орут в ветвях.

Это агути.

А это коати.

Глава 148. Задержка рейса и тесты.

Мы должны были улететь в воскресенье. Выселились из номеров, ждем трансфера в аэропорт. И тут приходит сообщение, что наш рейс отменен, предлагают перерегистрироваться на вторник. Потом выяснилось, что у American Airlines случилось ЧП, сотни пилотов не долетели до места вылета, отменили сотни рейсов. Официальная версия – из-за погоды в Далласе, но говорят, что пилотов не хватало из-за того, что компания потребовала от всех сделать прививки, многие не захотели и уволились.

Так или иначе, мы заплатили еще за два дня, вернулись в свои номера и продолжили отдых. По идее страховка должна эти деньги вернуть, Неля заполнила claim (требование), посмотрим. Когда вернулись, одна из отдыхавших с нами подруг заявила, что у нее есть знакомый адвокат, который предлагает судить авиакомпанию и обещает отсудить минимум по $2000 каждому. Потом выяснилось, что сначала надо заплатить адвокату, а у него ставка $280 в час. Я от этой авантюры категорически отказался, девушки (им от 40 до 50, но для меня девушки) настаивали, обещания адвоката повышались до 6 и даже 10 тысяч, Неля с ее болезнью должна была быть основным пострадавшим, но в конце концов послушала меня и согласилась, что шальных денег нам не надо, вернуть бы свое.

Еще была эпопея с повторным ковид-тестом. Первый мы сделали в субботу перед вылетом бесплатно, а когда вылет перенесся на понедельник, девушки высчитали, что нужно делать еще один: от первого теста до вылета пройдет больше 72 часов. Сколько я их ни убеждал, что на сайте американского посольства написано не «72 часа», а «3 календарных дня», и на бумажке с тестом даже не указано время, мне никто не верил. Начинали считать 3 дня, получалось: суббота – раз, воксресенье – два, понедельник – три, на вторник не хватает. Месксиканские служащие, конечно, уверяли, что второй тест нужен, он ведь платный. Неле ужасно второй тест делать не хотелось, она вся извелась и извела меня, делать или не делать. В итоге сделали, он, конечно никому не понадобился.

Вторая трагедия случилась с прибором. Когда улетали, мой чемодан сдавали в багаж, и Неля дала мне пакет с жидкостями и еще один маленький пакетик. В гостинице мы этого пакетика не обнаружили. Оказалось, что в нем был прибор для биорезонансного лечения, стоил $800, плюс «программы» (флешки) по $100 каждая, и главное, такой уже нигде не купить. Мы решили, что его вынули службы безопасности, приборы с батарейками в багаже перевозить запрещено. Для Нели это была мировая трагедия, и получилось, что я вроде виноват, хотя я понятия не имел, что в этом пакетике. На обратном пути она заходила в багажные службы аэропорта сначала в Мехико, потом в Чикаго, заполнила жалобы, чтобы ей вернули этот прибор или хотя бы оплатили стоимость. А потом прибор обнаружился в багажнике моей машимы, я его как-то ухитрился положить мимо чемодана. Казалось бы, радуйся, но она решила все равно попробовать что-то стребовать в багажной службы в компенсацию за свои страдания, с трудом ее отговорил.

Сейчас, через две недели после возвращения из Мексики, она опять мерзнет, страдает и мечтает поехать к морю. Может, еще раз выберемся, либо во Флориду, либо опять в Мексику.

Глава 149. Германия.

У меня был еще план поехать в Москву и Питер через неделю после Мексики, как раз на ноябрьские праздники. Взял заранее отпуск, купил билеты, и тут объявили локдаун. Мои родственники из Москвы уехали на свободные дни в Краснодарский край, а друзья из Питера еще куда-то. Поездка в Россию резко потеряла смысл. И я решил, раз билет у меня с пересадкой в Германии, использовать только половину билета и навестить родственников в Германии. У меня там тетушка (мамина сестра), две сестры с семьями (двоюродная и троюродная) и двоюродный брат. Брат меня сильно младше, а сестренки почти ровесницы, мы вместе росли и очень близки с детства. Я у них не был 5 лет, и два года назад, после диагноза, хотел съездить типа попрощаться, но тогда не получилось..

Они между собой не разговаривают уже лет 15 из-за того, что муж одной кинул мужа другой на деньги, но я не хочу в это лезть, дружу с ними по отдельности. Жил два дня у одной, потом два дня у другой. Одной ничего не сказал о болезни. Другой так получилось, что рассказал, но в контексте «было, а сейчас прошло» вышло совсем не страшно. Получилась замечательная поездка, очень рад был повидаться, и даже с погодой повезло, съездили в соседние городки, хотя по прогнозу обещали сплошной дождь.

Городок Боденвердер, родина барона Мюнхгаузена. Что интересно, в России барон намного более популярен, чем в Германии. Памятники (их много) возведены на деньги какого-то петербургского фонда.

А это памятник героям местной литературы во Франкфурте. Книга называется Struwwelpeter, по-русски Степка-растрепка. Самого Степки (Петера) на этом фото не видно, зато котики чудесные.

Глава 150. Гастроскопия.

Пока писал, настало таки 17 ноября, и я сходил к доктору Б на гастроскопию и заодно колоноскопию. Уже неинтересно писать про все эти процедуры, всё стало рутиной. Даже больничный день не брал, хотя это под общей анестезией. К 11 приехал в клинику на убере, к 2 меня жена брата привезла обратно. Результат: всё хорошо, ничего не обнаружено. Хотя я и волновался: раз доктор Б нашел когда-то первую опухоль, кому как не ему найти и рецидив.

16-го внезапно позвонили от доктора О, напомнили, что я должен был сделать гастроскопию, и доктор хочет посмотреть на результат. Назначили визит на 29 ноября. А КТ и визит к доктору Си (онкологу) должны были быть через 3 месяца после сентябрьского, т.е. в декабре, но до сих пор не назначены. Позвонил им, напомнил, обещали перезвонить и поставить меня в расписание, но пока молчет.

Здравствуйте!

Продолжаю писать о своей послераковой жизни и сопутствующих событиях. Напомню: Чикаго, программист, рак пищевода, два года ремиссии. Предыдущий пост из этой серии здесь.

Глава 144. О хорошем. Здоровье, следующее КТ и путешествия.

В целом всё хорошо. Следующее КТ в сентябре. Доктор Си скзал: надо бы еще и эндоскопию, а то на КТ не всё видно. Я решил, как и в прошлом году, назначить ее не в клинике 2, где доктор Си, а в клинике 1 у доктора О, который меня оперировал. Тут кстати терапевт Ирина сказала, что надо бы и колоноскопию сделать, хорошо бы одновременно, чтобы не делать наркоз лишний раз.

Звоню в отделение доктора О. Говорю: пора бы ему меня посмотреть, прошел год с предыдущего визита. Хорошо, назначили на середину сентября, чтобы прийти к нему со свежим КТ. А как насчет эндоскопии, спрашиваю. - Можно, только нам нужно направление. – У меня есть от онколога из клиники 2. – Хорошо, пришлите нам по факсу на такой-то номер. – А колоноскопию заодно? На нее есть направление от врача из вашей клиники. – Посмотрим.

Пишу медсестре клиники 2, она через пару дней отвечает, что факс послала. Звоню опять доктору О. И нарываюсь на медсестру Дебби, которая мне съела весь мозг еще два года назад после операции. Она говорит: вы вообще знаете, куда звоните? Это отделение торакальной хирургии, а колоскопия – совсем другой конец. – Ладно, а как насчет эндоскопии? – Нужно направление. Ах да, вот оно. Но тут ничего не понятно, сначала надо поговорить с доктором О. В ближайший понедельник 2 августа вас устроит? – Нет, я уезжаю (дальше расскажу). – А в послеследующий, 9-го? – Опять уезжаю. – А потом доктор О будет в отпуске. – Ну давайте после отпуска. – Вы же глотать не можете. – Нет, могу, у меня самочувствие в полном порядке, просто профилактически. – Так у вас же уже есть визит в сентябре, там доктор и посмотрит и скажет, что вам делать.

В общем, получилось, что до середины сентября мне эндоскопию не сделают. И как назло вчера почувствовал опять застревание еды в горле. Больше года ничего не было и вот опять. А я сейчас в отпуске, поехали с друзьями, с которыми два года назад ездили в Вену, на этот раз в Литву. У нас одна девушка из компании родом из Клайпеды, она нас сагитировала. Тут очень хорошо, только погода не купальная. Гуляем по городу и по берегу моря, смотрим достопримечательности и природу. Вкусно едим, хотя мне сложно: тут все национальные блюда либо с сыром, либо с творогом, либо с селедкой. И пиво мне нельзя. Но как-то выкручиваюсь, ем картошку во всех видах. Так вот, думаю уже, когда вернусь, не ждать сентября, а записаться на обе -скопии в частный офис к доктору Б, который когда-то у меня первым нашел опухоль. Не знаю, есть ли у него опыт работы с людьми после моей операции. Таких вообще-то не очень много.

В поездке первый раз пришлось почувствовать себя инвалидом. В отеле дали номер на последнем этаже, под крышей. Оказалось, что склон крыши нависает прямо над изголовьем кровати, спать можно только строго горизонтально, поднимешь голову – стукнешься. Пришлось идти на ресепшн, объяснять, что я после операции могу спать только сидя, и просить номер на этаже пониже. Переселили.

Это не единственная моя поездка этим летом. Ковид приутих, и я начал использовать весь нерастраченный отпуск. Месяц назад был на Кипре. Очень классно получилось, меньше чем за неделю успели покупаться в трех местах: Лимасол, Ларнака и Пафос, и объездить весь горный Кипр с экскурсиями. Там дико интересные маленькие византийские церкви, очень старые, 11-14 век. Туристы туда мало добираются, одна церковь вообще стояла запертая, пришлось звонить смотрителю, он приехал и для нас ее открыл. Теперь 2 августа вернусь в Чикаго, а 9-го опять уезжаю – с детьми в Висконсин. Поживем недельку на озере.

Дети (не все, старшая и младший, а средняя сейчас в Москве) уже приезжали на 4 июля. То есть в этом году были у меня уже трижды, в августе будет четвертый раз, и потом, надеюсь, средняя и младший приедут на мое 60-летие. Собираюсь праздновать на широкую ногу, в русском ресторане, позвал 50 человек гостей. Придут не все, конечно, но человек на 30 рассчитываю. Я еще два года назад, перед операцией, запланировал, если доживу до 60 лет, отметить на всю катушку. Встанет мне это в несколько тысяч баксов, ну и ладно, один раз живем. Только бы из-за ковида опять всё не закрыли. Заболеваемость в США растет, но в основном в республиканских штатах, где не хотят прививаться, а в демократическом Иллинойсе пока нормально.

Есть план в октябре-ноябре поехать в Москву, если в России ковид поутихнет. И если не получится поехать с Нелей в Мексику. Но мне сейчас кажется, что уже не получится.

.

Глава 145. Про плохое. Про Нелю.

По моему ощущению – она умирает. Вышла на финишную прямую. Две недели мы не виделись: не получалось, и она отказывалась от встреч. А когда приехал без спроса, ужаснулся, как она похудела. Не скелет, но видна эта смертная печать на лице. Говорит, что все замечают. Подруги, которые давно ее не видели, увидев, начинают плакать. Дочка отказывается разговаривать с ней по видео, предпочитает аудио – не хочет расстраиваться.

Это должно было случиться рано или поздно, и так удивительно, что она почти два года продержалась с ее диагнозом и ее методами «лечения». Еще и голодовку себе устроила, неделю не ела, только пила овощные соки. Чтобы «не кормить рак». Я по крайней мере уговорил ее начать есть. Может, немножно поправится, пока я в отъезде (не в смысле выздоровеет, а в смысле прибавит в весе). Угоговорить бросить лечение травками и биорезонансом и пойти к настоящему врачу не удается, да и толку уже, наверное, не будет. Мой прогноз сейчас – пару месяцев, потом не сможет себя обслуживать и терпеть боль, сдастся официальной медицине и сразу в хоспис. Буду стараться, чтобы прогноз не сбылся, буду рад ошибиться, но пока так.

Мне ее очень жалко, но стараюсь не погружаться слишком глубоко. Когда я в Чикаго, почти каждый вечер к ней езжу, привозу продукты, заставляю гулять, уговариваю есть, веду бесконечные разговоры о принятии смерти, пытаюсь уговорить лечиться (очень осторожно, чтобы не обиделась). Когда она перестанет себя обслуживать, может быть, попытаюсь найти сиделку, хотя это сложно будет с ее характером и из-за того, что она не идет к врачам и следовательно не получает государственной помощи. Но поездки из-за нее не отменяю, и сам сидеть с ней не буду. У меня своя жизнь и своих проблем выше крыши.

Здравствуйте!

Я не пропал никуда, читатели просят сообщить, что жив-здоров, вот, сообщаю. Напомню: Чикаго, программист, рак пищевода, два года ремиссии. Предыдущий пост из этой серии здесь.

Глава 141. О здоровье и результатах КИ.

Я периодически проверяю, как там ситуация с тем клиническим исследованием, в котором я участвовал. Закончилось оно в прошлом сентябре, и вот 20 мая FDA утвердило результаты. Теперь Опдиво официально сертифицировано для лечения рака пищевода и кардии (перехода между пищеводом и желудком) после операции. Результаты впечатляющие: средняя продолжительность жизни без рецидивов и метастаз увеличивается с 11 месяцев до 22. Да, вот так выглядит прогресс в лечении рака сейчас. Не полное гарантированное излечение навсегда, а два года вместо одного. Но это медиана, понятно, что кто-то проживет те же 6 месяцев, что и раньше, а кто-то – 10 лет вместо двух.

У меня как раз прошло ровно 22 месяца с начала лечения (и ровно 2 года после операции), то есть если считать, что я точно в середине выборки, то без КИ уже год бы боролся с рецидивом, а так – тьфу-тьфу, никаких претензий к здоровью. Правда, в четверг очередное КТ, и что оно покажет – не знаю. Был у моего терапевта Ирины, она сама меня вызвала со словами «что-то давно я вас не видела», сделала ЭКГ и все стандартные анализы, посмотрела-послушала и тысячу раз сказала, что я молодец и всё прекрасно. Только сахар высокий, и вес немного вырос, надо опять браться за диету и движение.

Глава 142. Спорт и планы.

Я и взялся. В марте, когда я писал прошлый пост, было +7 кг к самому низкому весу осенью, потом стало +10, сейчас опять +7. Где-то вычитал, что самый полезный вид активности – пешие прогулки по часу в день. У меня получается раза 2 в неделю, чаще ленюсь. Зато теперь каждые выходные стал ездить на велосипеде. Проезжаю километров по 30 за раз, поставил личный рекорд – 35 км. Для человека почти 60 лет с ИМТ больше 30 совсем неплохо, я считаю. И не сказать что сильно устаю, дыхание не сбивается, мышцы назавтра не болят. Если не полениться и выехать из дома пораньше, то и 50 км одолел бы. Езжу всегда по одной трассе, меня уже наверное все запомнили, я там один не в шлеме или бесйболке, а в широкополой шляпе. В Чикаго уже полноценное лето, пару недель назад ездил при +12C, а в эту субботу было +32.

Америка полностью открылась после Ковида. Привитым уже разрешили ходить без масок в помещении, но в магазинах половина по привычке в масках. Обязательны маски только в транспорте, и в магазинах для обслуживающего персонала. Все кругом ездят отдыхать, не вылезают из Флориды и Мексики. Я пока дальше ближних штатов не выбирался, но уже спланировано отпусков на лето больше, чем у меня есть отпускных дней.

Еду внезапно на Кипр. Хотел с заездом в Москву, даже билеты взял и зарегистрировался на сайте госуслуг для ковид-теста по прилету. Но оказалось всё очень сложно. Тестов, оказывается, надо два, и до результата второго соблюдать самоизоляцию. Американских прививок Россиия не признает. Зарегистрировать на госуслугах нероссийский адрес и телефон не дает, я зарегистрировался на адрес племянника, что есть обман, так что волновался и по этому поводу тоже. В итоге когда рейс отменили, взял другой, а когда отменили и его, не расстроился, решил, что не судьба. Съезжу в Москву попозже, когда станет понятнее с ограничениями (если станет).

Кроме Кипра, собираемся с венской компанией в Прибалтику, если она к концу июля откроется для иностранцев. И множество поездок с детьми. Они у меня уже дважды побывали, в марте и апреле. В апреле очень хорошо съездили в Висконсин, одну ночь переночевали в домике, снятом по AirBnb, наша обычная программа отдыха: велосипед и пешие прогулки по лесам и дюнам. Такую же поездку планируем в июле, тогда прибавятся каяки, купание и сбор фруктов на ферме, а в августе сняли домик по Airbnb на целую неделю.

Глава 143. Про Нелю.

С ней мы тоже разок съездили в Висконсин, хорошо отдохнули. Хотим в Мексику, но среди моих поездок не получилось выкроить время в июне, в июле жарко, и загранпаспорт у нее кончается, а новый сейчас делают 10-12 недель, так что получится не раньше октября. На октябрь загадывать трудно, хотя она молодец, держится, состояние почти не ухудшается.

Я по ходу дела выяснил, что за химию ей делали полтора года назад. Запишу для себя, может, пригодится, я этими записками часто пользуюсь как записной книжкой. Гемцитабин, Кселода, Флуорасил (5FU). Всё по какой-то странной схеме, которая называется Insulin potentiation therapy: вводится ударная доза инсулина и на ее фоне сниженная доза химии. Пишут, что эффективность научно не доказана, но почему-то некоторые клиники применяют, а Неле только дай что-то альтернативное. Проку от этой химии не было, были жуткие побочки, потом начался коронавирус, и она это дело бросила. Убедилась, что от химиотерапии один вред.

В ее страхе перед официальной медициной больше всего виноват прежний опыт. В 10 лет ее с какой-то мелкой кистой зачем-то положили в онкологическое отделение, где все вокруг страшно мучились и умирали, это, наверное, был самый сильный импринтинг. Затем было несколько неудачных походов к врачам здесь в США, где ей не делали те исследования, которые она просила: то не положено по скорой, то страховка не покрывает. Потом смерть отца, я уже рассказывал. Потом когда она первый раз пришла к врачу с опухолью, он честно сказал, что полностью вылечить уже нельзя, можно только продлить жизнь. Мне тоже сказали в какой-то момент, что not curable, just treatable, но я отнесся спокойно, точных сроков никто не сказал, можно продлить жизнь - значит, будем продлевать, так и живу два года в этом состоянии, может, и 20 лет проживу. А для нее это было ударом, раз врачи не могут вылечить навсегда и с гарантией - значит, они ничего не могут, надо искать другие пути.

Лечится всем подряд, что не официальная медицина, сейчас какая-то вытяжка из риса и грибов шитаке по $600 месячный курс. Бог с ней, я уже перестал ругаться, знаю, что не переубежу, только обидится. Каждый человек имеет право жить и умереть как он хочет. Если она со своей стадией продержалась почти два года на одном самоубеждении, то и хорошо. Бог даст, еще сколько-то продержится.