Серия «Американская онкология изнутри»

Здравствуйте!

Давненько не было отчетов. Напомню: Чикаго, программист, рак пищевода, полтора года (ого!) ремиссии. Предыдущий пост из этой серии здесь.

Глава 138. Компьютерная томография, анализ крови, онколог.

Я несколько волновался, что из контроля остались только КТ раз в 3 месяца. Привык уже, что делают еще и анализ крови, видно, сколько лейкоцитов, нейрофилов и прочей фигни, и онкомаркеры. Ленка советовала звонить в клинику 1, где делали операцию, и требовать анализ там. Я как-то сомневался, стоит ли их беспокоить.

Но за два дня до КТ позвонила Дебби, медсестра онколога из клиники 2: доктор Си хочет видеть ваш анализ крови, давайте завтра придет флеботомист прямо на дом и возьмет. Я: ничего он не возьмет, последний год попытки взять у меня кровь на дому из вены кончались прахом, предпочитаю лишний раз приехать в клинику, чтобы взяли из порта. Дебби: понимаю. Давайте тогда так. КТ у вас назначена на 8 утра. Клиника открывается в 7, приезжайте ровно к 7, получите контраст, и пока будете его пить, поднимитесь в лабораторию для анализа крови.

Так оно всё и получилось, и получилось на ура. Встал в 5 утра, в 7:10 приехал в клинику. Выдали бутылку с контрастом, выпил стакан, поднялся на 6-й этаж в лабораторию. Стакан где-то продолбал, пока ждал в лаборатории. Прошло еще 15 минут, отхлебнул из бутылки еще граммов 200 на глаз. Медсестра посмотрела на мой порт и сказала: он же у вас power (не знаю, как перевести в данном случае, пусть будет усиленный), через него можно вводить контраст, не надо мучиться ставить катетер в вену. Я говорю: на него смотрели ваши медсестры сто раз, сказали, что он одинарный и для контраста не годится, только для химии. Она: это разные сущности, порт может быть одинарным или двойным и в то же время усиленным или нет, у вас одинарный усиленный, для КТ-контраста годится, но нужен его паспорт, такая пластиковая карточка, которую выдали в клинике 1 при установке.

Карточки у меня с собой не было, следующий раз найду и принесу. А пока медсестра в лаборатории промыла порт (пишут, что надо это делать раз в 4-6 недель, у меня получается раз в 3 месяца, но вроде тоже нормально), взяла кровь, вынула иглу и после этого очень ловко поставила катетер в вену для контраста, я очень обрадовался, в радиолаборатории всегда мучение попасть мне в вену. Допил контраст, КТ проскочил за считаные минуты, ждать ничего не пришлось.

Поднялся в отделение к доктору Си, доложился, что я пришел и хочу поговорить с Дебби. Там возникла проблема с продлением формы для FMLA (закон, по которому можно пропускать рабочие дни для лечения без оплаты, я это никогда не делаю, хватает оплачиваемых отпускных дней, но этот же закон страхует меня от увольнения, так что форма нужная). Предыдущая форма закончилась 29 января, 11 февраля я преодолел лень и подал заявку на продление, послал форму Дебби, она ее заполнила и послала в агентство, которое этим занимается. Недели через 2 из агентства перезонили и сказали, что форма заполнена неправильно, нет даты окончания. Я написал Дебби, она 5 марта отписалась, что отправила исправленную. Но 10 марта перезвонили из агентства, что ничего не получили и заявку отклоняют, откроют заново, когда увидят правильную форму.

До времени приема у доктора оставался еще час, я удобно расположился в холле, чтобы поесть. Раньше нельзя было, КТ надо сдавать натощак. Почистил сосиску, открыл баночку с хумусом, и тут меня позвали в кабинет. Сказали ждать там. Поел прямо в докторском кабинете, хотя и неловко было. Никто не идет, задремал. Пришел доктор Си, разбудил меня, сказал, что всё отлично. Дал распечатку анализа крови, анализы как у космонавта. Онкомаркеры в норме, показатели крови в норме, печень в норме. Даже сахар в норме, хотя и выпил перед анализом поллитра контраста, а он сладкий. На КТ всё стабильно, ничего не прибавилось. Следующий контроль через 3 месяца, т.е. в июне, тогда бы надо и гастроскопию сделать, пройдет год после предыдущей.

Доктор спросил, как аппетит. Я говорю: слишком хороший. Доктор: да, я вижу, что вы прибавили 7 кг, но с моей точки зрения это хорошо, онкологи начинают волноваться, когда пациент теряет вес. А мне некомфортно, перешел психологически важную границу в 200 фунтов (90 кг, до болезни было 110-115, а наименьший вес был полгода назад - 83). Надо худеть. Мой единственный вопрос к доктору был: как бы поговорить с Дебби. Доктор сказал, что сейчас ее пришлет, попрощался и ушел. Всего мы разговаривали минуты 3. Прибежала Дебби, извинилась, принесла распечатку правильно заполненной формы, я ее сам отправлю, чтобы наверняка.

В общем отлично. Два года после диагноза, год и 9 месяцев после операции, прогресса опухоли нет, полет нормальный. Можно уверенно планировать празднование 60-летия и с некоторой осторожностью – ранний выход на пенсию в 62. Буду считать, хватит ли мне денег на скромную жизнь или придется работать до 67 (ранняя пенсия – это 70% от полной).

Слежу за результатом КИ, в котором я участвовал. В июне опдиво сертифицировали для немелкоклеточной карциномы пищевода, 22 января - для рака почки, но это еще не мое исследование, мое, видимо, будет позже. Интересно, сколько занимает цикл от завершения исследования до сертификации.

Глава 139. Прививка от короны.

Получил первую дозу 1 марта. Не совсем в свою очередь. Вакцинировали пожилых (старше 75 лет) в доме, где живет моя мама. Многие отказываются, у них остались лишние дозы, которые разрешили использовать для тех, кто осуществляет уход за стариками. Жена брата подсуетилась, записалась сама и записала меня. Сказала мне адрес госпиталя и время. Всё очень четко организовано. Пункт вакцинации прямо в фойе. Короткая очередь, минут на 5, к столу, где нашли меня в списке, проверили ID (водительские права) и выдали анкету. Заполнил анкету, еще 5 минут очередь к другому столу, сразу на станцию вакцинации номер такой-то (их в фойе 6-7), там укол, потом 15 минут сидишь на стульчике ждешь, не будет ли аллергической реакции, выдали направление на второй укол ровно через 3 недели, и свободен. Провел там полчаса в сумме, за это время укололи человек 100-150, в основном русские и китайские пенсионеры.

Получил пфайзер. Побочек ноль, ни разу не чихнул и рука не болела. Назавтра пошел в душ, обнаружил на плече пластырь и в первый момент удивился: откуда? Говорят, после второй дозы самочувствие похуже. Очень многие русские отказываются прививаться, из моих друзей сдесь (близкая компания, человек 10) не собирается никто, кроме меня. Семья нью-йоркского друга переболела целиком, заразу занесла жена друга, она врач и мочга бы получить вакцину, но отказалась. У другой нью-йоркской знакомой умерла мама, не старая, 70 лет, не верила в ковид и ходила без маски. Моя семья – исключение. В семье брата вакцинировались хотя бы одним уколом все, включая 18-летнюю племянницу (16-летней не положено, и она переживает). Завтра приезжает моя старшая дочка, она медсестра и давно с прививкой, а младшим она не разрешила ехать, потому что они еще не вакцинированы.

Глава 140. Про брюнетку и планы.

Мы встречаемся как-то сяк-то, в основном по выходным. В какие-то выходные она предупредила, что не сможет: подруга уезжает, просит ее посидеть с котом. Мне показалось странным, что она в те выходные не отвечала на звонки, до подруги чуть больше часа езды, могли бы и встретиться. Заподозрил, что она куда-то с кем-то ездила. Так и оказалось (сама рассказала и фотографии показывала): была 5 дней в Мексике с той самой подругой. Никому не говорила, потому что знала, что будут ругать: с раком на солнце жариться – самоубийство. Но я ее не стал осуждать, то, как она лечится – более надежное самоубийство, а в Мексике хоть удовольствие получила. Пожалел только, что она мне не сказала заранее, я бы с ней поехал.

Очень хочется уже куда-то вырваться из заточения, вот получу вторую прививку и тогда точно устрою себе отпуск, хоть с брюнеткой, хоть без нее. Там в Мексике ее поснимал фотограф на пляже, такая секс-звезда в бикини, прямо спасательница Малибу, не скажешь, что у нее рак 4-й стадии. Но может и не 4-й, она, похоже, стадирования не делала, тем обиднее, что можно было вылечиться.

Здравствуйте!

Продолжаю рассказ о жизни с раком пищевода (наверное, можно уже писать – с бывшим раком), американской онкологии и сопутствующих событиях. Предыдущий пост об онкологии здесь, остальные в профиле.

Глава 135. Здоровье и ковид.

Физически со здоровьем полный порядок. КТ (компьютерная томография)  в конце сентября ничего плохого не показала. Теперь 12 ноября последний раз по программе исследования увижу онколога, дальше только КТ раз в 3 месяца (ближайшее в декабре) и разговоры с доктором по телефону. Это, конечно, если рецидива не будет.

Пару раз чувствовал слабые признаки простуды, но на ковид непохоже, или совсем уж бессимптомный. По статистике сейчас заболеваемость раза в 2-3 выше, чем в «первую волну» в апреле-мае, но из моих американских знакомых не заболел никто (в первую волну были, и даже были смерти среди их старших родственников). Зато из росскийских знакомых болеют или переболели многие, кое-кто тяжело, с вызовом скорой, попаданием в больницу, кислородом, у одного умер брат.

Выработалась рутина поведения во время эпидемии. Всё делается машинально: вышел из машины – надел маску – зашел в ресторан – сделал заказ – дождался, пока принесут – снял маску – поел – надел – расплатился – вышел. Сейчас, правда, в Иллинойсе процент положительных тестов повысился до 8, и рестораны опять закрыли. Можно есть только на открытых верандах, что в условиях наступающих холодов форменное издевательство. Группа владельцев ресторанов подали на власти штата в суд и, пока суд идет, продолжают работать.

Закрыли изнутри Нью-Йорк, если уезжаешь оттуда, то при возвращении надо сдать тест и сидеть несколько дней в карантине, пока не придет отрицательный результат. Так что мои дети, которые в декабре собирались прилететь на день рожденья моей мамы, скорее всего не приедут. Они приезжали в начале сентября, мы ездили на кемпинг, очень здорово, я наделал фоточек, хотел рассказать, как отдыхают американцы, но так и не собрался.

Глава 136. Психическое состояние.

Вообще, уже два месяца, с отъезда детей, пребываю в довольно мерзком состоянии психологически, поэтому и никак не мог собраться написать отчет (а вы небось думали, что зазнался после получения ачивки). Не могу спать, засыпаю часа в 2-3 ночи, сплю часов 4-5, потом весь день не могу сосредоточиться на работе, засыпаю на совещаниях, новый материал не понимаю, ничего не успеваю, от переживаний не могу заснуть, и получается замкнутый круг.

Всё жду, что меня выгонят, но на работе на мое счастье пертрубации, одни начальники уходят, другие приходят, наша группа осталась без контроля. Пожаловался психологу, она сказала, что у меня ADD (синдром дефицита внимания), похоже, что с детства, но раньше он компенсировался за счет хороших умственных способностей, а сейчас перестал. Посоветовала обратиться к психиатру, выписать таблетки.

Я и обратился, к тому самому русскому знакомому, что год назад (рассказывал здесь, глава 76). Во время весеннего карантина жена моего брата собирала виртуальные посиделки в зуме, он там иногда присутствовал, так что мы немного сблизились. Он мне позвонил поздно вечером, получился прием по телефону, прописал три лекарства: снотворное, для концентрации внимания и стимулятор. Два я получил как обычно в аптеке, одно за $5 месячный курс, второе почему-то вообще бесплатно, а снотворное страховка не покрыла. Написали, что месячный курс будет стоить больше $60.

Психиатр меня предупреждал, что такое может быть и надо искать купоны в интернете. Я нашел купон, по которому оно в соседнем супермаркете $10 (здесь во многих супермаркетах есть аптечные отделы). Пошел туда, обычно они звонят в аптеку и по телефону переводят рецепт на себя, но тут почему-то не получилось, пришлось опять звонить доктору, чтобы он перевел рецепт. В общем, я за неделю собрал пазл из трех лекарств, начал пить по полтаблетки. Результата нет, потому что чтобы проспать 8 часов, надо принять снотворное в 11, а я каждый вечер все равно засиживаюсь до 2-х. Вчера опять не спал, сегодня взял день отпуска, провалялся в постели до 4-х вечера, вот напишу этот пост и лягу спать, может, завтра наконец высплюсь.

Глава 137. Про брюнетку.

Давайте я ей дам имя, пусть будет Неля. Отношения наши как-то развиваются, было несколько совершенно чудесных дней, проведенных вместе. Мешало то, что негде встречаться: на улице холодно, рестораны закрылись, ко мне она ездить не хочет, а к ней было нельзя из-за соседа, с которым были конфликты. Она из экономии снимает комнату в двухкомнатной квартире, получается вроде коммуналки. Но не было бы счастья, да несчастье помогло: сосед внезапно умер. Здоровый мужик, 47 лет, ЗОЖник, не пил не курил, занимался спортом, во время пробежки упал и каюк. Наверное, тромб оторвался. Так что она теперь может приглашать гостей, пока следующий сосед или соседка не появится.

С Нелей хорошо, если не обращать внимания на ее представления о мире. Обычная наша беседа – это когда мне за полчаса рассказали, что в Японии запретили микроволновки, что вакцину от эболы испытывали на африканских детях и половина из них умерла, а вакцину от ковида будут испытывать на китайских, и что где-то на Украине в советское время умирали все жильцы дома, пока не выяснилось, что дом построен из радиоактивных материалов. Последнее возможно и правда, но у нее из этого следует вывод о смертельной опасности 5G.

Я с этим было смирился и даже помогал ей в пересылке и получении каких-то лекарств (напомню, у нее рак груди). Постепенно выясняю, чем она лечится, и охреневаю. БАДы, инъекции озона, кофейные клизмы, инфракрасная сауна, еда сплошь вегетарианство без сахара и ГМО. Хочет устроить голодание, но понимает, что не выдержит, и так в диете периодически срывается и потом терзает себя. Альтернативно лечиться в Америке непросто, лекарства ей передают из России и Украины, найти врача или медсестру, которые, рискуя потерять лицензию, будут это колоть - целый квест.

Окончательно меня добил разговор в эту субботу. Я попытался выяснить точный диагноз, думал, может, подберу ей какое-то клиничекое исследование. До сих пор я думал, что ей поставили четвертую стадию воспалительного рака груди, в феврале делали то ли химию, то ли таргетную терапию, она отказалсь от продолжения из-за сильных побочек и с тех пор лечится альтернативно. Думал, ну и бог бы с ней, это всё равно уже скорый конец, пусть поживет сколько осталось без мучения и с надеждой. Оказывается, всё не так.

У официального врача она была последний раз больше года назад. Он на основании осмотра и анализа крови поставил предварительный диагноз: РМЖ, карцинома, 3-4 стадия. Всё. Она испугалась и отказалась от дальнейших исследований и официального лечения. Ни биопсии, ни КТ, ни МРТ, ни ПЭТ никогда не делала. Говорит, что КТ и ПЭТ ее страховкой не покрываются, не знаю, насколько это правда. Время для лапароскопической операции пропустила, а делать полное удаление груди и лимфоузлов – нет, это же ужасно, и всё равно бесполезно, метастазы ведь уже в крови. Химия – нельзя, она убивает не рак, а организм. КИ – нет, это что, на мне будут опыты ставить?

То, что она делал в феврале – это, оказывается, SOT, антисмысловая терапия. Вот здесь про нее написано. Я пытаюсь понять, есть что-то научное в этом методе или чистое шарлатанство. Вроде бы какие-то публикации на Пабмеде про это есть, вот например. Но, конечно, нормальных клинических исследований не было, метод не сертифицирован. И вообще сомнительно, что одно и то же лекарство помогает от всех видов рака, клещевого борелиоза и еще каких-то вирусов.

Она всё время ссылается на греческий генетический тест, который показывает процент метастаз в тех или иных органах, и из него делает выводы о том, какие органы надо подлечить. Очень мне странно было, что это такое. Вот оно. Пытаюсь вчитываться, выглядит научно, но, похоже, тоже жульничество. То есть, получается, был у нее шанс нормально пролечиться и выйти в ремиссию, но она от него сознательно отказалась.

И как апофеоз разговор про необходимость чистить организм от паразитов. Каких паразитов, глистов, что ли? – Да нет, ты разве не знаешь, что рак вызывается паразитами? Доктор Кларк их находила в опухолях умерших от рака. – Она их что, видела? – Просто так их не видно, они очень маленькие, но под микроскопом. – А другие врачи почему их не видят? – Они не хотят видеть, это заговор врачей, им надо впаривать свои методы.

На этом месте я не выдержал, наорал на нее матом и ушел. Чтоб вы понимали, я флегматик и матерюсь в двух случаях: если надо рассказать анекдот, который без мата не звучит, и на себя, если программа не компилируется. Последний раз я орал три года назад на Ленкиного сына, после чего мы с Ленкой и разъехались. Но здесь... Видеть, что человек, который тебе дорог (да, кажется, я к ней уже привязался), несет чушь, отвергает все разумные доводы, гниет заживо и продолжает себя убивать. Очень тяжело, может, из-за этого у меня и бессонница, и сердце болит.

Тем не менее я ей потом позвонил, извинился за несдержанность, пообещал больше не поднимать медицинские темы и ее не расстраивать. Получилось, что я же и виноват. Пытаюсь вновь наладить отношения, хотя не понимаю, зачем мне это надо. Только ли потому, что шансы найти другую женщину у меня весьма сомнительные? Но ведь находил весной, они меня не привлекают, мне с ними неинтересно.

Здравствуйте!

Продолжаю рассказ о жизни с раком пищевода, американской онкологии и сопутствующих событиях. Предыдущий пост об онкологии здесь, остальные в профиле.

Глава 131. Клиника 1, хирург доктор О.

Встретиться с хирургом я хотел давно, еще после того, как он сделал мне дилатацию (расширение) пищевода в мае. Тогда не получилось, но назначили прием на прошлый понедельник, 10 августа, ровно через полгода после предыдущей полугодовой проверки (а не через год после собственно операции, как я рассчитывал). Загодя позвонили, сказали, что назначат мне КТ, но это будет стоить овер $1000. Я сказал, что не нужно, я уже сделал КТ в клинике 2 и принесу диск. Потом еще позвонили с вопросами, нет ли у меня признаков ковида.

Вдруг 10-го с утра звонок: давайте вы не будете приезжать в клинику, а поговорите с доктором О по телефону. А как же тогда диск с КТ, спрашиваю я, и какой смысл разговаривать без диска? Ой, это мы что-то не подумали, давайте я выясню у доктора.

Пока она выясняла, позвонила моя мама: ты слышал, что в городе творится? Оказывается, в ночь на понедельник опять были погромы BLM в центре. Два месяца было тихо, один мирные демонстрации, и вот на тебе. Ночью полиция подстрелила черного. Он был вооружен, 20 лет, стрелял по полицейским первым и даже успел одного легко ранить, но пустили слух, что он был 15-летним ребенком и безоружным, и возмущенная толпа пошла грабить магазины. Всё было хорошо организовано: грабителей подвозили на микроавтобусах, награбленное (в основном электронику и одежду) вывозили на арендованных грузовиках U-Haul. Полиция быстро навела порядок, но въезд в центр закрыли на пару дней.

В общем, перезвонила медсестра и сказала, что визит переносится на неделю, на 17-е. Накануне снова звонят с проверкой, нет ли ковида, и снова звонят: чего вам ехать в офис, давайте доктор поговорит по телефону. Опять двадцать пять за рыбу деньги, а как же диск? Я же должен диск привезти. Ах, ну да конечно, приезжайте пожалуйста.

Приехал. В отделении я был единственным пациентом, остальных, видимо, так-таки разогнали разговаривать с доктором из дома. И на мою скромную персону: девушка в регистратуре, медбрат, ординаторша, еще какая-то девушка на посту. Развлекали меня, пока доктор смотрел диск. Наконец он появился, показал новый вид приветствия вместо рукопожатия: удар локтем о локоть. Даже через маску было видно, как он широко улыбается, явно доволен своей работой.

Сказал, что можно расслабиться по поводу рака и озаботиться тем, чтобы сохранить пищеварительную систему надолго. Самое главное: продолжать есть маленькими порциями, а то желудок растянется, а поскольку он у меня теперь в грудной клетке, а места там не так чтобы много, то будут проблемы. И важно продолжать спать в полусидячем положении. Дальнейшие проверки у него раз в полгода.

Глава 132. Клиника 2, онколог доктор Си.

А вот к онкологу я думал, что не попаду еще 2 месяца. Месяц назад после последнего вливания Опдиво мы с ним вроде бы попрощались, дальше оставались только контрольные КТ раз в 3 месяца. И вдруг приходит автоматическая напоминалка: у вас в четверг (сегодня) в 3 прием. И в 2 анализ крови.

Ладно, приехал на анализ (чуть опоздал). Мальчик в регистратуре записал, сказал: вызовут как можно скорее, а то мало осталось времени до приема. Сажусь ждать... и тишина. Вызывают всех вокруг, кроме меня. В 3 звонят от доктора: где вы? Да вот сижу напротив в лаборатории, жду очереди. Ну ждите. В 3:20 опять звонят, разговор повторяется. В 3:45 я не выдержал, подошел к регистратуре, спросил, что за дела. Оказалось, мой документ где-то потеряли. Извинились, через пять минут вызвали, взяли кровь, немедленно позвали к доктору. Там я тоже был один на всё отделение, все уже разошлись. В июле происходит смена ординаторов, ушла моя любимая девочка итало-французско-русских корней, вместо нее пришел китайский мальчик с тихим голосом и таким акцентом, что через маску я понимал едва половину.

Что сказал доктор. Меня вызвали, потому что такой протокол КИ (клинического исследования) – проверка через месяц после последнего вливания, нет ли побочных эффектов. Вроде бы нет, но надо бы увидеть результаты анализа крови, они будут через пару дней. КИ закончилось неделю назад, итог положительный. Доказано, что Опдиво для 2-3 стадии карценомы пищевода и гастроэзофагеального перехода работает, теперь будет применяться регулярно. Ну, не завтра, нужно еще несколько месяцев для сертификации. У доктора Си было 4 пациента в этом исследовании (всего было 760 участников в 200 больницах 30 стран), все четверо живы-здоровы. Отличный результат, хотя кто из нас получал лекарство, а кто плацебо, мы никогда не узнаем.

Доктор рекомендовал убрать порт, но я попросил пока оставить на всякий случай. Рецидивы достаточно часты, а держать порт можно безопасно до 5 лет, пусть пока будет. Раз в 3 месяца все равно надо ходить на КТ, заодно будут промывать порт.

В общем, каким бы я ни был пессимистом, можно уже говорить о ремиссии, а если что-то плохое появится на следующих КТ, это уже будет не развитием рака, а рецидивом.

Глава 133. Про брюнетку.

Мы продолжаем общаться, в основном в форме прогулок на воздуxе, хотя это сложно: днем ей жарко, вечером едят комары, а кремом от солнца и репеллентами она принципиально не пользуется. Чувствует она себя не так чтобы идеально, но лучше, чем можно было бы ожидать от человека с 4-й стадией рака. Я не пытаюсь ее убедить идти в официальную медицину, во всяком случае не постоянно пытаюсь, но периодически мы на эти темы разговариваем.

Главный ее довод: официальная медицина обещает максимум 5 лет (на самом деле вероятнее год-два), а ей этого мало, альтернативные методики обещают жизнь до старости, при условии, что она сумеет соблюдать все жестокие ограничения и требования: диета практически из одних овощей и овощных соков, вся еда строго органическая, сон с 10 вечера, не мочить грудь и присыпать ее какой-то хренью вроде мумиё, какие-то уколы, клизмы и травы по строгому расписанию и самое невыполнимое – принятие себя и мир в душе. То есть требования из серии «не думай о белой обезъяне», если не получилось и пациент помер – всегда можно сослаться, что он недостаточно строго всё выполнял. Сама понимает, что выполнять это не в состоянии, но пытается и страдает из-за срывов.

Я говорю: вот представь, что случится чудо и ты проживешь еще 30 лет – на что бы ты хотела эти 30 лет потратить? На выполнение всех этих ограничений? Тебе ведь навсегда запретили всё, что ты любишь. Или ты хотела бы путешествовать, загорать, купаться, есть вкусную еду, заниматься любовью, веселиться с друзьями, возиться с внуками? Ну так делай это сейчас, пусть проживешь год-два, но с радостью.

И разговоры о том, что наука ничего не знает и ничего не может, всё в руках Божьих и надо верить в чудо. Извини, наука познает законы природы, они объективно существуют и не меняются по прихоти божьей персонально для тебя. Я даже готов признать существование Творца, но как одномоментный акт: кто-то придумал законы нашего мира, а дальше мир развивается по этим законам начиная с Большого взрыва, мне как программисту легко это представить: кто-то написал код и запустил. Скажем, всё разнообразие живых существ явно создано из нескольких базовых классов. Но Творец не переходит на ручное управление по просьбе каждого из семи миллиардов существ и даже по просьбе одного самого достойного, это и выражается формулой «чудес не бывает». Мертвый не воскреснет, отрубленная нога не вырастет, опухоль не исчезнет сама по себе. Есть ДНК, клетки, гормоны, законы их взаимодействия, наука с каждым годом понимает в этом всё больше, но пока еще далеко не всё. Какой-нибудь туберкулез или сифилис сто лет назад был смертелен, а сейчас лечится с гарантией, когда-нибудь то же произойдет и с раком, и нашим потомкам будет смешно, какой чушью мы пытались с ним бороться.

Глава 134. Что дальше.

Я не прощаюсь и не покидаю Пикабу. Раз в 3 месяца буду проходить КТ и сообщать о результатах, ближайшее в конце сентября. Если продолжу общаться с брюнеткой, буду писать о ее здоровье, это тоже американская онккология изнутри. Буду изредка писать на темы, не связанные с медициной, я за эти полтора года полюбил аудиторию Пикабу, мне здесь комфортно. Разумеется, напишу, если случится рецидив (что весьма вероятно). Так что приключения продолжаются, не отписывайтесь.

Здравствуйте!

Продолжаю рассказ о раке пищевода, американской онкологии и сопутствующих событиях. Жизнь непредсказуема, если бы я эту историю сочинял – постеснялся бы такое выдумывать. Предыдущий пост об онкологии здесь, остальные в профиле.

Глава 128. Про медицину.

25 июня было очередное, предпоследнее вливание Опдиво – вообще без приключений, это рутина уже. Единственное – мне надо было продлить FMLA, то есть документ, который позволяет пропускать дни на работе без оплаты. Я еще ни разу этим освобождением не воспользовался, хватает обычных оплачиваемых больничных, но этот документ заодно не позволяет меня сократить, так что это некоторая гарантия сохранения работы. Предыдущее освобождение было выдано на полгода и заканчивалось июнем. Понадобилась довольно долгая и бестолковая переписка с новенькой медсестрой (еще раз пожалел, что уволилась моя любимая Стэйси), но в итоге продлили до конца декабря.

За это вливание клиника внезапно выставила счет на $2000, часть страховка оплатила, но счет на $670 выставили мне. Никаких счетов на самом деле не должно было быть, это клиническое исследование, оно для пациента бесплатно. Написал им несколько раз на сайте, не ответили и даже не прочитали. Пришлось звонить в клинику. Пообещали разобраться и в течение 6-8 недель счет отменить, для ускорения процесса посоветовали позвонить еще и в страховку. Мог бы и не заморачиваться, все равно за год, то есть до следующего 1 июня, я за что-нибудь заплачу $4000 в сумме, хотя бы за КТ, а больше с меня брать не имеют права.

В прошлый четверг поехал на КТ. Тут без приключений не обошлось. Перед тестом надо выпить в течение часа литр контраста. По холлу ходил высокий черный медбрат с замашками метрдотеля хорошего ресторана, выдавал посетителям бутылки с контрастом, стаканчики, соломинки и пакетики с подсластителем типа Zippo с разными вкусами, и давал инструкции, как принимать. Потом он провел меня внутрь, там я переоделся и попал в руки молоденькой медсестры, которая должна была поставить катетер в вену. Она никак не могла попасть в вену, несколько раз тыкала иголкой, очень волновалась, все время извинялась, так что я почувствовал, что сейчас упаду в обморок. Попросил бы нашатырный спирт, но не знаю, как он по-английски. Наконец медсестра поняла, что не справится, побежала звать кого-то поопытнее и привела того самого «метрдотеля». Он поставил катетер с первой попытки, и дальше КТ сделали без проблем.

Результат должен был быть в следующий четверг, но я не хотел ждать и заказал диск и отчет на руки. Все равно диск нужен, чтобы показать хирургу в клинике 1. Вчера позвонил, мне сказали, что отчет готов, я не пожалел трех часов и специально поехал в клинику, чтобы отчет забрать. Там его очень долго искали, но конце концов нашли. Всё чисто! Нет признаков метастаз и рецидива. Так что поздравьте, я опять выкинул 11 из 12. Онкомаркеры (РЭА и СА 19-9) тоже в норме. РЭА до операции был 26 при норме до 3, после операции держится на уровне 0.5 – 0.8.

Теперь завтра (в четверг) последнее вливание и разговор с доктором Си, и дальше только КТ раз в 3 месяца. Всё равно не буду говорить об излечении или ремиссии, еще полгода отсрочки у меня есть, а дальше как повезет.

Глава 129. Про ковид и приезд детей.

С коронавирусом в США происходит какая-то ерунда. Вроде бы победили, начали открываться, но тут пошла вторая волна, огромное количество заражений в южных штатах. Это не BLM протесты, это пляжи, рестораны и церкви, в южных республиканских штатах толком карантина не было, а сейчас туда рванули отдыхать со всей Америки. В Чикаго ввели 14-дневную самоизоляцию для прилетающих из 20, что ли, южных штатов, но как будут контролировать, непонятно. Похоже, что никак. У меня впечатление, что вирус мутировал и теперь он действительно не опаснее гриппа, смертность и количество тяжелых случае почти не растет. Я личный карантин ослабил, несколько раз собирались с семьей во дворе у брата, и в ресторан ходили, и даже гостей один раз приглашал, в субботу собираюсь в гости сам.

На 4 июля приезжали из Нью-Йорка мои дети. Сын и средняя дочка. Старшая работает медсестрой, а средняя сидит без работы и без надежды на нее вернуться, как и 600 тысяч других работников развлекательной индустрии в Нью-Йорке. В самолете летели в N-95 масках. Самолеты полные, никакого контроля в аэропортах нет, даже температуру не проверяют.

Они были у меня целых 6 дней, мы очень хорошо провели время. Две ночи ночевали в палатке в Висконсине. Катались на лошадях, на велосипедах, на каяках, купались в пяти разных местах. Собирали клубнику на ферме и землянику в лесу, потом угощали родственников. Земляники набрали три поллитровых бутылки прямо вдоль дорожки, по которой ходят все туристы.

Реакции проходивших американцев:

- Это что за ягода?

- Это вы дикую клубнику собираете? Она разве съедобна?

- Надо же, каждое утро тут бегаю и никогда не обращала внимания на ягоды.

- (шутливо-грозно) Мало того, что вы всю мою малину собрали, теперь и до дикой клубники добрались?

Дочка ходит на протесты BLM, я думал, что подробно расспрошу ее, против чего они протестуют и чего хотят добиться. Но получилось, что о политике мы не говорили вообще. Много и откровенно говорили о жизни. Вспоминали ее детство, ее маму. Оказалось, она помнит много такого, чего не помню я. Она попросила включить в машине Высоцкого, и мы вдвоем подпевали и вместе утирали слезы на некоторых песнях, к полному недоумению сына. Он хорошо говорит и понимает по-русски и знает некоторую русскую музыку, но не эту. Потом я застал момент, когда дочка пересказывала ему по-английски «Балладу о борьбе» и «Як-истребитель», и опять прослезился. Но и к американской культуре они меня приобщили, вместе посмотрели «Гамильтона».

Они хотят приехать снова в конце августа, уже вчетвером, со старшей и зятем. Буду ждать.

Глава 130. Про брюнетку.

Я месяца 4 ничего не писал о женщинах, но это не значит, что эта часть жизни остановилась. С блондинкой, о которой писал в марте, не заладилось, но я активно пасся на нескольких сайтах знакомств. С десятком попереписывался или поговорил по телефону, с четырьмя или пятью встречался лично, и не по разу. По нынешним коронавирусным временам это были прогулки в парках, пикники на лавочках из принесенных из дома продуктов, иногда кафе со столиками на улице. Жара и дожди мешали, но не сильно. Нормальные женщины, неглупые, не противные внешне, но какие-то слишком стандартные, что ли. Невозножно было себе представить, чтобы рассказать им о болезни, а как далеко можно продвинуться, это скрывая, тоже непонятно.

И тут с месяц назад на одном сайте подвернулась одна брюнетка. Из минусов – она подвержена всем известным околомедицинским заблуждениям. Вред прививок, вред 5G, заговор фармацевтов, голодания, чистка организма от шлаков, еда только органическая, и т.д. и т.п. Разве что мочу не пьет. И вера в бога, дикая смесь православия, протестантизма, буддизма, индуизма и каких-то языческих верований, чуть ли не вуду. К ее чести, меня она не пытается обратить, если видит, что я ее идеи не поддерживаю, переходит на другую тему. Из хорошего – абсолютно мой типаж внешне, и пресловутая «химия», когда с первой же встречи хочется прикоснуться к локтю ли, к коленке, и видно, что ей эти прикосновения тоже приятны. Младше меня, но ненамного, чуть больше 50. Со второй же встречи я познакомил ее с детьми, позвал покататься с нами на каяках, и детям она тоже понравилась.

Третья встреча. Сидим на пляже, я думаю, как пригласить ее домой и когда сказать о болезни. И тут она: «Мне надо тебе кое-что рассказать, пока отношения не зашли слишком далеко». И я: «Кажется, я догадываюсь. Но скажи словами».

Да. У нее рак. Воспалительный рак груди, это такая вещь, от которой сгорают в среднем за год. Как раз год прошел. Делать операцию она сразу не решилась, пока собралась – уже поздно. Попробовали химию (или таргет, я не понял) – эффекта не было, были сильные побочки, она отказалась от продолжения. Она ушла с работы, продала дом, сейчас снимает комнату у черта на куличках. Страховки нормальной нет, есть Медикейд, они готовы оплачивать лечение по стандартному протоколу, но она не хочет по стандартному, ищет каких-то чародеев, которые совершат чудо, вне официальной медицины. Официальная, думаю, уже ничего не сделает, но деталей не знаю.

Она совсем одна. Друзья помогали до окончания химии и начала карантина, а потом их энергия кончилась. На такую долгую поддержку они не рассчитывали. Дочка живет в Европе, приехала, помогла продать дом, раздать вещи и уехала. А она внезапно не умерла и даже стала лучше себя чувствовать, съездила на море, вот познакомилась со мной и я поначалу ничего не заметил. Сейчас ей опять хуже, задыхается по ночам – вероятно, метастазы в легких, ладони желтые – вероятно, почки плохо работают, боли какие-то, возможно в поджелудочной. Точно ничего нельзя сказать, она анализ крови не делала полгода, тем более не делала КТ – боится, и не хочет верить в плохое. Лечится какой-то ерундой, колет сама себе физраствор внутримышечно, кофейные клизмы, овощные соки и всё такое. Надеется, что это ее поставит на ноги. Это «лечение» - последние дня три, до того мы встречались, гуляли, разговаривали, и она говорила, что со мной забывает о болезни.

Кто-то тут мне советовал: найди того, кому еще хуже, и помоги ему. Ну вот, нашел. Толку-то? Я мог бы помочь получать удовольствие от жизни, пока она еще физически в состоянии. Поехать куда-нибудь, в соседние штаты. Да даже и на море можно, несмотря на карантин, например в Кейп-код или на Ямайку. Или, наоборот, если она отдастся официальной медицине, можно наверное, несколько оставшихся месяцев растянуть до пары лет. Пусть без сисек, с химией и радиацией, мне это не помешает. У меня уже был опыт любви с женщиной без груди и с послеоперационными дренажами, и это был как бы не лучший секс в моей жизни. К чему я совсем не готов – это ждать, пока она поправится от кофейных клизм. Но и оставить ее в покое и переключиться на других, здоровых женщин тоже не получается.

Здравствуйте!

Продолжаю рассказ о раке пищевода, американской онкологии и сопутствующих событиях. Предыдущий пост об онкологии здесь, остальные в профиле.

Глава 125. Очередное вливание Опдиво.

Это было еще 28 мая. Никаких особых отличий от предыдущих, но на входе в отделение оказалась очередь у блок-поста. Медсестричка замеряла температуру, записывала имена и не пускала сопровождающих. Передо мной оказалсь полумертвая старушка в кресле, которое катил крупный негр, не знаю, родственник или сиделка (сиделец). Он назвал дату рождения, оказалось, что не такая уж она древняя, 65 лет, просто сильно продвинутая стадия рака. Он требовал, чтобы его пропустили, объяснял, что старушку надо кормить, поить, и ему надо поговорить с доктором, сама она ничего не может. Медсестричка извинялась, что такие правила: обычно в холле под 50 человек, а сейчас не больше 17, а пролечить надо столько же пациентов, если его пустить, то кто-то из пациентов не поместится. А о пациентке они позаботятся, а когда появится доктор, позвонят и разрешат с доктором поговорить.

Уговорила, негр оставил номер телефона и ушел ждать куда-то вниз, а медсестричка оставила пост, попросила меня подождать и покатила старушку регистрировать. Потом я видел, что она несколько раз еще подходила, давала старушке попить. В очереди было еще несколько неходячих пациентов без сопровождающих, медсестры сами катили их куда нужно.

Вливание прошло без приключений, а вот в разговоре с фельдшером Кристи кое-что выяснилось. Во-первых, оказалось, что мне запланированы даты вливаний аж до конца сентября. Меня это слегка удивило, планировалось закончить в июле. Я спросил, в чем дело – она ответила, что в середине июля будет очередное КТ, и уже по его результатам доктор будет решать, продолжать ли Опдиво. Сейчас посмотрел на сайте – исправили, теперь числится Опдиво 25 июня, КТ 16 июля, Опдиво и прием доктора Си 23 июля и дальше тишина.

Во-вторых, я рассказал, что сделал гастроскопию в клинике 1, а результатов пока не знаю. Кристи залезла в компьютер, оказывается, она может видеть операционный отчет из клиники 1. Бегло прочла, сказала, что там сказано только о дилатации (расширении пищевода), а о биопсии и опухоли ничего. Но это я и раньше знал.

Глава 126. Несостоявшийся разговор с доктором О.

Если помните, после гастроскопии мне велели назначить визит с хириургом, я его и назначил на 1 июня. 1 июня утром залез на сайт – визит не числится. Позвонил им – ой-ой, у нас в системе нет, куда-то делся. Назначили время через неделю, 8 июня. Полный бардак у них.

8 июня доктор О тоже не позвонил, позвонил ординатор. На главный вопрос, нашли ли они что-то нехорошее, так и не ответил, повторил ту же песню: раз биопсию не брали, значит, брать было не из чего. Я спросил, почему до сих пор нет отчета на сайте – сказал, что обычно они их пациентам не выдают, но ради меня выложат. Действительно через час выложили, там то же самое: анестезия такая-то, дилатацию сделали так-то, о наличии или отсутствии опухоли ни слова. Ну будем считать, что все в порядке.

На вопрос, как часто появляются спайки и когда надо будет опять делать дилатацию, ничего определенного не ответил. Но доктор О хочет меня видеть через 2 месяца, в начале августа, и с результатом КТ. Как раз будет готова КТ в клинике 2.

Чуствую себя нормально, пища проходит, болей нет. На радостях начал баловать себя вкусненьким и прибавил 2 кг. Тут же прекратил и вернулся к обычной диете. Расчехлил велосипед, в прошлую субботу поехал кататься. Тут есть довольно длинная велосипедная дорожка, идущая по парку вдоль реки. Въезды в парк закрыты, но если знать, где оставить машину и как огородами пролезть в парк, можно кататься в свое удовольствие. Таких умных оказалось достаточно, но не толпа. Катался часа 3 с остановками и передышками, потом посмотрел по карте – проехал 25 км, для меня это немало. Опробовал еще и надувной каяк, не мой, шатенка позвала покататься.

Глава 127. Про ковид и погромы.

Тут у нас революция. Все знакомые переругались, одни за Трампа, другие за BLM, боишься слово сказать, чтобы на тебя кто-то смертельно не обиделся. Мэр Чикаго Лори Лайтфут, даром что насквозь черная и пришла к власти под лозунгом Black Lives Matter, увидев погромы, еще в воскресенье утром (31 мая) вызвала национальную гвардию. По-хорошему надо было еще в субботу. Ко вторнику погромы остановили, погибших в городе всего двое, раненых сто с чем-то. Материальный ущерб большой. Разбили и разворовали Таргет возле дома, где живет моя мама. Она к счастью сейчас по магазинам не ходит из-за ковида.

Сейчас идут мирные демонстрации. У нас в белых пригородах погромов не было, митинги были. Молодежь и студенты, сплошь демократы, выражали солидарность с погибшим Флойдом, стояли на коленях 8 минут и сколько-то там секунд, полиция в конце поблагодарила их за сдержанность.

Моя средняя дочка в Нью-Йорке ходит на митинги. Старшая не ходит, работает, но с сестрой солидарна. Я попытался понять, чего им, успешным белым девушкам, неймется. Подготовился к разговору, почитал разное о положении негров, если интересно, изложу выводы. Но дочки о цвете кожи ни разу не упомянули, по их словам главная цель протестов – реформа полиции и контроль над ней, чтобы полицейских не боялись ни черные, ни белые. Такая цель имеет право на существование, но как-то плохо сочетается с тем, что мы видим по телевизору.

Как отреагировала на события компания, в которой я работаю. Директор (CEO) прислал одно письмо: мы в курсе и солидарны, у нас в компании с равенством всё в порядке, но я на всякий случай создал комиссию из трех цветных сотрудников (начальница HR и два менеджера, которых я не знаю), если у них будут какие-то предложения, как сделать еще лучше, буду рад осуществить. Чернокожие у нас в компании есть, по большей части девушки в колл-центре, но есть и двое в IT, тестер и эникейщик. Был чудесный черный парень – начальник QA, уволился года три назад. Работают они совершенно нормально, не хуже работников остальных цветов радуги, никаких к ним претензий.

Город постепенно открывается после ковида. В пригороде заработали рестораны со столиками на открытом воздухе. В центре тоже должны были , но владельцы опасаются открываться из-за демонстраций. В некоторых других штатах открыто всё и даже маски не обязательны. Народ рванул отдыхать в эти штаты, чтобы лето полностью не пропало. В гостиницах жить опасаются, снимают домики на AirBnb. Мой брат с семьей сейчас в Северной Каролине, тоже живут в домике, ходят на пляж, очень довольны.

Здравствуйте!

Продолжаю рассказ о раке пищевода и американской онкологии. Предыдущий пост об онкологии здесь, остальные в профиле. Этот выпуск рассказывает о гастроскопии (ЭГДС).

Глава 122. Подготовка.

В предыдущей серии рассказывал, что пожаловался на застревание еды в горле еще полтора месяца назад. Перезвонила медсестра доктора О (хирурга-онколога, который год назад меня оперировал), сказала, что меня запишут на май. Две недели молчания, напомнил (письмом на сайте) - ой, сейчас-сейчас, еще неделя молчания, последнее китайское напоминание – и вот в прошлый понедельник позвонила девушка, отвечающая за расписание. ЭГДС будет в пятницу, до этого мне позвонят и пригласят на тест на ковид, и еще позвонит анастезиолог. Если все нормально, в четверг она позвонит и скажет время процедуры. Надо, чтобы после процедуры меня забрал родсвенник, но заходить внутрь ему нельзя, должен ждать на парковке.

И правда, во вторник звонок: приходите завтра на тест. Я спросил, можно ли не ехать в главный госпиталь в центре, а сделать где-то поближе – да, можно в пригородном госпитале, который принадлежит той же клинике. Я там был год назад, когда выбирал, где делать химию и лучевую, вот здесь описывал, глава 21. Приехать можно в любое время с 9 до 3.

Приезжаю. Парковка перекрыта, стоит товарищ в маске, спрашивает, к кому, и тогда пускает. В предбаннике на входе еще один товарищ в маске, с компом и бумажным списком. Нашел меня, распечатал какую-то бумажку, показал рукой наружу: вам вот туда. Заняло это минут 10, за это время мимо меня провезли двух старушек в креслах-каталках (не знаю с чем, это вообще-то здание скорой) и за мной заняла одна беременная, тоже на тест.

Для тестирования выделен кусок гаража. Стул для меня, столик с компьютером, два медика – парень и девушка. Защитные костюмы на них не такие:

И не такие:

А примерно такие:

Масочка (похоже, респиратор и поверх него одноразовая), шапочка, очки, перчатки, короткий одноразовый халат, одноразовые штаны под ним. Засунули палочку в одну ноздрю, потом в другую. Глубоко, немного неприятно, но терпимо. Всё, свободен, если тест положительный, позвоним.

Только вернулся домой, приходит емейл: зайдите на сайт клиники, у вас новое сообщение. Это стандартный способ общение с ними. Захожу, читаю: в 2 вам позвонит анестезиолог, пока заполните анкету. На часах 1:45. Анкета стандартная: история болезни, история прошлых анестезий, аллергии, апноэ, зубные протезы, курение, алкоголь, наркотики. Потом позвонили, то же самое расспросили устно. Можете широко открыть рот? – Да. – Откройте. Видео включить не попросили. Я предупредил, что не могу лежать на плоском: у меня сильный сколиоз, шея полностью не выпрямляется. – Посмотрите на потолок. Получилось? – Да, говорю, но весь потолок не вижу. – Спасибо. Вопросы есть? – Да. Сколько времени займет процедура? Мне надо что-то сказать тому, кто меня забирает. – У меня написано с 12 до 1:30, но окончательно скажут завтра.

Назавтра жду звонка весь день, без четверти 5 не выдерживаю и звоню сам. О, вы такой-то? Я как раз собиралась вам звонить. Приходите в 5:15 вечера. Как в 5:15, мне же сказали в 12, и госпиталь в 6 закрывается? И это же надо натощак, мне что, не есть не пить весь день? – У доктора нет другого времени, мы задержимся. Можете есть и пить до 9 утра. Звоню брату, договариваюсь, чтобы он забрал меня в 7 после работы, а туда я доеду на убере.

На следующий день, это пятница, день процедуры, звонок в 8 утра: можете приехать к 9:30? Ну или попозже, когда успеете. У доктора освободилось время. Слава богу, что я еще не успел поесть. Звоню брату, передоговариваюсь на 11:30, срочно собираюсь, вызываю убер, как назло какие-то экстренные требования по работе, делаю всё быстро-быстро. Цена на убер (точнее, Lyft) не изменилась, всё как обычно, только водитель в маске, и садиться надо на заднее сиденье.

В госпитале обычно было открыты двери со всех сторон, сейчас столько с одной. Что-то похожее на чек-пост, стоит медсестра, но никого не останавливает, температуру не меряет. В регистратуре попросили не стоять в очереди, а сесть в холле, она позовет. В холле почти пусто, немногие ожидающие пациенты садятся как можно дальше друг от друга. Регистраторша подозвала, попросила снять мою тряпичную маску и выдала одноразовую. Однако ручка, которой надо расписываться, у них не одноразовая. Хочется думать, что ее дезинфицируют между посетителями, но верится слабо. Пошел дальше ждать.

Глава 123. ЭГДС.

Позвали меня почти в 11. Успел написать брату, чтобы к 11:30 не приезжал, ждал звонка. Велели полностью раздеться и переодеться в больничный халат, одежду в пакет, оставить только очки. Поставили капельницу. Пришел анестезиолог, рассказал, что будет полная анестезия с интубацией. Я слегка напрягся, прошлые разы для гастроскопии хватало седации – наркоза в вену. Весь медперсонал в обычных медицинских х/б костюмчиках, из средств защиты добавились только маски и шапочки, а перчатки и так всегда были.

Потом зашел паренек – ординатор. Представился и протянул руку. Я на нее посмотрел в недоумении, думал, что рукопожатия теперь отменены навсегда. С некоторым сомнением пожал. Ординатор сказал, что оперировать (оперировать, блин! я-то думал, что только посмотрят) будет сам доктор О, а он будет ассистировать. Дал подписать бумагу, что мне будут делать. ЭГДС, возможно дилатация (то есть расширение: в пишевод вводят резиновый баллончик и там его надувают, чтобы растянуть в узком месте), возможно биопсия, возможно стент. Сказал, что это на всякий случай, дилатация понадобится вряд ли, биопсия очень вряд ли, а стент – совсем вряд ли. Я подписал, сдал очки, и меня покатили в операционную.

Перелег на операционный стол, и тут обнаружилось, что капельницу поставили неправильно, в вену не попали, весь физраствор течет мимо. Медсестра тут же проколола вторую руку, опять не попала, в общем, поставить капельницу удалось с четвертого раз, у меня сейчас обе руки в синяках.

Очнулся в помещении, где только полежал минут 40 и отошел от наркоза, потом перекатили в следующее. Там уже дали попить, предложили мороженое, желе или яблочное пюре, вернули одежду и телефон, я позвонил брату, чтобы он ехал меня забирать. По дороге в операционную я успел заметить время – 11:45, а во вторую палату попал уже около 3-х. То есть операция длилась часа 2.

Обычно после эндоскопии заходит доктор и рассказывает, что во мне увидел, в этот раз никто не зашел. Девушка, которая вернула одежду, выдала распечатку – after visit summary, итоги визита. Там написано, что мне сделали ЭГДС и дилатацию, и надо назначить визит с доктором «как можно скорее в течение двух недель». Я тут же позвонил в отделение, меня обрадовали, что доктор принимает по понедельникам, ближайший понедельник занят, потом (25 мая) праздник Memorial day, так что только 1 июня. Спросили, хочу ли я приехать лично или достаточно разговора по видео. Я согласился на видео. Отчет на сайте, сказали, появится, когда у доктора будет время.

Прошла неделя, отчет до сих пор не появился. Так и не знаю, что там у меня нашли, есть новая опухоль или нет. Из того, что не брали биопсию, можно предположить, что нет. С другой стороны, из «как можно скорее» можно сделать вывод, что что-то не идеально. Пишевод, похоже, действительно расширили, еда застревать перестала. Хотя наверняка сказать трудно, первые пару дней болело горло после интубации, а сейчас я берегусь.

Глава 124. Выходим из карантина.

Америка постепенно оживает. Количество заболевших и смертность снижается. В Иллинойсе попожение хуже, чем в других штатах, но все равно виден свет в конце тоннеля. Очень много тестируют (25 тысяч в день). Считается, что надо сохранять карантин, если положительный результат менее чем у 20% протестированных. Сейчас 9%. Места в больницах и свободные ИВЛ есть. Коллапса медицины не произошло. У меня есть знакомые-анестезиологи (муж врач, жена медсестра). Они были в самом эпицентре. Говорят, что страшно было в самом начале, когда ничего не было понятно. Тогда сажали всех контактных медиков на изоляцию, потом перестали, потому что приходилось закрывать целые больницы. Сейчас тестируют, и изолируют только при положительном тесте. Но медики, работающие с Ковид, сами боятся занести заразу домой, эти мои друзья живут в гостинице, в разных номерах, а родные заботятся об их детях и приносят им в гостиницу еду под дверь.

С 1 июня открываются магазины и парикмахерские и будет разрешено собираться группами до 10 человек. Некоторые парки и пляжи уже открыты. Купаться нельзя, но люди вовсю загорают и жарят барбекю. Я много гуляю в разных местах, сегодня прошел 12 км. Вот несколько картинок с прогулки.

Чья-то клумба.

Дети любят строить башенки из камней на пляже. Здесь камень нарядили в маску.

Эта клумба прямо у перекрестка, рядом в палисаднике возились двое китайцев в масках. На табличке написано: «Пожалуйста, не мусорите, это сажали ваши соседи».

Здравствуйте!

Продолжаю рассказ о раке пищевода и американской онкологии, а больше о коронавирусе. Предыдущий пост об онкологии здесь, остальные в профиле.

Глава 118. Масочная эпопея.

Недели три назад губернатор объявил, что в Иллинойсе ношение масок в общественных местах с 1 мая будет обязательным. На пресс-конференции его спросили, где их брать – ответил, шейте сами из футболок. Ну, раз губернатор сказал, я отрезал рукав от старой футболки, в три стежка сварганил маску. Сфотографировался, показал друзьям – спросили, это что, из трусов сшито? Пришлось эту маску выбросить, не будешь же каждому встречному объяснять, что это не трусы, а футболка.

При очередном звонке детям попросил среднюю дочку сшить и прислать мне нормальную маску, а пока на очередное вливание Опдиво поехал в предпоследней одноразовой. В госпитале положение изменилось, везде висят плакаты, что обязательно в масках. Где брать, не говорят. На самом деле на Амазоне они по $25 за 50 одноразовых и по $10-12 за одну тряпичную, но я пока решил не заказывать.

Пока сидел в очереди на анализ крови, позвонила жена брата: администрация нашей деревни раздает маски, приезжай бери. Пригороды Чикаго, как и других американских мегаполисов, делятся на поселения примерно от 5 до 100 тысяч человек, некоторые называются городами (city), остальные деревнями (village), никакой принципиальной разницы между ними нет, деревни часто больше и богаче городов и более урбанизированы, у нас деревня. Залез на сайт администрации – действительно, у них акция, волонтеры раздают жителам тряпичные маски, по 4 штуки на машину пока не кончатся, надо предъявить местный стикер на машине и счет за электричество в качестве доказательства проживания. Я не стал туда ехать, понятно, что к окончанию моих процедур маски бы давно кончились. Там же на сайте написано, где в деревне маски можно купить.

Я выписал один из адресов, после вливания позвонил. Под плач младенца меня спросили, сколько штук нужно. Одна? Приезжайте прямо сейчас. Оказалась швейная мастерская. Внутри ни одного посетителя, сидит хозяин и швея, оба без масок, и младенец в люльке – видимо, сын швеи, садики закрыты. Показала мне издали с десяток масок разных цветов, я выбрал черную. 10 долларов. Дома примерил – мне мала, неудобная, ничего не фильтрует, весь воздух проходит не через ткань, а через щели между маской и лицом. Не стал носить, хожу по-прежнему в одноразовой. Надеваю только спуститься-подняться по лестнице, когда выхожу гулять, и в магазине, но в магазин я выходил за все это время раза 2.

Дочка обещаные маски пошила не сразу. Она записалась в волонтерскую группу, в которой в основном театральные костюмеры. Сидят сейчас без работы, швейные машинки и навыки есть, они по заказу госпиталей шьют защитные халаты для медиков. Им выдают какую-то специальную плотную и тяжелую ткань, нитки, надо сшить 40 халатов за неделю, без привычки и на непрофессиональной машинке уходит 10 часов в день. Вторая дочка с понедельника приступила к работе в госпитале, но пока живьем там ни разу не была, проходит онлайн-инструктаж. Вчера наконец пришла от них посылка с масками, с сегодняшнего дня буду ходить в красивой и удобной.

Я в эти маски не верю. То есть это не вопрос веры, это так ВОЗ говорит: они не защищают носителя. Они зашищают других от тебя, если ты на кого-то чихаешь и кашляешь, и то не слишком хорошо. Но я человек законопослушный, раз велено – буду носить. Когда все вокруг в масках, а ты без, выглядит неприлично, как будто с расстегнутой ширинкой идешь.

Глава 119. Про карантин в целом.

Люди очень странно и по-разному защищаются от вируса. Кто-то сидит дома полностью замуровавшись, кто-то наоборот. Одна знакомая устроила день рожденья, из десятка приглашенных пришло 7, я и еще двое отказались, она нас обозвала трусами. Специально сдала перед ДР анализ на коронавирус, чтобы показать, что она не заразная. Есть, оказывается, частные немедицинские лаборатории, которые в мирное время проверяют на алкоголь и наркотики и на отцовство, сейчас они делают тест на Covid, в Чикаго всего 75 долларов, в Нью-Йорке, говорят, до тысячи. Но эти тесты не сертифицированы, много ложных результатов. Это, видимо, те же тесты, которые в Москве делает Яндекс.

Другая знакомая ходит по улицам в N95 маске, и при этом к ней приходили в гости дочка с зятем. Обедали сидя по разным концам стола, пока ели дочь с зятем, она сидела в маске, когда они поели, надели маски, а хозяйка свою сняла и стала есть. Редкостный идиотизм, по-моему.

В Нью-Йорке и многих других штатах количество заболевших и смертей стало уменьшаться, идет постепенное возвращение к нормальной жизни. У нас в Иллинойсе пока даже на плато не вышли, сейчас самый пик. На сайте губернатора опубликовали план постепенного восстановления, в нем 5 этапов, пока мы на первом. Второй начнется, когда 28 дней подряд будет уменьшаться количество госпитализированных, то есть не раньше чем через месяц. И я вообще не вижу, что они планируют разрешить на втором этапе, открытие парикмахерских и разрешение собираться до 10 человек только на третьем. А маски отменят только на пятом, когда будет вакцина, то есть не раньше середины будущего года, боюсь, не доживу.

В соседнем Висконсине открыли парки, я сразу же купил годовой абонемент, я его каждый год покупаю. Один раз уже съездил туда погулять по лесу. В выходной не решился, боялся, что будут переполнены парковки и меня не пустят. Взял день якобы по болезни, туда ехать полтора часа, гулял часов 5-6, прошел 15 км, очень доволен. В Висконсине словно нет никакого вируса, было странно видеть в магазинчике на заправке людей без масок. Туалеты в парке, правда, закрыты. Но у них действительно и заболевших, и умерших раз в 5 на душу населения меньше, чем в Иллинойсе, сельский штат без больших городов.

По чикагской статистике большинство смертей – либо в домах престарелых, либо в гетто, среди негров и иммигрантов, там труднее соблюдать дистанцию, нет привычки обращаться к врачам и много людей с ожирением и слабым здоровьем. Из 3200 умерших в Иллинойсе белых людей до 60 лет всего около 70. Я знаю трех человек в Нью-Йорке, у кого умерли мама, свекровь и дядя, двое в домах престарелых, третья заразилась от сиделки. Молодых умерших не знаю.

Фотографии ниже не из Висконсина, а из моей деревни, у нас наконец-то весна, зацвели яблони.

Глава 120. Эпопея с гастроскопией.

У меня по-прежнему бывает ощушение застрявшей с горле еды. Довольно редко, я слежу, что ем, но если еда не жесткая, все равно чувство, словно там что-то поцарапано. Постарался записаться на гастроскопию. Оставил сообщение доктору О на сайте клинки 1, где мне делали операцию. Перезвонила его медсестра, расспросила о симптомах, сказала, что мне позвонит человек, ответственный за расписание, и назначит гастроскопию в мае. До процедуры должен быть предварительный визит, где возьмут тест на Covid. Когда был в клинике 2 на Опдиво, онколог, узнав, что я собираюсь делать гастроскопию не у них и ему не надо о ней договариваться, заметно обрадовался. Но за две недели никто не позвонил. Я оставил еще одно сообщение, медсестра тут же ответила: извините, совсем забыла, сейчас оставлю заявку с пометкой «срочно». С тех пор прошло еще 4 дня, молчание. Напишу еще раз, начинаю уже беспокоиться.

Заметно хуже за месяц не стало, но эти опухоли растут по экспоненте. Через 9 месяцев после операции ничего, через 10 еле заметно, а еще через месяц будет перекрыта половина пищевода, и времени не останется.

Глава 121. С Днем Победы!

Раз уж пишу в этот день, то всех с праздником. В США окончание 2-й мировой официально не отмечают. Есть Memorial Day в последние выходные мая, первоначально был посвящен погибшим в гражданской войне, сейчас это день памяти погибших во всех войнах. И есть Veterans Day 11 ноября, в годовщину окончания I мировой, когда чествуют всех живых ветеранов. Но русские иммигранты отмечают многие советские праздники, и 9 мая в первую очередь. В компании моих друзей здесь в Чикаго много лет была традиция в этот день собираться петь военные песни. Последние 4-5 лет собирались у меня, в прошлом году сразу после окончания химии мне было не до песен, думал, соберемся в этом, но опять не получилось.

У меня, как и у всех в моем поколении, оба деда были на фронте. К счастью, оба остались живы. Дед с отцовской стороны, который жил с нами и очень много со мной маленьким возился, потерял на войне руку, уже в самом конце, в мае 45-го. Никогда ничего не рассказывал, только один раз, когда мне надо было писать какое-то сочинение, неохотно рассказал, как его ранило. И еще на каком-то застолье 9 мая, когда выпил, сказал:

- Знаете, почему я выжил? Старый был. (ему было больше 40, когда началась война). Бежим в атаку, молодые впереди, а я за ними угнаться не могу, я потихоньку, от кустика к кустику. Пока прибегу, их уже всех поубивало.

Мой дядя, старший брат отца, тоже ветеран войны. Его призвали в 44-м, в 18 лет. Он еще жив, ему 94 года, живет в Нью-Йорке. Год назад был еще относительно здоров, в своем уме, выходил гулять, ходил сам в магазины. Но за год сдал очень сильно, постоянно болит спина, еле ходит с ходунками до туалета. Я ему сейчас позвонил поздравить, он стал жаловаться сначала на боли, а потом, что соседи следят за ним и облучают. Очень жалко его.