Американская онкология изнутри, часть 54
Здравствуйте!
Продолжаю эпопею о лечении рака, сейчас боремся за жизнь моей подруги, предыдущая запись недельной давности здесь.
Глава 161. Еще немного предыстории.
Зачем я продолжаю это писать? Во-первых, сам пользуюсь этими заметками как записной книжкой. Сейчас, когда надо вспомнить какие-то детали из моего собственного лечения трехлетней давности – вот они. Во-вторых, надо выговориться. А главная цель – просветительская. Может, кто-то, прочитав это, поймет, как важно вовремя пойти к нормальному врачу и что не надо бояться и оттягивать.
Неля перешла на натуральный и безврачебный образ жизни в 2003 году, когда умер от рака ее папа. Его прооперировали, сказали, что все нормально, а через 3 месяца всюду пошли метастазы и он умер в мучениях в госпитале – а мог бы, по ее мнению, уйти дома в мире и покое. После этого она от обычной медицины категорически отказалась. Стала вести «здоровый» образ жизни, заключающийся в первую очередь в «правильном» питании (то есть веганство, всё «органическое» и максимум дорогой экзотики типа кокосового масла и грибов шитаке; но периодически она делает исключения, например, на курортах «всё включено») и регулярных очистках (то есть клизмах, ЖКТ себе убила полностью).
Врачи, к которым она ходила все это время – натуропаты, интегральная и холистическая медицина. Чем-то они между собой различаются, но я разницы не вижу. Главное их на мой взгляд отличие от обычной медицины – то, что их методы не доказаны, следовательно не покрываются страховкой, следовательно пациент платит за всё из своего кармана. И суммы получаются очень значительные, потому что их сравнивают с теми, которые обычная медицина предъявляет страховке – а этих астрономических сумм пациент никогда из своего кармана не платит.
Неля ходила к интегральщику-болгарину, который периодически делал ей термографию и еще 5 лет назад увидел асимметрию правой и левой груди. Надо отдать ему должное, сказал идти к официальным врачам делать биопию, но она отказалась. Еще через 2 года опухоль стала прощупываться, она пошла к другому интегральщику – индусу. У него была лицензия онколога, но официальную химию он считал убийством. Чтобы не лишиться лицензии, в карточке писал и на приеме под запись говорил одно, а потом по телефону – другое. Сделал ей «греческий тест». Это такое исследование, в котором логика вроде есть, но клинически достоверность не доказана. По анализу крови составляется красивый график: насколько эффективны против данной опухоли радиация и все известные химиопрепараты. Вышло, что у Нели больше 70% не показал ни один препарат, то есть лечить как бы нечем.
Индус тоже поступил как честный человек и погнал ее оперироваться. Она опять отказалась. Тогда индус на глаз установил, что это очень агрессивный рак, стадия 3-4, вылечить нельзя, можно только продлить жизнь (вот убил бы его за такой диагноз). Стал делать химию тремя препаратами, у которых греческий процент был повыше, по очень странной схеме: человеку дается почти смертельная доза инсулина и на ее фоне – ослабленная доза химии. Якобы так химия лучше действует и меньше вредит. Неля кое-как пережила 4 таких химии, заплатила еще за 4, но тут настал коронависрусный карантин, лечение прекратилось, а там и индус помер от короны (поэтому убить его уже не получится).
Дальше она жила в состоянии обреченного смертельно больного человека. Бросила работу (по справке от индуса ей дали пособие), продала дом, со всеми попрощалась. Друзья всячески о ней заботились, ухаживали, собирали деньги, а когда она через 3 месяца не померла и даже вроде повеселела, обиделись. Тут она познакомилась со мной. Я ее пероидически пытался гнать к врачам, говоря, что опухоль растет и состояние ухудшается, но она только меняла натуропатов и утверждала, что всё под контролем.
Перестало быть под контролем в конце марта, когда опухоль стала увеличиваться на глазах каждый день и появился лимфостаз. Дальше я рассказывал в предыдущих постах. По состоянию на 1 мая мы имели: КТ, метастазы в ближних лимфоузлах, опухоль 7 см, биопсию HER2 3+, онколога доктора Д и предложенную им схему TCHP, где T и C – два вида химии, а HP – герцептин и перьета, действующие конкретно на HER2.
Глава 162. Второе мнение.
2 мая у нас была запись в клинику 2 к доктору Норе – это величайший в Чикаго хирург по раку груди, по крайней мере так считает Ленка, и к работающей с ней в паре онкологу, китаянке Че. Неля боялась долгой дороги в клинику, но доехали благополучно, даже не за 2 часа, а чуть меньше. Это та клиника, где я получал иммунотерапию и до сих пор наблюдаюсь раз в полгода.
Приема у Норы пришлось подождать. Нелю позвала медсестра, а мне пока велели посидеть в холле – ей только померяют вес-давление-температуру. Она вернулась, мы еще подождали, потом позвали обоих. Норе под 60, высокая, худая, полуседая, в больших очках, типаж сельской учительныцы или докторши из советских фильмов. Померила рулеткой опухоль, осмотрела, помяла, вынесла вердикт: стадия 3B (я удивился и обрадовался, что не 4-я), пока оперировать нельзя, надо лечить, если лечение подействует (а это будет видно уже через неделю после начала), и если нет метастазов в костях и мозге (что нет отдаленных метастазов в других органах, было видно на КТ, а сканирование костей и мозга мы тогда еще не делали), то через полгода можно оперировать. К ней записаться через месяц, она посмотрит, как действует химия.
Доктор Че вдвое моложе Норы, плотная, среднего роста, но явно ей подражает: точно такие же очки и такая же уверенная и напористая манера говорить. Предложила схему лечения немного другую, чем доктор Д: THP+AC, т.е. 4 сеанса раз в 3 недели, но только одна из двух химий плюс герцептин и перьета, a потом 4 сеанса раз в 2 недели две другие химии. Схема TCHP, сказала, тоже работает, но более жесткая, ее труднее переносить, а вообще дело вкуса. Посмотрела, что назначал покойный индус, долго подбирала цензурные слова, наконец сказала: очень оригинальный выбор препаратов, мы такое при раке груди никогда не назначаем. Сказала, что понимает, если мы выберем доктора Д, потому что к нему ездить не 2 часа, а 15 минут, и пообещала написать ему свои соображения.
В дороге и в процессе ожидания была уйма звонков из Нелиного ближнего госпиталя, где работает доктор Д, с назначением и переназначением всего необходимого. Разрулили нам два пересекавшихся мероприятия 3 мая: с утра эхо-ЭКГ, днем доктор К (хирург-онколог, третье мнение) в клинике 1 в центре Чикаго. 4-го МРТ мозга, 5-го сканирование костей. Оно занимает весь день, в 10 вводится контраст, в час собственно сканирование. Между ними всунули урок-консультацию для проходящих химию. Саму химию можно начать 10-го, но установка порта только 12-го. Если ждать порт, то первая химия 16-го.
Че сказала, что начинать лечение надо немедленно, можно первое вливание сделать в вену, а ко второму уже будет порт.
Глава 163. Третье мнение.
Эхо-ЭКГ понадобилось, потому что на обычном ЭКГ обнаружилась брадикардия (замедленные ритмы сердца), а герцептин влияет на сердце, надо контролировать. Сделали, чего-то там 71%, техник сказал, что выше 50% не страшно, но он не врач, врач посмотрит позже.
У доктора К тоже пришлось подождать, потом Нелю позвали одну, я остался в холле. Но здесь она не вернулась через несколько минут, а пропала с концами часа на два. Я пока расматривал девушек-регистраторш. Обычно в отделении 5-6 окошек, из которых работает одно-два, но тут в каждом кто-то сидел и бездельничал. В одном окошке сидела глубоко беременная девушка в окружении голубых воздушных шариков с надписью It's a boy. Когда она уходила, остальные очень нежно с ней попрощались, явно провожали в декрет.
Через два часа меня наконец позвали внутрь. Привели в комнату со столом и несколькими креслами. Завели туда же Нелю. Она рассказала, что ее уже осмотрел доктор, у них не положено родственникам присутствовать при осмотре. Доктора ей пришлось очень долго ждать, и от него пахло спиртным, видимо что-то отмечали. Понятно что: baby shower той регистраторши. Меня звать не хотели вообще, но Неля настояла.
Появился доктор К в сопровождении медсестры, ординатора и еще какой-то ассистентки. Худой, длинные седые волосы, яркая рубашка и очень яркий галстук, больше похож на художника, чем на врача. Прочел целую лекцию: лечение рака – это проект, вы – менеджер, а мы все тут, плюс доктор Д – ваша команда. Если химия пойдет нормально, через полгода можно будет оперировать. Между последней химией и операцией месяц отдыха. Опухоль очень большая, кожа повреждена, поэтому придется взять лоскут кожи со спины, чтобы закрыть рану. О протезировании речь не идет. После операции месяц отдыха и потом еще радиация, чтобы закрепить успех. И при всем при том 50% вероятность рецидива. Но если ничего не делать – тогда вероятность скорой смерти 100%.
Про начало химии сказал, что лучше без порта не делать, за лишнюю неделю ничего не случится, а если химия сожжет вену, это навсегда. Неля позвонила и перенесла первую химию на 17-е. Я вычитал, что есть такой метод cold cap – охлаждение кожи головы перед химией, помогает сохранить волосы. Спросили, доктор К назвал этот метод варварским и не всегда действующим, но если хотите – пожалуйста.
Глава 164. Результаты тестов.
4 и 5 мая Неля ездила на тесты без меня, я пытался хоть сколько-то поработать. МРТ мозга – все нормально. В отчете о сканировании костей было написано: небольшие накопления контраста на уровне 5-го грудного позвонка, в локтях и у щиколоток, скорее всего degenerative disease. Мы стали гуглить, что это такое, нашли, что это этим термином обозначают кучу болезней, включая рак. Решили, что это, наверное, так по-научному называются метастазы. Тем более что у Нели как раз начались боли в спине, именно в районе 5-го позвонка.
Еще медсестра на уроке спросила ее о состоянии зубов. Узнала, что у нее киста и свищ, который уже год назад зубной хирург отказался трогать: один зуб он ей перед этим удалил, заживало полтора месяца, дантисты вообще очень не любят лечить раковых больных, у них вечно осложнения и ничего не заживает. Медсестра сказала, что с незалеченными зубами никто химию делать не будет, очень большой риск воспаления, надо сначала лечить.
Еще и кардиологу не понравились 71%, он захотел сделать еще одно исследование, что-то там под местной анестезией, щуп вводится в вену в ноге и идет до сердца. Еще и опухоль заметно выросла и затвердела, причем в том месте, где делали биопсию. Неля уверена, что она растет именно из-за биопсии, но хирург Дениз, которая ее делала, говорит, что биопсия ни при чем, опухоль растет сама по себе.
В общем, в субботу настроение было аховое: начинать химию нельзя, откладывать нельзя, что делать – непонятно. Еще и спина болела так, что Неля еле встала с кровати, чтобы открыть мне дверь. Еще она пропустила звонок от доктора Норы: звонок в субботу с незнакомого номера, никак не ожидала, что это она, не взяла трубку. Нора оставила сообщение: мы тут провели консультацию с Че по вашему случаю, перезвоните моей ассистентке.
Глава 165. Снова доктор Д.
В воскресенье вечером прилетела Нелина дочка из Европы. Ее позиция: мамочка, я помогу тебе чем хочешь, но я ничего в этом не понимаю, что ты скажешь, то и буду делать. Пошли втроем в понедельник к доктору Д. Больше одного посетителя в кабинет не пускают, дочка зашла, а я слушал их разговор с доктором по спикеру, слышно было с пятого на десятое.
Доктор Д внезапно оказался очень оптимистичен. Метастазов нет, degenerative disease – это начинающийся артрит. Сердце – ладно, сойдет. Зубы – ну что ж, придется пойти на этот риск, медлить нельзя. Боли – это опухоль давит. Неля призналась, что принимает марихуану и она пока помогает – ну и прекрасно, если перестанет помогать, что-нибудь пропишем. Cold cap – лучше не надо, лишние полтора часа мучений перед каждой химией и не факт, что поможет. А вот что надо – ледяные пакеты на руки и ноги, предотвращает нейропатию. Дочка вышла совсем с другим настроением, теперь мы вдвоем убеждаем Нелю, что все будет хорошо, главное правильно настроиться.
Но этим дело не кончилось. Буквально через час позвонила Нора, выслушала новости и сказала, что с такими зубами TCHP никак нельзя, по ее опыту наверняка будет воспаление и химию придется прерывать, надо более щадящую THP+AC. Она напишет доктору Д и постарается его переубедить. По состоянию на сейчас (ночь на среду) новых известий не было, видимо они еще не связывались. Так что мы опять в подвешенном состоянии. Химия 17-го бог даст начнется, но какая – неизвестно. Я агитирую, если доктор Д заупрямится, переметнуться к Че и делать химию в клинике 2, плевать, что далеко ездить, правильное лечение важнее.
В Эстонию я все-таки еду, хотя всего на 5 дней, с 26-го по 30-е. Билет по крайней мере взял. 30-го в США праздничный день, получается меня не будет всего 2 рабочих дня и выходные. Неля все равно плачется, что я ее бросаю совсем одну, но надеюсь, как-нибудь обойдется.
Апдейт по ходу: Нора перезвонила, она доктора Д переубедила, будет правильная химия THP+AC. И вообще как-то она Нелей прониклась, велела держать ее в курсе дела.