Живу я в обычной пятиэтажке. Старый дом, лестница скрипит на каждом пролёте, входная дверь хлопает так, что просыпаешься даже ночью. Батареи зимой греют так, что приходится спать в свитере. И всё бы ничего, если бы не соседи — те самые люди, которые делают этот дом не просто коробкой из кирпича, а целым миром со своими историями.

Дядя Слава: человек с дрелью и песнями

Слава живёт на пятом этаже. Это настоящий человек-будильник.
Каждое утро ровно в шесть он включает радио на полную громкость. Шансон, народные песни, что-то бубнящее из приёмника.
– Слава, потише! – просил я поначалу.
– Ой, прости, забыл! – отвечал он. И через неделю снова.
Сначала я злился. А потом понял: Слава – как дождь. Его не выключишь. Он просто есть.

А ещё он любит ремонт. Может взять дрель и начать сверлить в субботу утром. Стены у него уже давно похожи на дырявый сыр, но Слава всё равно находит, что ещё можно просверлить.

Тётя Зина: слухи, сплетни и вечная бдительность

Тётя Зина живёт на четвёртом этаже и знает про всех всё.
– Вон тот парень опять поздно вернулся. С кем это он?
– А у третьих дверь поцарапана. Кот или баба?
– Слава снова сверлит. Зачем?

Я однажды решил выбросить мусор ночью, чтобы не пересекаться с ней. Но кого я вижу на лестничной площадке в полночь? Тётю Зину в халате, с веником.
– Ой, а что это ты так поздно гуляешь? – сказала она мне.

Сосед с третьего: мастер на все руки

Этот мужик однажды решил починить кран сам. Итог – затопил два этажа. После этого ходил по соседям с виноватой улыбкой и дарил шоколадки.
– Ну, с кем не бывает, – оправдывался он.
И ведь как-то стало легче: ну да, с кем не бывает.

Почему я перестал злиться

Раньше я бесился:
– Слава орёт.
– Зина сплетничает.
– Кто-то жарит рыбу так, что пахнет на весь подъезд.

А потом понял: это фон. Это как дождь или ветер. Они есть, и с этим ничего не сделаешь.
Я начал отпускать.
– Включал наушники и смотрел фильм.
– Проветривал кухню, когда соседи что-то жарили.
– Просто улыбался и шёл дальше.

Истории, которые теперь вспоминаю с улыбкой

– Слава однажды так включил радио, что у соседей посыпались стеклянные дверцы в сервантах. На следующий день он ходил по подъезду, предлагал помощь в уборке.
– Тётя Зина однажды споткнулась о свой же веник и неделю ходила с фингалом. Соседи обсуждали, кто «побил Зину».
– Сосед с третьего этажа как-то забыл закрыть воду в ванной, ушёл в магазин, затопил свой этаж и нижний. Потом устроил чаепитие с тортиком для всех пострадавших.

Соседи как зеркало

Сначала они раздражают. Потом учат терпению. А потом становятся частью повседневности.
Они показывают, какой ты сам:
– Можешь ли терпеть?
– Готов ли не обращать внимание?
– Умеешь ли сказать «добрый день», даже если внутри всё кипит?

Финал

Соседи не исчезнут. Не изменятся. Не станут тише.
Но можно измениться самому. Научиться жить так, чтобы не беситься из-за каждой мелочи.
И однажды, сидя на кухне с чаем, ты подумаешь:
– Да, дядя Слава орёт.
– Да, тётя Зина сплетничает.
– Да, кто-то жарит рыбу.
– Но у меня есть свой дом, своя жизнь и своё спокойствие за дверью.

Если тебе близки такие истории — подписывайся на мой телеграм

https://t.me/domihoz
Там ещё больше честных историй про жизнь, соседей, терпение и характер.