Далекий 1901-й год был очень насыщен событиями из мира микробиологии-иммунологии.

Эмиль фон Беринг в 1901, например, получил первую в истории нобелевскую премию по медицине за создание дифтерийного антитоксина. Это еще не было вакциной, но это было лекарство, которое нейтрализовало дифтерийный токсин - там содержались антитела к нему. С антитоксином была куча проблем: его получали из крови иммунизированных лошадей и например в том же 1901 году в США произошла вспышка столбняка... 13 детей умерло, потому что конь от которого была получена сыворотка заразился столбняком незадолго до дачи крови.

Кстати, немного отступая в сторону, именно из-за этого случая появилась контора по биологическому контролю, которая через несколько лет стала всемирно известной FDA.

Дифтерия была огромной транснациональной проблемой, она косила детей во всех странах сотнями тысяч. До вакцины оставалось еще около 20 лет, но дифтерия уже перестала быть настолько смертельной для детей.

И вот все в том же 1901-м году в испанском захолустье на свет появился некто Хоакин Родриго. Спустя три года в 1904-м он попал под очередную эпидемию гарротильо - так в народе называли дифтерию. Кто знает что такое гаррота, тот легко поймет почему.

Тогда, к слову, не было антипрививочников. За дозу дифтерийного антитоксина отдавали последнее, но Испания была отсталой страной и своим "институтом пастера" обзавелась позже всех в Европе - антитоксина ужасно не хватало. То ли мальчишке его не досталось, то ли доктора просто и не знали о такой новинке, но в итоге трехлетка лишился зрения полностью от осложнений дифтерии. Но выжил.

Как он потом признавался (и притом без всякого сожаления): "Если бы не слепота, я бы никогда не увлекся музыкой"

Я лично считаю его "испанским Рахманиновым": он сумел испанские традиции совместить с академическим подходом и получил тот же эффект. В 1939 году он создал знаменитейший Аранхуэзский концерт - адажио из которого знает мне кажется всякий.

Так вот, когда я слушаю Аранхуэзский концерт в деликатнейшей джазовой аранжировке Майлза Дэвиса, я ощущаю себя немного антивакцинатором. Если бы не дифтерия - черта с два мы бы когда-нибудь услышали что-то подобное.

Послушайте и вы.

P.S. А за месяц до рождения Хоакина Родриго, в 1901 году, ровно в те дни когда умирали от столбняка дети в США, в Москве состоялось первое исполнение второго концерта Рахманинова. Плотный был на события год.

Теперь намного лучше =)

В общем, есть такое явление у меня. Не уверен, что это именно вещие сны.
Несколько было очень сильными.
История первая.
Мне лет 20. У меня есть девушка, к которой я неравнодушен, но, как положено, она глубоко равнодушна к мне. Я был в другом городе, у родителей. Вижу сон, в котором темно, какие то поля, переходящие в болото, в которое я забредаю по пояс. Болото кровавое - вода с кровью, какие-то сгустки, где-то далеко в этом болоте меня по имени зовет эта девушка.
Я просыпаюсь и откуда-то знаю, что она в беде. Вот просто знаю и все.
Подрываюсь на вокзал, еду к ней.
Прихожу к ее дому, дверь в квартиру  не открывают, никого нет. Я сажусь у подъезда и жду. Примерно через пару сигарет появляется младшая сестра девушки, Иришка.
Страшной удивляется мне и именно тогда я начинаю осознавать сюр происходящего. Почему я подорвался так ехать ? Зачем ?
Спрашиваю, мол, что случилось со старшей сестрой ?
У Иришки глаза лезут на лоб: "А ты то откуда знаешь ?"
В общем, девушка эта вышла замуж. За алкоголичного такого сморчка-художника (ну да, куда уж мне, менту, до него...) который прямо на свадьбе трахнул ее лучшую подругу. И девушка от радости вскрыла себе вены и едва не померла - дело было в мелком городишке и пока нашли там фельдшера, пока привезли...  И все это как раз было прошлой ночью.
В общем, жива осталась. Хотя покоцала себе запястья так могуче, до сухожилий, что потеряла профессию - она была пианисткой.
История вторая.
Снился мне часто один и тот же сон. Какой то городок у моря. Жара. Странные постройки. Узкие улицы без тротуара. Окна, выходящие на улицу без занавесок, так, что видно весь интерьер. Атмосфера запустения, много заброшек среди вполне жилых домов - пустые дома, магазин, который бросили лет десять назад - все открыто, но какие-то коробки на полках есть. Я брожу по этому городку в полном одиночестве и тоске, с чувством, что я вот вообще один во всем мире и на этом острове у меня нет вообще никого, к кому бы я мог заглянуть в гости и просто поболтать. Или хотя бы поздороваться. Очень болезненное чувство отсутствия родной души, что ли. И все это вот чужое, чуждое и странное, от запахов до пейзажей. Особенно впечатлили почему-то окна - заподлицо к стенам, стекла вмазаны замазкой, которой я не видел лет 30.
Просыпался в депрессии и слезах.
А спустя года три после этих снов прилетел на остров Корфу. В тоске и одиночестве - жизнь развалилась и я остался один. И почти случайно заехал там  из курортного местечка в город Лефкими. И... бля, я же тут был ! Я видел это место во сне. Все совпало - как будто фотография места в сознании и само место в реальности совместилось.
История третья.
Снится мне какое-то тусовище бессмысленное. Типа вечеринки, корпоратива. Много людей, все уже скучают, расползлись по углам и разбились по кучкам. Пьют что-то. Я  трезвый, никого там не знаю, мне скучно, как обычно. Что-то мне там от кого-то надо было по делам.  И понимаю, что пора сваливать. Все уже скучно, на улице ночь. Надо ехать домой. Нахожу одежду и уже думаю, как я пойду к машине и поеду через ночной город домой. И мне вдруг перегораживает дорогу девушка и весьма навязчиво так начинает заигрывать со мной. Я поддаюсь ей, потому что скучно, а это хоть какое-то развлечение. И тут же во сне пролетает на ускорке так вся история наших отношений - нас ничего не связывает вообще, кроме секса, она живет в каком-то барио на другом конце города, ехать туда очень долго, искать ее хижину там очень стремно и муторно и вообще я  не хочу там быть и мне в конце концов становится лениво таскаться туда и мы просто теряемся.
Через пару лет так вышло - девушка, инициатива от нее, другой конец города и какой-то неприятный район, ничего общего, кроме секса, лень, потерялись.

Ну и так у меня часто, только не глобально, а фрагментами. Снится сон. Потом я оказываюсь ровно в том же месте, с теми же чувствами и знаю, что будет происходить, до мельчайших подробностей. И меня обычно в такие моменты тошнит и время как бы замедляется очень сильно, как будто я смотрю высокосортную съемку, что ли. Причем это не нечто такое судьбоносное - просто, скажем, автобус подъезжает к остановке. Или я сижу в Сапсане и еду в Москву. И в такие моменты я помню сам сон, совпадающий с реальность, помню, когда он мне приснился и как я от него проснулся.
Как будто все предопределено и это просто такой сон во во сне.
Такие дела.
Надеюсь не досадил своей писаниной уважаемой публике. :)
Спасибо за внимание.