Разнесся слух, что священникам запретят служить и запечатают церковь.

Когда собрались на собрание в школу, все были взволнованы, а печник, не дождавшись, когда откроют заседание, крикнул из угла от печки, где он стоял:

— Вы что же это, — нехристи окаянные, уж до веры, знать, добрались?

— До какой еще веры? — сказал председатель.

— До такой… церкви прикрыть, что ли, надумали?

— Церковь может быть закрыта только в том случае, ежели не представите списков верующих и не подадите в совет.

— Попробуй только, закрой…

— Сами черту продались и нас хотите к нему на сковородку?

Председатель, нахмурив брови, смотрел в разложенную перед ним бумагу и делал вид, что не слушает и не слышит. Но потом поднял голову, некоторое время смотрел на печника и сказал:

— Об чем разговор?

— Об чем… знаешь… об чем…

— Граждане, вопрос о церкви сейчас будет обсуждаться в свой черед. Прошу не нарушать, Иван Никитьев, молчи.

— Нет, брат, где молчали, а тут — подожди. Как до веры дошли, тут вам крышка.

— Кончил, что ли? — спросил председатель.

— Кончил… когда только вы, черти, кончитесь.

— Ну, и ладно. Так вот об церкви вопрос… слушайте вы там… дома поговорите.

Все оставили разговоры и подобрались, как подбираются в церкви, когда кончается проповедь и начинается опять богослужение.

— Ну, так вот: никто вашей церкви касаться и не воображает, а требует только, чтобы составили списки, кто верующий. А то, может, тут и верующих никого нет.

— Как это нет. Все верующие.

— Что ж мы, басурмане, что ли?

— Нас только со счета сбросьте, — сказали молодые.

— Да уж об вас не толкуют. Об вас давно черти плачут.

— А коли все верующие, так пишите заявление, — сказал председатель, — что хотите иметь церковь и подписывайтесь.

— Что ж ее иметь, когда она у нас есть.

— Для порядка, чертова голова. Вы налог за нее прежде платили в консисторию?

— Платили. Ну?..

— Ну, вот и ну… и теперь надо платить. Вот вам лист, тут напишите заявление и ответьте на вопросы, когда подписываться будете.

Все замолчали и, приподымаясь на цыпочки, заглядывали через плечи других на переданный лист, который лежал на первой от председательского столика школьной парте.

— А какие вопросы-то?

— Там увидите. Заявление пиши сверху, — сказал председатель сидевшему на первой скамейке малому с нечесанными вихрами, в старом полушубке с новыми рукавами.

— Бумаги не хватит, тут все не упишутся, — сказал малый.

— Не хватит, еще дадим. Пиши: «Заявление… Мы, нижеподписавшиеся, составляем из себя группу верующих, на основании чего представляем список о желании иметь церковь…»

— Постой, скоро дюже, — сказал вихрастый малый, не поднимая головы от бумаги.

— А ты не очень разрисовывай-то… «иметь церковь для отправления религиозных богослужений». Ну, кто верующий, подписывайтесь. Да еще: «обязуемся содержать на свой счет и платить причитающиеся налоги».

Никто не двигался.

— Чего подписываться, когда тебе русским языком говорят, что все верующие, черт! — крикнул печник с своего места.

— Вот и подписывайся иди, когда верующий. А то кричишь больше всех, а толку нет.

Все быстро оглянулись на печника.

Одну минуту он колебался, потом с ожесточением плюнул и стал пробираться с шапкой в руке через толпу, одним плечом вперед.

— Ну, где тут… — сказал он, положив шапку на лавку и засучив рукав поддевки.

— Вот отседа, — показал вихрастый малый и передал ему ручку.

— Расписался?..

— А то что ж…

— Постой, куда идешь-то?.. Отвечай теперь на вопросы, — сказал председатель.

Печник остановился и посмотрел вполуоборот на председателя.

— На какие еще вопросы?..

— Сколько у тебя душ?..

— Четверо, ай не знаешь?..

— Земли сколько?

Ближние от стола молча посмотрели друг на друга.

— А земля тут при чем? — сказал после некоторого молчания Иван Никитич.

— Для порядка, вот при чем.

— Четыре надела… Ну, что будет дальше?

— Коров сколько?

— Ах, нечистые… — послышался тревожный голос.

Печник молчал. Все замерли. Вдруг он взял шапку с лавки и, утерев рукавом капельки выступившего пота, ни слова не сказав, пошел к печке.

— Куда пошел-то?.. Коров сколько? Говори!

— Две коровы… — отвечал печник, не оглядываясь и идя на свое место под устремленными на него взглядами.

Все смотрели на него так, как смотрят на проигравшегося в пух человека, идущего от игорного стола к выходу.

— Зачем же это коров-то? — послышался тревожный голос.

— Для сведения. Может, ты берешься содержать церковь, а у тебя ни черта нету.

— А много на нее нужно-то?

— Миллионов по десять с человека, — сказал председатель.

— По гривеннику, значит, — не много… Зачем же тогда корову-то всю описывать?

— А что ж, мы хвосты, что ли, одни будем описывать? Ну, подходи следующий, кто там…

Но те, к кому обращались, или в это время не туда смотрели и не видели, что это им говорят, или не слышали.

— Петр Степаныч, записывайся, на крылосе ведь поешь.

— Мать честная, уж поименно пошли выкликать…

— Эй, не выходить там? Когда кончится, тогда можете, — крикнул председатель, поднявшись со стула и глядя через головы к двери, которая вдруг стала каждую минуту отворяться и затворяться.

— Не выходить, дьяволы! — крикнул вдруг в какой-то ярости от печки молчавший все время печник. — Христопродавцы!

На него все посмотрели опять с тем же выражением скрытого любопытства и сострадания, избегая встречаться с ним глазами.

— Ладно, — сказал вдруг громко Прохор Степаныч, стоявший в середине. И, махнув рукой, стал продираться через толпу к столу:

— Господи, не боится… — сказал бабий голос в задних рядах. За Прохором Степанычем вышел Сема-дурачок, за которого по неграмотности расписался вихрастый малый. А он сам в это время стоял перед столом, держа шапку у груди, и, улыбаясь, оглядывался по сторонам, как будто его чем-то отличили.

Но у него не было ни коров, ни овец — ничего.

— Кончили, что ли? — спросил председатель.

Все молчали и оглядывались друг на друга.

— Из пятьсот душ — верующих только три человека, один процент, и того не будет, — сказал председатель, посмотрев в бумагу через стол.

— Ежели бы все записались, тогда бы отчего не записаться, — говорили между собой в толпе, — а то попадешь не хуже Ивана Никитича.

— Главное дело, прямо, не говоря худого слова, за корову уж цепляются.

— Обдерут…

— Да… а они здорово попали. Где ж им двум справиться. Сема не в счет. У него, окромя души, ничего и нету, да и та убогая.

— Это что там?.. Ну, скажем, ты запишешься четвертым. Опять же только четверо.

— Только один из всех и постоял, как следует, не сдался. Пошли ему, господи, — говорили старушки про Ивана Никитича. — За одно это все грехи простятся.

— Церковь остается за вами, — трое граждан являются ответственными.

Все стали расходиться, стараясь пройти дальше от того места, где стоял печник.

— Продали, сукины дети, со всеми потрохами, — сказал печник.

Когда председатель с книгой шел домой, за церковью, в темном переулке, вышли ему навстречу одновременно две фигуры, одна с правой стороны, другая с левой.

Это оказались печник и Прохор Степаныч.

— Тьфу ты черт, испужали до смерти. Чего вам?

Печник хотел что-то сказать, но, увидев перед собой Прохора Степаныча, ничего не сказал.

Прохор Степаныч тоже хотел что-то сказать, но увидев перед собой печника, закусил губы и ничего не сказал.

Потом вдруг оба в один голос спросили:

— Домой, что ли, идешь?

— А то куда же…

— Косить-то завтра начинать будешь?.. — опять в один голос спросили оба и с ненавистью взглянули друг на друга.

— Надо начинать.

— Так… погода подходящая. Ну, надо домой идти, — сказал один, но не шел, точно чего-то выжидая.

— Ну, ладно, я пойду, — сказал другой, но тоже не шел и раздраженно косился на первого.

Дошли до председательской избы, постояли и разошлись, завернув один за один угол, другой — за другой.

Печник, зайдя в сарай, домой не пошел, а остановился выждать некоторое время. Потом выглянул из-за угла и встретился глазами с Прохором Степанычем, который выглядывал из-за другого сарая напротив.

— Тьфу ты… Нету никакой возможности, — сказал Иван Никитич и пошел домой.

В воскресенье, за полным отсутствием верующих в приходе, председатель запирал церковь. Кругом стоял народ и гудел. Старушки утирали слезы.

— За отсутствием верующих в приходе церковь объявляется закрытой, — сказал председатель, — и передается в народное образование для устройства просветительных целей.

— Глянь! Он опять свое. Вот окаянные-то! Христопродавцы. Ведь ему русским языком долбили, что все верующие. Когда ж это кара на них придет, на отступников.

— И за что прогневался на нас батюшка, отец небесный, — говорили старушки, со слезами глядя на запертую церковь.
Источник: https://ru.m.wikisource.org/wiki/Верующие_(Романов)

Историю я услышал от одного из её участников, а именно от моей мамы. Было это давненько, точная дата неизвестна, да и в принципе не очень важна.

Мы жили на 1 этаже, о домофонах ещё никто ничего не знал, поэтому абсолютно любой человек мог позвонить или постучать к Вам в дверь. Так и произошло. Обычным летним днём прозвучал звонок в дверь, моя мама открыла и на пороге она увидела 3 мужчин среднего возраста. Выглядели они опрятно и были очень вежливы. Они попросили маму налить холодной воды в их полуторалитровую пластиковую бутылку, но не до конца(!), а до определённого уровня. Мама была удивлена подобной просьбой, но раз попросили - почему бы не помочь. Из доброты душевной взяла бутылку, отнесла в ванну, сполоснула её и налила холодной воды столько, сколько попросили, даже немного больше - не жалко. Отдала бутылку, выслушав большое количество комплиментов и слов благодарности, спокойно закрыла дверь за гостями и продолжила заниматься своими домашними делами.

Через минут 10-15 вновь раздался звонок.

Мама открывает дверь, на пороге всё та же компания, но почему-то на лицах мужчин пропал былой энтузиазм.

Далее диалог:

"Извините, что ещё раз Вас тревожим. Но скажите пожалуйста, куда Вы дели содержимое бутылки?" - спросил один из мужчин.

"Вылила. Там на дне была вода, я сполоснула бутылку и налила свежей воды, как Вы и просили." - недоумевая ответила мама.

"Не вода там была..." - печально вздохнув, сказал гость.

"Ладно, ещё раз извините, что потревожили. Айда мужики, видимо не судьба нам сегодня бухануть." - ещё с большей грустью в голосе, сказал его друг.

И пожав плечами, с тоскою на лице, мужчины развернулись и словно малые дети, которым не достался последний кусок такого сладкого и желанного торта, побрели восвояси. Вот так, вместо разбавленного спирта/водки/самогона (мы так никогда и не узнаем, что там было внутри), мужчины получили неполную полуторалитровую бутылку холодной воды.

Что может быть забавнее чем довести какую-нибудь идею (в данном случае мысль «Это не борщ») до максимального абсурда, а потом ещё и воплотить её в жизнь?

Именно об этом подумал я как-то за кружечкой пива и обсуждением классического интернет-спора с домашними. Дальнейшие шуточные разговоры привели к появлению данного рецепта.

Золотое правило любого, кто выкладывает в сеть свой рецепт — никогда не говорить, что ты готовишь его впервые. Все хотят чего-то проверенного временем, а эксперименты — дело неблагодарное. Что ж, придётся его нарушить, ибо большую часть из того, что будет описано дальше, я делал впервые. Пожалуй, знакомыми мне были только классические котлеты и сама схема сборки бургера, ибо ими мы время от времени балуемся, а вот булочки (тем более красные) и маринованную свеклу, а уж тем более соус к картошке из сала с зеленью мне готовить до этого момента не доводилось.

Начнём с того, что фотографий вышло просто дофига, и, чтобы не делить пост на части, часть из них будет склеена в блоки и пожата по качеству, чтобы Пикабу на них не ругался. Уж простите за такой костыль... хотя, учитывая общий объём текста, может, это будет и к лучшему.

Пожалуй, пора начинать. Посмотрим на идеал, к которому будем стремиться, и поехали.

В принципе, тут будет несколько рецептов в одном. Фактически, это набор на целый ужин на четыре персоны.

Сначала мы разберёмся, как мариновать свеклу, потом приготовим булочки, зажарим картошку и приготовим к ней идеальный соус, слепим котлетки, а потом уже соберём бургеры.

Каждую из частей рецепта можно использовать отдельно, а такие экзотические вещи, как маринованная свекла, заменять на привычные огурчики (помня, что вы всё дальше уходите от борща и приближаетесь к рассольнику в этот момент). Да что там, даже с булочками можно не заморачиваться, воспользовавшись покупными.

Начнём со списка продуктов:

Для маринада:

~250 грамм свеклы (останется с большим запасом, хороша для салатов и как самостоятельная закуска);

Средних размеров луковица;

Три зубчика чеснока;

70-80 грамм мёда;

Россыпь по 5-7 гвоздик, душистого и чёрного перцев;

Полторы чайные ложки соли; 

Чайная ложка уксусной эссенции;

Пара листов лавра.

Для булочек:

Мука ~300 г.;

Молоко ~200 мл.;

Яйцо 1 шт.;

Полторы столовые ложки сахара;

Растительное масло 2 ч.л.;

Дрожжи сухие 3-5 г.;

Соль 1 ч. л.;

Кунжут.

Для бургеров (4 штуки):

400 грамм говяжьего фарша;

~70 мл. молока;

Верхушка булочки (половинка хлеба для тостов);

Красный и чёрный перец;

Горчично-томатный соус;

Маринованная свекла;

4 помидорки черри (парочка обычных);

Листья салата;

От 4 до 8 ломтиков сыра для чизбургеров.

*можно добавить пару ломтиков бекона, о котором я в процессе готовки забыл

Вроде бы со всем +- разобрались. Начнём готовить.

Первой у нас на очереди маринованная свекла. Её стоит подготовить за день до готовки основного блюда (у нас она простояла три, но ощутимой разницы во вкусе не появилось).

Помните, что, когда я готовил борщ в горшочках, то говорил о "постановочной" фотографии? Ну так вот, именно отсюда она и взялась. В те дни у меня действительно произошла мини битва трёх блюд, когда параллельно готовились и Щи, и борщи, и ингредиенты под бургеры...

В общем. Нам надо подготовить свеклу. Для этого мы просто отправляем её в предварительно нагретую до 200 градусов духовку где-то на час. Ведь, если для борща нам нужна была почти готовая свекла, то тут ей лучше пропечься целиком.

После того, как мы её извлечём из духового шкафа, то можно приступить к подготовке рассола. Для него возьмём чеснок, перец, гвоздику, мёд, соль и лавр, забросим в ~поллитра воды и доведём до кипения, хорошенько помешивая, чтобы растворился мёд.

Пока будущий рассол доходит до кипения, мы берём свеклу и нарезаем на прямоугольники, чуть толще картошки фри (вместе со свеклой режем полукольцами лук).

Находим подходящую под наши цели баночку, засыпаем туда сначала лук, капнув на него эссенцией, поверх него свеклу, а потом заливаем всё рассолом, собрав всё, что в нём плавает.

Даём немного остыть, накрываем крышкой и убираем в тёмное место минимум на сутки. Маринованная свекла готова. Можем вздремнуть и приниматься за булочки...

Небольшим оффтопом. К вопросу о "мрачных фотографиях". Ну, что поделаешь, когда фактически единственным источником освещения на кухне является лампа, которую можно рассмотреть на фото ниже...

Скорее всего, в будущем появятся дополнительный свет, но пока повоюем так (ещё надо стараться готовить днём, а не поздним вечером, чтобы и на ночь не обжираться, и об освещении не думать..)

Итак, прошла ночь, и следующий день близится к ужину. Стоит заняться булочками, так как их готовка, пожалуй, самая затратная по времени, хотя они и не требуют постоянного присутствия на кухне, но всё-таки.

Для начала нам нужно провернуть хитрый финт с молоком, чтобы получить правильный цвет. Ведь это не просто какие-то там "бургеры", это "Borchburgers"!

Для этого натираем пару некрупных свеколок на тёрке и опускаем их в тёплое (около 40 градусов) молоко (предварительно завернув в хлопковую/марлевую салфетку). Оставляем в таком виде на полчаса, а потом аккуратно сцеживаем весь сок. Цвет получится ядрёный, но этого мы и добивались; заодно можно будет слегка сэкономить на сахаре.

К вопросу о вкусе булочек. Нет, никак не отражается, даже в запахе привкуса свеклы не будет (что меня даже разочаровало).

В подкрашенное молоко добавляем дрожжи, яйцо, сахар, соль, масло и, медленно досыпая муку, начинаем замешивать. Я опять применил богомерзкую в хлебопекарной среде технологию и, на начальных этапах, пока тесто ещё жидкое, воспользовался миксером.

После первого замеса (он должен быть интенсивным и займёт от 5 до 10 минут, в зависимости от вашего опыта) оно станет уже упругим, но ещё слегка клейким — не беспокоимся за это, а просто накрываем полотенцем и даём ему дойти.

Второй замес уже расставит всё на свои места. Пышности ещё не будет, но клеиться к рукам уже не должно, да и приятная упругость, которую вы только начали ощущать в прошлый раз, усилится.

К третьему (последнему) замесу оно уже должно подняться и стать божественно нежным. Шаг между замесами 40-50 минут.

После четвёртого замеса делим тесто на части по 100-110 грамм. Это наши будущие булочки. Их надо скатать в шарики, слегка подобрав "жопку", чтобы поменьше растекались. Выкладываем их на противень, покрытый промасленным пергаментом, накрываем полотенцем и даём ещё часик, чтобы подняться.

По истечении часа, булочки нужно смазать желтком и обсыпать кунжутом. Тут тоже есть небольшая хитрость. Желток мы смешиваем с небольшим количеством воды (~2 столовые ложки) и добавляем полторы чайные ложки сахара, тогда он даст нам нужную именно для бургеров карамельность.

Запекаем получившиеся заготовки 15-20 минут в духовке при температуре в 200 градусов. После извлечения не торопимся сразу дербанить их на части, пускай спокойно дойдут и остынут.

Подготовим пока котлеты. Вообще фарш лучше заранее выложить из холодильника, чтобы к моменту начала готовки он был +- комнатной температуры.

С ним вообще никаких сложностей. Просто выкладываем в отдельную ёмкость. Крошим в неё внутреннюю часть половинки булочки (обычно готовим из покупных, так что с этим нет проблемы, но в этот раз в ход пошёл хлеб для тостов), посыпаем чёрным и красным перцем (где-то по пол чайной ложки каждого), заливаем тёплым молоком, хорошенько замешиваем, так, чтобы не осталось крупных кусочков хлеба, а потом скатываем его в "тефтельки" по ~100-110 грамм каждая.

Фаршу, после того, что с ним сделали, стоит отдохнуть. Займёмся картошкой фри. Она жарится около 25-30 минут, так что её стоит забросить в масло в первую очередь (так-то мы уже на финишной прямой). Нарезать её стоит соломкой и тщательно следить, чтобы она не слипалась во время обжарки.

Фарш ещё отлёживается, картошка уже в персональном аду. Пока всё пассивно готовится, можно заняться соусами и маринованным луком.

Когда-то давно я уже писал о маринованном луке, но тогда он готовился под жареный лагман, а это значит, что в нём был ещё и вагон специй. Сейчас нам достаточно бросить пару чайных ложек сахара, ложку (тоже чайную) соли и капнуть немного уксуса (тоже около одной ч.л.).

Следующим будет соус для булочек. Я в какой-то момент хотел заморочиться ещё и с ним, но потом подумал — "Какого чёрта!?"

Это, блин, бургеры, их делают с кетчупом. У меня был один немецкий небезызвестный бренд, который можно встретить в любой популярной сети фастфудов. Смешиваем кетчуп с острой горчицей в пропорции 2 к 1. Пробуем. Если вам слишком остро или, наоборот, слишком пресно, то добавляем необходимый соус.

Последней (но не по значению) станет сальная намазка. Для неё мы возьмём шмат на 70-100 грамм, 3 зубчика чеснока, по пучку петрушки и укропа, столовую ложку растительного масла и две столовые ложки воды.

Рубим всё на кусочки, которые будет проще перемолоть (обязательно срезаем с сала шкуру), и отправляем всем скопом в блендер. После того, как все ингредиенты перекрутятся в замазку, добавляем немного соли и перца (корректируя количество на свой вкус).

Наконец-то можно приступить к готовке непосредственно бургеров.

Лучше слегка подготовиться, чтобы было проще собирать. Нарезать предварительно овощи и отложить сыр лишним не будет.

Котлеты бросаем на жарочную поверхность (на фото я готовлю одну, так как снимать и жарить не очень удобно. Без этих отвлекающих факторов, делать за раз 2-3 котлеты — не проблема) и, надавливая, придаём ей форму. После переворота она будет пытаться скукожиться, так что лучше это делать и с той, и с другой стороны.

Параллельно с котлетой, кидаем на отдельную грильницу или сковороду наши булочки. Если под котлетой ещё можно слегка смазать поверхность маслом, то половинки булочек должны обжариваться насухую.

Чуть подробнее о процессе обжарки котлет. Всего потребуется четыре переворота.

1. Первая минута на сильном огне, когда только забросил;

2. Вторая минута с другой стороны;

3. Возвращаем на первую сторону, убавляем температуру до половины и жарим 2 минуты;

4. Переворачиваем в последний раз, выключаем конфорку и накрываем сыром. В таком виде котлета доходит ещё 2-3 минуты.

Если всё сделано верно, то, к последнему перевороту котлеты, булочки уже подрумянятся изнутри и перестанут размокать от соуса, так что их пора бы тоже подготовить.

В первую очередь соус. Он наносится и на верхнюю, и на нижнюю половины. Помидорку отправляем вниз, маринованную свеклу (или огурчики) вверх, листья салата должны быть с обеих сторон, маринованный лук вверху, а дополнительный сыр (если нужен) внизу. Котлету кладём так, чтобы горячая сторона легла на дополнительный сыр.

Собираем и подаём на стол.

К бургеру полагается картошка, она тоже уже должна быть готова. Удобнее всего скинуть её в дуршлаг (ни в коем случае не проливайте через него масло — есть большой шанс получить серьёзные ожоги; доставайте картошку шумовкой, ей же и перемешивайте в процессе готовки), протрясти, чтобы ушло лишнее масло, слегка присыпать солью и орегано для вкуса, а потом подать вместе с намазкой.

Уфф, кажется, на этом всё. Когда готовил всё, было в разы проще, хотя от параллельной съёмки, особенно, когда готовится сразу много всего, устаёшь. Приходится шевелить булками во много раз быстрее обычного..)

Надеюсь, что всё это будет вам полезно в том или ином виде, ибо ощущения, как от готовки, так и от поедания всего этого, были феерически прекрасными.

Интересных рецептов и приятного аппетита!

P.S.

Традиционное фото для КМ.

P.P.S.

Удивительное дело. Мне не лень провернуть подобного рода манёвры, чтобы приготовить еду, а вот сделать новую табличку...))