Несколько лет назад у меня умер брат. За несколько дней до смерти он переехал в домик в одной полузаброшенной деревне примерно в 50 километрах от города. Деревня эта находилась в лесистой местности, и там сам лично я не был ни разу до того злополучного дня. Дом от прошлых хозяев достался ему очень дёшево, примерно в три раза дешевле, чем он собирался потратить на загородный дом.

Смерть была очень неожиданной. Он ничем не болел и ни на что не жаловался. Наоборот, всегда был весёлым и жизнерадостным человеком. Но, как он мне говорил сам во время нашей последней встречи, хотел пожить вдали от цивилизации. Обстоятельства смерти также были странными. Его тело нашли на дороге по пути в деревню, и оно было без одной ноги, а на лице застыла гримаса не то боли, не то страха. Эксперты посчитали, что он стал жертвой нападения волков или других хищников. Уже тогда ко мне в душу закрался червь сомнения, ведь мой брат без ружья в лес не выходил никогда, а ружья при нём найдено как раз не было. Но объяснить столь странную смерть ничем другим я не мог.

Я похоронил брата. Как единственный родственник, я стал наследником этого домика. И в одно солнечное воскресенье я поехал в деревню. Первое, что меня удивило, так это то, что у деревни не было названия. Она официально значилась в документах как заброшенная, но мой брат говорил, что туда время от времени приезжали люди. Дорожных указателей не было, и поэтому мне пришлось ориентироваться по картам. Я приехал в деревню около полудня. Это были достаточно ветхие дома — тропинки, заросшие травой, старые грядки и покосившиеся заборы. Но самое большое впечатление на меня произвела абсолютная тишина. Здесь не было ни птиц, ни ветра. Сама же деревня состояла из двух маленьких «кварталов». Каждый их них был разделён на 6 участков — два в ширину и три в длину. Кроме того, со всех сторон деревня была огорожена большим забором, и въезд был лишь один. Квартал, где находился дом моего брата, был слева от входа. Я решил обойти весь квартал, осмотреть эту странную и, несмотря на солнечный день, мрачноватую саму по себе местность.

Внезапно я услышал скрип. Он был похож на звук движения пилы по металлу. Источником скрипа было окно в одном доме. Я увидел за окном качающуюся занавеску и понял, почему этот скрип показался столь пугающим: кроме моих собственных шагов и шуршания травы, это был вообще единственный звук в этом месте. У меня появилось странное ощущение, как будто кто-то за мной следит.

После небольшой прогулки я всё же решился осмотреть дом брата. Он был двухэтажным. На первом этаже, сразу после входа и прихожей, была кухня. На столе был недоеденный картофель, от него приятно пахло. Я слегка надкусил картошку — она оказалась горячей. Только я положил вилку обратно на стол, как по лестнице со второго этажа покатился маленький металлический шарик диаметром около 2-3 см. Он ударялся о каждую ступеньку, а потом закатился под стул. Я отодвинул стул, но не обнаружил там шарика. Я осмотрел стул, подумав, что шарик прилип к нему, но не увидел шарика и в этот раз.

Мне стало немного не по себе. Я не мог дать себе отчёт в том, что за чертовщина тут происходит. Подниматься на второй этаж, чтобы выяснить, почему скатился шарик, желания не было, и я решил, что 15 минут в этой деревне для меня более чем достаточно. Я взглянул на часы — там была уже половина второго! Не могло быть, чтобы я находился тут полтора часа, если я только не полз со скоростью улитки, когда обходил деревню, но часы показывали именно это время.

Вдруг я услышал топот и грохот, который можно было сравнить с тем, что сразу десяток человек встали со своих кроватей на втором этаже. И тут меня охватила паника. Я выбежал из дома, даже не закрыв его на ключ. Я бросил быстрый взгляд на то место, куда припарковал машину. К моему ужасу, её там НЕ ОКАЗАЛОСЬ. Но, слава богу, она оказалась за пределами квартала в другой части деревни — я её сразу увидел, как только огляделся.

Я убегал от этого чёртового дома, а что-то уже спускалось по лестнице вслед за шариком, чтобы встретить меня — наверное, так же, как оно встретило моего брата. Обегая дом по пути к машине, я взглянул в окно и увидел его. Это было неестественно квадратное лицо, точнее, морда. Примерно посередине был маленький нос, а снизу — пасть. Глаз на голове не было...

Вид чудища только придал мне сил, и я пулей помчался к машине. Когда я сел в кабину, существо уже вышло из дома. Оно было похоже на человека без левой руки и с очень мускулистой правой (как будто с правой стороны у него были две сросшиеся руки). Рука эта росла не из плеча, а скорее, из лопатки. Я нажал газ и проехал мимо него, когда оно было уже около калитки.

Я уезжал в состоянии аффекта. На обратном пути мне часто виделись машины по бокам дороги в кювете, но, скорее всего, это были уже мои «глюки». Отъехав от деревни, я ещё раз взглянул на часы: было уже без десяти четыре. В четыре я выехал с просёлочной грунтовой дороги на шоссе. Тут было много машин, я уже не был один, вокруг были люди, поэтому я почувствовал себя более защищённым. Я остановился на обочине и без сил упал на колени. Меня тошнило, я со страхом смотрел в сторону ответвления дороги на деревню. Мне чудилось, что существо гонится за мной и вот-вот выбежит оттуда.

Рядом остановилась попутка, и молодая девушка с озабоченным видом подошла ко мне: «Вам плохо? Могу я чем-нибудь помочь?». Даже в её прекрасном личике мне почему-то чудилась морда монстра. Девушка, не получив ответа, уехала, а я, проблевавшись, поехал домой. По пути страх начал спадать. Когда я приехал домой, часы на стене показывали час дня, а наручные — половину пятого.

После того случая я уже год сплю исключительно при свете или со включённым телевизором. Я стал бояться темноты и тишины. Дом я выставил на продажу в тот же день и в два раза дешевле, чем купил его мой брат. Написал в объявлении, что он мне не нужен и что там нужно сделать ремонт. Я надеялся, что найдётся покупатель, который возьмёт участок без осмотра. И покупатель нашёлся: это была пара молодожёнов, которые хотели провести там медовый месяц. Я предупредил их, что дом держится на соплях и честном слове, а за участком никто не ухаживает, но цена была настолько привлекательной, что они согласились.

В ночь после продажи дома мне приснился брат, с которым мы вместе ехали в машине. Он мне сказал, что хочет показать мне то, о чём мне нельзя говорить никогда и никому. Когда он сказал, что везёт меня в ту деревню, я закричал: «Нет!» — и проснулся. Только проснувшись, вспомнил, что брата уже нет...

Через месяц после продажи дома я узнал трагические новости: девушка была зверски убита там, у неё были выцарапаны глаза, а её муж сошёл с ума. Участок, как я понял, отошёл государству. Ко мне приходили следователи и просили рассказать об этом доме, но я отвечал, что был там всего один день и всего несколько минут и ничего не знаю о нём. Потом долгое время ходили слухи, что в этом лесу было много заблудившихся и пропавших без вести — а ещё там находили людей, попадавших в охотничьи капканы для зверей.

В настоящее время на этом месте находится какой-то режимный или военный объект, обнесённый колючей проволокой. В интернете пишут, что там имеется зона магнитной аномалии. На картах «Яндекса» и «Google» в этом месте просто лес. Что там сейчас на самом деле — не знаю и знать не хочу.