На Netflix вышел драматический сериал «Шпион» с Сашей Бароном Коэном в главной роли. Рассказываем о главных проектах британского трикстера и его попытках уйти из сатиры.

Саша Барон Коэн, главный enfant terrible американской комедии, вырос в Лондоне. Он увлекся сценой в подростковом возрасте, когда учился в колледже Христа при Кембриджском университете. С третьей попытки Саша попал в престижный студенческий драмкружок. Там, например, играли Иэн Маккеллен, Эмма Томпсон, Том Хиддлстон и другие известные британские актеры.

Сам Коэн говорил, что именно сценический опыт в драмклубе и игра в молодежном еврейском театре определили его дальнейшую карьеру. Недолгое время он работал моделью, а затем пришел на телевидение. В 1996 году Коэн стал ведущим молодежного ток-шоу F2F на пару с будущей звездой британской тележурналистики Наташей Каплински. Первым персонажем Коэна, привлекшим внимание зрителей, стал молдавский журналист Алекс Криклер, который с трудом адаптировался к западным реалиям. Герой Коэна появлялся в коротких скетчах F2F, он носил ушанку, приставал к прохожим и просил их спеть гимн Молдовы.

Ранние скетчи Коэна из шоу F2F

Затем Криклер превратился в албанца по имени Кристо Шкиптари, но и тот вскоре уступил место новому образу. Комик переоделся рэпером по имени Али Джи — любителем легких наркотиков, джангла и раста-сленга. Он быстро стал звездой комедийной передачи The 11 O’Clock Show. В 1999 году Али Джи получил персональное шоу, а Саша Барон Коэн начал формировать свой фирменный стиль. Именно с «Али Джи шоу» по-настоящему началась карьера комика.

Человек с тысячей лиц

Сейчас «Али Джи шоу» кажется слегка устаревшим, сам формат студийного шоу, закадровый смех, чересчур карикатурная пародия на псевдорэперов. Однако в начале нулевых это было одно из главных комедийных шоу Великобритании. Али Джи даже вошел в список лучших телеперсонажей по опросам канала Channel 4. Но провинциальный эмси не был единственным героем Саши Барона Коэна. Постоянным «гостями» шоу стали казах Борат Сагдиев и манерный австрийский репортер Бруно Гехард. Эта троица терроризировала звезд, политиков и обычных британцев, все они оказались беззащитными перед намеренно невежественными и наглыми персонажами.

Своим главным ориентиром в мире комедии Коэн считает Питера Селлерса, который за свою карьеру примерил на себе множество разных образов (в одном только «Докторе Стрейнджлаве» он играет за троих). Другие ролевые модели тоже вполне очевидны. В связи с Сашей Бароном Коэном часто вспоминают Энди Кауфмана — легендарного провокатора-пранкера, постоянно терроризировавшего шутками-экспромтами коллег и мирных жителей (например, он выдавал себя за рестлера и участвовал со своими номерами в реальных турнирах). Кстати, самый популярный образ Кауфмана как раз был пародией на грубоватого иностранца родом с несуществующего острова в Каспийском море. Еще один актер, повлиявший на Коэна, — звезда немого кино Лон Чейни, который для ролей радикально менял внешность и использовал самодельный грим.

Коэн, очевидно, превосходит в эксцентричности каждого из предшественников: сексуально озабоченный варвар Борат бесил людей своим манерами, Али Джи предлагал идиотские идеи для полнометражного фильма продюсерам в Каннах, гей Бруно проверял на толерантность посетителей неонацистского фестиваля. Вскоре слава комика дошла до Америки, следующие сезоны «Али Джи шоу» уже выходили на HBO.

Однако телеэкран оказался слишком тесен для Коэна — он решил покорить кино. Первым шагом стал фильм «Али Джи в парламенте», где уже известный зрителям рэпер становился заложником в большой политической игре. Британская комедия собрала неплохую кассу, но разочаровала критиков. Их можно понять: фильм был полностью игровым, эксплуатировал уже знакомый образ Али Джи и потерял главную фишку шоу — документальные сцены, в которых Саша Барон Коэн издевался над ничего не подозревающими британцами.

Вопреки критике, популярность комика начала расти. В середине нулевых он исполнил роль французского гонщика-гомосексуала в комедии Адама Маккея «Рики Бобби: Король дороги», озвучил короля-лемура Джулиена в «Мадагаскаре», а затем выпустил свой главный хит — «Бората», полнометражку про невежественного казахстанского журналиста Бората Сагдиева в Америке. Именно в США Коэн нашел свою золотую жилу, которая превратила его в самого смелого юмориста современности.

Кривое зеркало Америки

Псевдодокументальный и вопиюще неполиткорректный «Борат» произвел шокирующий эффект. Персонаж, придуманный и отполированный до технического блеска в предыдущих шоу Коэна, отправился в полноценное путешествие по Америке. Первоначальная цель (узнать больше о великой стране, а полученные знания использовать на благо Казахстана) сменилась менее благородной, но более романтичной. Борат заочно влюбляется в Памелу Андерсон и едет через все Штаты в поисках своей идеальной женщины. Попутно он сталкивается с феминистками, пьяными студентами, проповедниками и реднеками. Все они, само собой, не знают Сашу Барона Коэна, поэтому принимают трюк с перевоплощением за чистую монету. Для них он необразованный иностранец, чудак, которого надо перевоспитать, но нельзя обижать.

Из-за «Бората» Коэна обвиняли во всех грехах — от расизма и антисемитизма до любви к туалетному юмору. Правительство Казахстана негативно отреагировало на образ «соотечественника», поэтому в прокат «Борат» там не вышел. Россия была солидарна с соседом по СНГ. Однако у нас фильм стал культовым, хитом домашнего экрана (его выпустили на DVD) и неиссякаемым источником мемов. Перевод английской речи псевдоказаха ввел в обиход фразы «царь во дворца» и «нраица» и стал практически такой же народной классикой, как переводы Гоблина.

На создателей фильма много раз пытались подать в суд. Например, двое студентов, которые в «Борате» сыграли роли попутчиков главного героя. Они утверждали, что стали жертвой обмана, потому что были уверены, что снимались в документальном фильме о настоящем иностранце в Америке. Вслед за студентами иски к Коэну стали подавать другие американцы, попавшие в фильм. Сам актер отреагировал на это спокойно: у него есть команда из юристов и консультантов по этике. МИД Казахстана грозил Коэну судебным разбирательством — комик в ответ записал видео в образе Бората, поддерживающего публичную порку «этого еврея Коэна».

Большинство же критиков мгновенно признало в фильме подлинный шедевр — настоящее мокьюментари и политическая сатира в одном флаконе. Этот взрывоопасный коктейль оценили и на «Золотом глобусе», где Саша Барон Коэн получил награду за лучшую комедийную роль. За пошловатыми диалогами Бората и его непотребным поведением скрывалась обидная правда об Америке. Борат высмеял самих американцев и ту смесь природного высокомерия и благоприобретенной внешней политкорректности, с которыми они смотрят на людей из третьего мира. Очевидно, национальность Бората была не очень важна для Коэна. Речь персонажа состоит из польских слов, якобы Казахстан снимали в румынской деревне, а фоном постоянно играет песня Бреговича из «Времени цыган» Кустурицы. Борат — кривое зеркало и ходячий стереотип, который помогает раскрыть нелицеприятное нутро «цивилизованного» человека. Самый показательный момент фильма — ультрапатриотическая речь казаха на родео, которой он заставляет тысячи американцев положительно реагировать на абсурдный монолог.

Кассовый успех фильма (сборы составили 261 млн долларов при бюджете в 18 миллионов) помог выйти на свет другому персонажу, которого Коэн опробовал еще в «Али Джи шоу». Модный гей Бруно из одноименного фильма мечтает стать всемирно известным и поэтому отправляется в Америку. Прием тот же — злые шутки над неподготовленными людьми, поверившими в образ. Коэн буквально заходит в клетку ко льву: подкатывает на ночной охоте к реднекам, путает популярного дрэг-артиста РуПола с конгрессменом-консерватором Роном Полом, пытается помирить арабов и евреев на Ближнем Востоке, а в финале и вовсе демонстрирует затяжные ласки со своим парнем на глазах у сотни гомофобов. «Бруно» тоже оскорбил многих (снова последовали судебные иски и публичные проклятия), но уже чуть меньше впечатлил критиков, которые жаловались на разваливающуюся структуру и называли его набором скетчей без драматургии.

И все-таки Коэн

После «Бората» и «Бруно» образы казахского репортера и австрийского гея стали слишком узнаваемыми. Коэн приостановил работу над ними и снова обратился к игровым комедиям. Антивоенная сатира «Диктатор», своеобразный ремейк чаплиновского фильма «Великий диктатор», высмеивала североафриканских правителей вроде Каддафи. Адмирал-генерал Аладин был действительно забавным, но на контрасте с прошлыми эксцентричными интервенциями в реальность он смотрелся проигрышно, будто слэпстик из прошлого века. Еще хуже приняли другой образ Коэна — футбольного хулигана из британской глубинки в комедийном боевике «Братья из Гримсби». Мало того что он снова не понравился критикам, так и стал большим кассовым разочарованием, даже не окупив производственного бюджета.

Одновременно с проектами, где Коэн играл главную роль и был сценаристом, выходили и другие, намного менее заметные. Он спел в двух мюзиклах («Отверженные» и «Суини Тодд, демон-парикмахер с Флит-стрит») и сыграл роль станционного смотрителя у Скорсезе («Хранитель времени»). Потенциально большая роль — Фредди Меркьюри в байопике — сорвалась из-за конфликта с участниками группы Queen, которые контролировали весь производственный процесс и хотели сделать семейное кино. Саша очень хотел сыграть музыканта и показать его жизнь без прикрас, но наткнулся на почти анекдотичное желание Брайана Мэя посвятить фильм скорее группе, чем самому Меркьюри. Позже Queen заявляли, что Коэн никогда не был серьезно настроен, к тому же образ Бората якобы мог помешать зрителям увидеть в нем вокалиста Queen.

Саша Барон Коэн в образе Бруно на премии MTV

Зато Коэн блистал в реальной жизни, эксплуатируя своих знаменитых персонажей. Как Бруно он появился на кинопремии MTV, где приземлился задницей на лицо Эминему (разочаруем вас: рэпер и комик заранее отрепетировали эту комичную «случайность»). А на оскаровской красной дорожке Коэн в образе диктатора Аладина просыпал «прах» Ким Чен Ира на ведущего «Американского идола» Райана Сикреста.

Возвращение

В последние годы казалось, что Саша исчерпал свою харизму и затер до дыр своих персонажей, но в 2018-ом Коэн внезапно вернулся и едва ли не с лучшим номером за всю свою карьеру. Канал Showtime выпустил шоу «Кто есть Америка?» — актуальную сатиру на злобу дня. Коэн придумал шесть новых образов (ключевые — бывший агент «Моссада» и специалист по гендерной теории), а целью выбрал политиков-консерваторов и их сторонников. Классический трюк Коэна сработал: все снова попались на маски-шоу и начали вести себя как идиоты. Бывший вице-президент Дик Чейни рассказал про пытки водой, конгрессмен Джейсон Спенсер выкрикивал слово на букву «н» и пытался «сделать геями» потенциальных террористов при помощи своей обнаженной задницы, пропагандист свободного ношения оружия Филип Ван Клив записал видеоролик, обучающий детсадовцев стрелять.

Эпизод «Кто есть Америка?», в котором конгрессмен Спенсер показывает зад

Реакция была беспрецедентной. Спенсер был отправлен в отставку после выхода серии с его участием (до старта шоу он пытался угрожать съемочной группе, когда понял, что его разыграли), бывший губернатор Аляски Сара Пейлин обвинила Коэна в неуважении к ветеранам Вьетнама (на интервью к ней комик заявился в образе конспиролога на инвалидной коляске). Другие жертвы возмущенно заявляли, что их ввели в заблуждение. Коэн отвечал в своем классическом стиле — написал Пейлин открытое письмо от имени персонажа, который заявил, что никогда не был ветераном и не принимал участия в военных действиях (ну, разве что застрелил одного мексиканца). В интервью комик уже от своего имени объяснил, что его неприятно поражает Америка при Трампе, поэтому шоу получилось таким мрачным.

Что характерно, вся коэновская сатира снова была направлена на консерваторов — образ либерала и профеминиста он использовал, чтоб спровоцировать жителей аризонского захолустья (Коэн пришел на городское собрание и объявил, что скоро тут построят огромную мечеть). Интервью с социалистом Берни Сандерсом он записывал в образе того же конспиролога — прием, призванный обличить не кандидата в президенты от демократов, а его оппонентов. Однако либеральным критикам было уже не так смешно смотреть на возвращение сатирического Коэна (шоу признали скорее шокирующим), а консерваторы посчитали это либеральной пропагандой и мошенничеством. Но американские зрители, для которых и было создано шоу, высоко оценили возвращение комика к формату мокьюментари и жесткой сатиры — на IMDb его средняя оценка 8,3. В свою очередь, канал Showtime отрапортовал, что «Кто есть Америка?» стал рекордсменом по просмотрам на их стриминговом сервисе.

Трейлер мини-сериала «Шпион»

Метод Коэна все еще работает: в его образы верят, а его персонажи заставляют собеседников показывать свои худшие стороны и раскрывать потаенные страхи. Однако Коэн-трикстер будто бы затмил собой Коэна-актера: «Оскар» за роль Фредди Меркьюри вместо него получал Рами Малек, а новый фильм Аарона Соркина «Дело чикагской семерки», где Коэн должен был сыграть левого активиста Эбби Хоффмана, заморозили до лучших времен. Полоса невезения прервалась совсем недавно. В историческом байопике «Шпион» Netflix комик играет своего однофамильца — легендарного израильского агента Эли Коэна, который в 1960-е внедрился в высшие правительственные круги Сирии благодаря таланту хамелеона-притворяшки. Лучшее, что есть в этом шоу, — игра Саши Барона Коэна, который наконец-то доказал, что ему по плечу не только злая сатира. Все, кто сомневался в его способности сыграть Фредди Меркьюри, будут удивлены.