Однажды наша учительница по литературе задала нам тему для сочинения: «Что такое счастье».
Дело было в железнодорожном техникуме (тогда ОТЖТ, сейчас ПГУПС). Учительницу звали Евгения Ароновна — старой закалки педагог.
Любила она всякое такое задавать: что такое предательство, патриотизм и тому подобные сложные для подросткового ума вопросы.
Но главная фишка в том, что ей было неважно, что ты напишешь, она не проверяла эти сочинения, она просто на выбор поднимала студента и говорила: «Читайте!»
Не знаю, как сейчас, но тогда к нам, вчерашним сопливым школьникам, учителя техникума обращались строго на «вы». Меня такое повышение статуса радовало и, нужно сказать, дисциплинировало.
Так вот, чтобы получить хорошую оценку, нужно было сказать хотя бы пару предложений.
Сочинения мне давались легко, а на теме счастья я вошел в раж и накатал два листа.
Начался урок, я почему-то был уверен, что вызовут меня, и был готов к выступлению.
— Итак, — осмотрев присутствующих, начала Ароновна, — кто желает прочесть свое сочинение?
Желающих нашлось несколько — еще бы, ведь это практически халявная пятерка.
— Иванов, прошу вас.
— Счастье — это когда у тебя много друзей. Друзья всегда придут на помощь, и с ними весело.
— Садитесь, Иванов, пять! Пожалуйста, Петров.
— Счастье — это когда ты здоров, если есть здоровье, значит, и остальное приложится – отрапортовал Петров и получил свою пятерку.
— Калинин, — вдруг, оправдывая мое предчувствие, вызвал меня преподаватель.
Я руки не тянул — решил, что зачитаю свой шедевр, только если вызовут. Но услышав свою фамилию, я встал, прочитал про себя пару предложений и, пожевав губы, неожиданно ответил:
— Я не написал.
— Садитесь, Калинин, два, — равнодушно отведя от меня взгляд в поисках нового оратора, вынесла вердикт строгая Евгения Ароновна.
Почему не ответил? Потому что на фоне выступивших мне показалось, что мои мысли очень сложны и что я их не совсем четко выразил, что меня посчитают занудой и все в таком духе.
Конечно, мне было обидно, я чувствовал несправедливость, но только спустя много лет, вспоминая этот случай, я понимаю, что это был хороший педагогический прием. Прием, который воспитывал личностей, избавляя нас от комплексов и неуверенности в себе.
Я бы многое отдал, чтобы сейчас, спустя три десятка лет, прочитать, что я там насочинял, что было счастьем для меня тогдашнего, но, увы, рукопись растворилась в ящиках с барахлом.
Как-то нашел у Пелевина: «счастье — это от слова “сейчас”», то есть счастье не может быть в прошлом или будущем, счастье — это миг. Возможно, что-то подобное было и в моем сочинении, просто я не смог выразить это в двух словах, в отличие от великого мастера.
Сейчас, например, когда публикую эту автобиографическую ремарку, я не испытываю комплексов, чувствую уверенность, и это момент счастья.
А вот еще. Теперь уже моя взрослая мысль — «счастье, это когда ты находишься в окружении счастливых людей».
Где-то услышал, что богатым можно стать, находясь в окружении богатых, — и это тоже верно. Но счастье оно все-таки не только в деньгах. Пишу этот опус сразу после прочтения повести Есенина «Яр», где автор показывает нам жизнь по-настоящему счастливых людей, только вот рушат эту идиллию некоторые представители власти. Стоп, кажется, меня опять заносит, и эта тема уже для следующих сочинений. Будьте счастливы и делитесь счастьем с другими!
