Очень запомнился момент из книги Джо Аберкромби "Проблема с миром".
Мне кажется, эта сценка идеально описывает суть любой власти, неважно кто ты - президент или король.
По сюжету, обнаглевший и зажравшийся князёк Веттерлант совершил изнасилование и убийство. Простолюдина за такое преступление повесили бы, но обвиняемый - голубых кровей, поэтому дело сильно усложняется.
И вот, местная знать и король разбираются, как им выйти из положения.

– Ваше величество, если вы возьметесь судить это дело, люди воспримут это как поддержку той или иной стороны. – Старики закивали, закряхтели, уныло заерзали в своих неудобных креслах.

– Объявите Веттерланта невиновным, и в этом увидят кумовство и покрывательство, что усилит позиции всевозможных изменников вроде ломателей, которые воспользуются этим случаем, чтобы обратить против вас простонародье.

– Однако если вы решите, что Веттерлант виновен… – Городец угрюмо подергал себя за бороду, и остальные старики поддержали его беспокойным ворчанием. – Знать сочтет это публичным оскорблением, атакой на свои позиции, предательством! Это даст козырь в руки вашим противникам в Открытом совете, и это в тот самый момент, когда мы пытаемся обеспечить вам беспрепятственную передачу власти!

– Порой мне кажется, – резко произнес Орсо, потирая намятые короной места над висками, – что последствия любого решения, которое я приму в этом кабинете, неизбежно окажутся одинаково плохими, так что наилучшим выходом для меня будет вообще не принимать решений!

Хофф снова обвел взглядом стол:

– Н-ну…

– Для короля, – изрек Первый из магов, – предпочтительнее держаться в стороне от любых сторон.

И все закивали, словно удостоились услышать глубочайшую мудрость всех времен. Удивительно, что они не встали и не устроили мудрецу овацию. У Орсо не оставалось никаких сомнений относительно того, по какую сторону стола располагается действительная власть в Белом Кабинете. Он вспомнил выражение, которое появлялось на лице его отца каждый раз, когда Байяз открывал рот. Этот страх…

Орсо сделал последнюю попытку хоть как-то выгрести в сторону того, что считал правильным:

– Но должна же быть справедливость! Разве не так? Люди должны видеть, что справедливость торжествует. Разумеется! Иначе что же… какое же это тогда получится правосудие?

Верховный судья Брюкель оскалился, словно испытывал физическую боль:

– Ваше величество. На таком уровне. Подобные концепции становятся… подвижными. Правосудие не может быть жестким. Не железо, а скорее… желе. Оно должно формироваться. Согласно более высоким соображениям.

– Но конечно же, именно на таком уровне – на высочайшем уровне! – правосудие и должно быть тверже всего! Оно должно предоставлять людям нравственную опору! Не может же все диктоваться одной… целесообразностью?

Потерявший терпение Хофф посмотрел в дальний конец стола:

– Лорд Байяз, возможно, вы могли бы…

С усталым вздохом Первый из магов наклонился вперед, сцепив пальцы и вперив в Орсо взгляд из-под тяжелых век. Это был вздох пожилого школьного учителя, которому предстоит в очередной раз объяснять прописные истины очередному поколению тупиц.

– Ваше величество, мы здесь вовсе не для того, чтобы исправлять неправды мира.

Орсо уставился на него:

– Разве нет? Тогда для чего же?

– Чтобы обеспечить себе пользу от них, – бесстрастно ответил Байяз.

Спойлер: можно!

⠀
⠀⠀Что нужно знать заёмщикам, с которых банк в судебном порядке хочет взыскать сумму задолженности?
⠀
⠀⠀Во-первых, большинство таких дел попадает в приказное производство.
⠀⠀Если ваша задолженность менее 500к, это значит, что заявление банка будет единолично рассматриваться мировым судьей в течение 5 дней со дня поступления заявления без вызова сторон.
⠀⠀Должнику судебный приказ направляется в течение 5 дней с момента вынесения приказа.
⠀⠀А в течение 10 дней должник может представить свои возражения.
⠀
⠀⠀Основная информация, которая пригодится всем должникам: ВСЕГДА направляете возражения на судебный приказ. Неважно, что там будет написано: что вы не согласны с суммой задолженности, что вы не согласны с расчётом, что вы не согласны с этой мерзкой капиталистической системой...
⠀⠀В 99,9% судебные приказы отменяются. А ещё в 90% случаях, если должник пропустил срок подачи возражений и написал ходатайство о его восстановлении, то срок ему восстановят.
⠀⠀Последнее для меня по сей день остаётся загадкой.
⠀
⠀⠀Зачем нам нужно обязательно отменять судебный приказ?
⠀⠀Текучка сотрудников юридического отдела банка.
⠀⠀Пока банк про вас вспомнит и подаст иск уже в районный суд (где будет исковое производство), может пройти пару лет. А вам это только на руку.
⠀⠀Периоды, суммы задолженности и пеней, указанные в заявлении, иногда не соответствуют действительности.
⠀⠀Вы по факту можете быть должны банку 80к, а взыскивать с Вас будут 180к.
⠀⠀Ну и самое главное: срок исковой давности.
⠀
⠀⠀В соотвествии со статьей 199 ГК РФ срок исковой давности применяется судом ТОЛЬКО по заявлению стороны.
⠀⠀То есть, если вы точно знаете, что задолженность у вас возникла 10 лет назад, то суд её всё равно взыщет, если не сделать соответсвующее заявление.
⠀
⠀⠀В расчёте срока исковой давности есть очень много нюансов, и суд изначально может быть не согласен с вашей позицией (как было в моем случае), но заявление о применении срока исковой давности, во-первых, заставит суд немного внимательней отнестись к вашему спору (обычно эти дела поставлены просто на поток), а во-вторых, вовремя заявленное ходатайство поможет вам отменить «неправильное» решение в апелляции.

⠀⠀Резюмирую.
⠀⠀Когда иск (заявление), где сумма взыскания менее 500к, попадает к мировому судье, то, тот, не выясняя никаких обстоятельств (периоды, суммы, фактическая оплата, пропущенный срок исковой давности и т.д.), выносит судебный приказ, который является исполнительным документом.
⠀⠀Банк берет судебный приказ, идёт к приставам, и у вас начинают «вычитать» деньги из зарплаты или пенсии.
⠀⠀Отменяя судебный приказ, мы, во-первых, переходим в исковое производство, где суд (по идее) должен будет выяснить все обстоятельства (но надо быть активной стороной судебного процесса), ну а во-вторых, тянем время, если вы точно знаете, что подлежащая взысканию с вас сумма реальна, и оспорить её никак не получится.

Последняя 3 часть.

Ссылка на 1 часть и на 2. Источник

Школьник

Школьники бывают разные, но отличительная черта - громкий крик и плохой микрофон. От крика школьника рвёт перепонки. Он может орать благим матом, если его убили. Громко комментирует игру и может закатить огненную истерику, если родители вдруг решили отобрать у дитятка компьютер или приставку. Считает себя бессмертным, завышает свой возраст и навык, считает себя тащером, папкой и самим Мармоком (видимо, это ему когда-то приснилось). Играть со школьниками можно, но строго без войс-чата и только в том случае, если школьник в команде противника.

Злобный школьник может пакостить своим тиммейтам просто из детского идиотического стремления узнать: "А что будет, если...?". Громко обзывает читерами всех и вся, кто играет хоть на йоту лучше него, любит громко орать оскорбления. Особенно про матерей обидчиков, видимо какой-то пунктик. Если бы не потолок, то, скорее всего, на пике горения пукана, школьников легко можно было бы запускать в космос, без дополнительного оборудования.

Олень

Олень - это олень, и больше тут сказать нечего. Праздник, когда олень не в твоей гильде, команде или вообще не на твоём сервере и в другой игре, и на Марсе. Но идеальных условий не существует, а потому олени встречаются повсеместно.

В отличие от раков, которые своей криворукостью и (как это без мата писать, я не знаю) волшебностью портят кровь многим, но делают это не злобно. Так, по-своему даже стараются. Как Иванушка Дурачок, у которого всё смешно выходит, не как у людей. Олени - это жёсткий тип вредителей. Мало того, что они косорукие, так ещё и противные. Олень может промолчать в контре, хотя палит противника, просто из детского интереса - что ему сделают тиммейты? Он может бегать крысой за другую гильду, возомнив себя двойным агентом. Он топит ваш танк, просто по приколу. На респе обязательно проверит, на ком-то из группы своё оружие, с невинным "Ой, я думал, что дамаг не пройдёт!". И искренне удивляется, когда на него пишут жалобы, его удаляют и кидают в ЧС. Тогда олень идёт в другую игру или на другой сервер, где о нём пока ещё не слышали...

Репортер

Он закон, он порядок, он справедливость. Его любят админы и ненавидят читеры и багоюзы. Как в прочем и вполне честные, но крутые игроки, в которых репортер увидел поразительную ловкость и силу, немыслимую для обычного игрока. Записывает игры, записывает ники, в стародавние времена, когда на сервах был в ходе рассинхрон, репортеры любили скринить "читеров в текстурах" (ох, сколько я таких заявок пересмотрела, когда была GMом). И не поймёшь вреда от них больше или пользы. Да - читеров становится меньше, но играть и писать в чат под всевидящим оком Саурона, как-то не очень комфортно. Даже если играешь абсолютно честно.

Болек и Лёлек

Два брата-акробата, хотя может и не братья совсем, но отлично спевшаяся команда. Они очень быстро добиваются успеха, в какую бы многопользовательскую игру не пришли. Вот они нубы, а вот уже метят в лидеры клана. Играть с ними одно удовольствие, но молись, если эта сладкая парочка будет на стороне противника. Особо показательны такие дуэты в ММОРПГ, как правило, один из них маг (любой направленности, но с хилом), второй дамагер ББ с большой палкой-махалкой, либо танк.

Самые опасные пары - семейные подряды - два брата, брат и сестра, сёстры или супруги. Они сидят рядышком, что облегчает коммуникацию или понимают друг друга не то, что с полуслова, мне кажется тут какая-то ментальная связь.

Одинокий рейнджер

Ему никто не нужен, он не командный игрок. В данжи ходит, но без огонька, хотя ММО любит. Мочить ботов в играх ему уже надоело, хочется нормальных противников. Социофоб и интроверт в кубе, точнее в шаре для хомяка. В гильдии не вступает, в пати вступает скрипя зубами и только ради выполнения квеста. При этом наслаждается игрой, без этих надоедливых людишек, которые всё время пытаются вывести его на диалог. Не высокомерен, как вам может показаться, просто хочет насладиться игрой без лишних слов и обязательств.

Тимлид

Он - полная противоположность одиночки. Он - массовик затейник. Не обязательно папка, но очень деятельный. Это он собирает все ключи от данжей, и твёрдо намерен пройти их все. По 10 раз, как минимум. Это он против стратегии выжидания и летит впереди танка на ПБ, при этом умудряется не откиснуть после двух плюх. Это он разрабатывает стратегию на массовых войнах и ведёт народ за собой, координируя всех не только в войс-чате, но и в обычном чате игры. Он воспринимает игру довольно серьёзно, ведь в жизни он может быть закомплексованным мальчиком из бухгалтерии, работающим в окружении львиц, и вообще не понимающим, как сюда попал, а в игре он - лидер. Он - двигатель! Его порой все ненавидят, потому что устали от героических подвигов и хотят просто потупить на базе. Но вместе с тем, ему все очень рады, ведь когда он офф, команда становится какой-то вялой и не скоординированной.

Тащер

Зачастую это тот человек, который "Я сам! Уйди, не мешай!!!", а потом "Всю катку на себе тяну, нахрена вы вообще нужны?!". Но порой это просто единственный реальный папка в команде. Но в отличие от простого папки, который может сказать: "Не хотите играть? Ну и я тогда не буду напрягаться", тащер не может поступить иначе как тянуть на пределе сил своих. И даже если вы проигрываете, то вы не сливаете, тащер не позволит. Помирать, так с музыкой, или, в данном случае, с воплями и гневными сообщениями в чат. В общем, тащер - это упорство, скилл и сила воли не слить катку, когда у тебя в команде два инвалида, нуб и олень.

Спидраннер

"В смысле - ты прошла третьего ведьмака за 148 часов? Там ведь всего 30 часов игры, а если ускориться и не тупить, то и за сутки можно пройти!" - если вы считаете так же, поздравляю, вы спидраннер! Быстрее, выше, сильнее - это их кредо. Написано, что игра на 48 часов, значит надо пройти её за 47 и пусть разрабы выкусят! Отдельный вид - хардкорщик-спидраннер. Это очень жёсткий тип людей. Мало того, что они проходят игру на время, так ещё и на максимальной сложности. Если честно, я вообще сомневаюсь в их человеческой природе... Т-800 - ты ли это?

Ловкач

Это продвинутый тип АФКшника. Он как бы в игре, но как бы и нет. Умудряется варить суп, делать уборку и играть. При этом сливается редко и обладает каким-то фантастическим уровнем везения. Отлично чувствует тайминг, и пока на дасте валяется его безжизненный перс, ловкач умудряется сгонять на перекур, снять пенку с супа, помыть запотевшее окно и полюбоваться первым снегом, а услышав, что тима уже на респе, быстренько делает закупку пяткой левой ноги, руки то заняты супом. В каждой игре ловкачи проворачивают свои схемы спиритического присутствия. При этом играет на изи, скорее всего в прошлой жизни был Цезарем или водителем маршрутки. Но бойся, если этот игрок полностью сосредоточится на игре и молись, чтоб он был на твоей стороне.

Барыга

Он сер и неприметен, он изучает экономическую часть игры. С самого начала штудирует гайды, ищет редкие квесты на редкий шмот и пухи, тратит разумно, порой лучше сдохнет и сольет экспу, чем юзанёт хилку, которая таки не дёшево стоит. Собранные несметные богачества перепродаёт - что-то за игровую валюту, а что-то и за реальные деньги. Второе практикует с левого аккаунта, т.к. подобная торговля не приветствуется администрацией многих онлайн игр. Играть умеет. но хуже, чем умеет зарабатывать деньги.

Донатер

Главный клиент барыги, а ещё администрации игр. К донатерам отношение неоднозначное - кто-то их любит и восхищается, кто-то ненавидит и считает не честными игроками, кто-то завидует, а кто-то просто не понимает, как можно слить на игру 15 тысяч, и это только за последний месяц. Но факт есть факт - донатер, даже по мелочи, типа покупка премиума на месяц, довольно распространённый тип игроков. Причём, зачастую - это просто для показания статуса, типа: "Видишь мой крутой скин ножа? 40к стоил. Что он даёт? Да ничего, просто красиво! Могу себе позволить. Завидуй!".

Вежливый господин

Он бесит абсолютно всех неадекватов на сервере. Он не опускается до примитивных оскорблений и мата, он отлично парирует оскорбления, да ещё повернёт всё так, что тот, кто на него наезжал, будет весь облит говном, и по праву, а маэстро даже не запачкает белых перчаток. Как правило - это игроки 40+, играют хорошо, на уровне, я бы сказала. Выражают ледяное спокойствие в любой ситуации. Не ведутся на провокации, но потроллить школьников - святой долг. На них часто жалуются обиженки, при этом забыв упомянуть, что первые начали. Но ответ админа ожидаем - прямых оскорблений, мата и прочего нет, есть только ответы на вопросы и предложения. Острый язык, высокий интеллект, сарказм и ирония - вот их оружие. Ну и ещё прямые руки.

Модник

Игра без кастомизации перса? Что за бред? Играть за стрёмного орка или дворфа? Увольте. Стандартный скин терра? Для лохов. Это у него прекрасная эльфийка в уникальном шмоте рассекает по миру на розовом единороге, это он подбирает оружие в тон ботинкам перса, и может пожертвовать дефом брони, если она не достаточно красивенькая. Он три часа создаёт правильную форму глаз и груди для своего персонажа, чтоб через 20 минут игры понять, что лучником он играть не хочет, и всё по кругу. Он готов рвать жопу в данже только если там можно выбить уникальный шмот. И это он покупает скины, краски, а ещё часами может сидеть у парикмахера, подбирая причёску персу. Когда остальные просто надевают стандартную маску на миссию, это он выбирает между розовой гориллой и беленьким котиком. А его виртуальный дом выглядит как музей.

На этом всё.

У кого спички сбежали?

Гугл сказал, что это Пилофор - род лишайниковых грибов. Широко распространен в умеренных широтах. Еще его называют спичкой дьявола.