Океан разума. Станислав Лем "Солярис"
Немецкий философ Фридрих Ницше писал, что если долго всматриваться в бездну, то бездна начнет всматриваться в тебя. Примерно такая трактовка может быть у романа «Солярис» великого польского писателя-фантаста Станислава Лема. Одна из огромного множества трактовок этого многогранного произведения.
Сюжет книги разворачивается в довольно далеком будущем, в котором человечество уже давно вышло за пределы Земли и Солнечной системы, исследует далекие миры и потаенные уголки космоса. Примерно за сто тридцать лет до описываемых в романе событий была открыта планета Солярис — спутник двойной звезды, который двигается по сложной траектории вокруг обоих светил своей системы. Необычная орбита — далеко не единственная странность космического тела, к тому же далеко не самая сложная и, пожалуй, самая очевидная.
При дальнейшем изучении выясняется, что вся поверхность планеты покрыта жидкостью — плотным студенистым океаном, «жизнь» и движения которого не поддаются объяснениям с помощью известной человечеству науки. На его поверхности время от времени появляются сложные фигуры, сверкающие всем спектром цветов в свете сияющих солнц. Океан пытается копировать летательные аппараты людей и каким-то странным образом воздействует на психику самих космонавтов. По мере наблюдения за природой Соляриса на Земле развивается целая новая ветвь человеческой науки — соляристика.
В конце концов ученые приходят к выводу, что покрывающий поверхность планеты океан — это и есть единственный разумный обитатель Соляриса. Он корректирует траекторию планеты, неведомым образом воздействуя на пространство и время. Он же и сканирует разум и чувства наблюдающих за ним людей. На орбите планеты возникает одноименная космическая станция, искусственный спутник, на котором живут и работают космонавты, ученые и исследователи.
Однако грандиозное научное открытие о разумности местной экосистемы становится единственным прорывом соляристики, которая быстро превратилась в бессмысленную тупиковую науку. Самые блестящие и гениальные умы человечества, изучая Солярис, превращаются в нерадивых студентов-первокурсников с допотопными микроскопами.
Они могут лишь наблюдать за разумным океаном и фиксировать его действия, но не в состоянии дать происходящему хоть малейшее объяснение. Все теории рассыпаются в пух и прах, тонны научных докладов несут пользы не больше, чем груда пожелтевшей макулатуры. Космическая станция, научные программы и сама соляристика как наука приходят в кризис и упадок.
В этом упадке исследовательская станция и встречает доктора Криса Кельвина, главного героя романа. Финансирование скудеет с каждым годом, а экипаж сократился до нескольких человек, большинство из которых пребывают в апатии, депрессии и безразличии ко всему.
К тому же доктор Гибарян, научный руководитель Кельвина, недавно покончил с собой. Не самое радужное начало для командировки. Плюс ко всему люди на станции далеко не одиноки.
В прямом смысле слова космический аппарат населяют самые настоящие призраки. Фантомы, материализованные воспоминания людей. Кто-то, имеющий внешность тех, кого когда-то знали члены экипажа.
Не обычные приятели или случайные знакомые, а те, кто оставил неизгладимый след в душе каждого из них. Члены семей и бывшие возлюбленные, ушедшие друзья и давние товарищи. Многие из тех, кого уже нет в живых. Люди из прошлого, воспоминания о которых травмируют и жгут изнутри. Именно фантомы являются главной причиной страха и помешательства ученых на станции. Кельвину является его давняя возлюбленная Хари, покончившая с собой юная девушка. Не постаревшая ни на секунду, ровно такая, какой она осталась в воспоминаниях Кельвина.
Поначалу главный герой относится к призраку с подозрением и страхом, затем возникает научный интерес. «Воскрешенная» Хари становится подопытным кроликом, однако Кельвин проникается к фантому чувствами и постепенно начинает общаться с ней как с полноценным живым человеком.
Он приходит к выводу, что фантомы — это плоды действий разумного океана Соляриса. Пока люди бились в попытках найти хоть какое-то разумное объяснение его природе и действиям, океан в ответ изучал людей, сканировал их психику и образ мыслей, непостижимым образом считывал чувства и воспоминания, создавал призраков-фантомов.
Зачем? Поиграть на человеческих чувствах? Провести банальный эксперимент из разряда «а что, если»? Либо разумную планету охватили гуманные соображения по отношению к своим «коллегам», и океан дал им возможность снова увидеть ушедших любимых?
Провести с ними еще какое-то время, сказать то, что нужно. Хотя, с другой стороны, возможно, что действия инопланетного разума не поддаются логике с точки зрения людей.
Человеческий разум неспособен мыслить так, как однородная масса жидкости.
Зачем Солярис делает с людьми то, что делает? Еще один нераскрытый вопрос вселенной. Еще одна тупиковая проблема соляристики.
По своей проблематике «Солярис» довольно точно подходит под описание знаменитого высказывания Ницше про бездну. Люди слишком долго изучали неведомую далекую планету, и она начала изучать их. Изучать и ставить опыты. Из научного интереса или по злой воле? Понять это не представляется возможным. Проблема первого контакта поднимается в романе в том же ключе, как это делали Стругацкие в «Пикнике на обочине».
Почему человек решил, что внеземной разум обязательно выйдет на связь? Часто ли сам человек пытается установить контакт с муравьями или мхом на стволах сосен? Ищет ли общения с ветром и колебаниями морских волн? Безусловно, океан Соляриса разумен, но по-своему.
С точки зрения человеческого разума он непостижим и непроницаем, как космическая бездна и внутренность черных дыр. Один человек чувствует себя гораздо более одиноким, если вокруг него существует много безразличных к нему людей. Все человечество одиноко в космическом, в колоссальном масштабе, когда существуют иные разумы, непостижимые и бесконечно далекие.
Такие романы, как «Солярис», невозможно трактовать однозначно.
И все же он примерно об этом. О людях, о силе разума, призраках и космическом одиночестве.
https://сабскрайб (subscribe) точка ру/group/eruditsiya-i-tvorchestvo/15143393/
Журнал DARKER. №2 февраль 2018
