Исследователи космоса

14 ноября 1969 года с «Канаверала» стартовала ракета-носитель «Сатурн-5» с экипажем «Аполлон-12» на борту. Командир Чарльз Конрад, пилот командного модуля Ричард Гордон и пилот лунного модуля Алан Бин отправились к спутнику Земли. Это был уже второй полёт с целью высадки астронавтов на поверхность Луны. Миссия запомнилась как безукоризненная с точки зрения получения научных данных, но полная курьёзов, шуток и даже происшествий.

Через 36 секунд после старта в ракету ударили две молнии, вызванные ионизацией воздуха из-за чрезвычайно высокой температуры выхлопа «Сатурна-5». Электроника корабля вышла из строя (но не всей ракеты), однако её удалось перезапустить.

Предполагалось, что третья ступень ракеты будет выведена на гелиоцентрическую орбиту, однако из-за нештатной работы её двигателей она прошла вблизи Луны 18 ноября 1969 года и осталась на квазистабильной геоцентрической орбите. О её судьбе стало известно благодаря астроному Уильяму Ёну 3 сентября 2002 года. Он принял её за астероид, но позже, с помощью вычислений, в NASA всё же пришли к выводу, что это третья ступень «Сатурна-5». Ступень покинула земную орбиту в июне 2003 года, но в дальнейшем она может вернуться в 2032 году (см. иллюстрацию к посту).

Во время выхода на поверхность Луны командир экспедиции Чарльз Конрад должен был вытащить телекамеру. Цветное изображение планировалось транслировать на телевидении в прямом эфире. Но камера завалилась на бок в отсеке для хранения оборудования, и телезрители увидели только ноги Конрада.

Когда Конрад всё же ступил на поверхность спутника, то он решил пошутить, пародируя знаменитую фразу Армстронга. «Опа-а-а! Божечки, может быть, этот шаг и был для Нила маленьким, но для меня он огромный». Всё дело в том, что Конрад и по сей день является самым низким из мужчин-астронавтов NASA. Его рост был 169 см против 180 у Армстронга.

На этом приключения не закончились. Пилот лунного модуля Алан Бин, знакомый с Конрадом много лет ещё со времён лётного училища, должен был снимать работу своего командира на поверхности Луны. Бин вынул камеру из лунного модуля и начал устанавливать на штатив. Но забыл, что у камеры нет мощного солнечного фильтра, нечаянно направил её в сторону Солнца и сжёг все сенсоры.

Тут начинается раздолье для сторонников теории «лунного заговора». Телекомпании, которые должны были транслировать сигнал с Луны, подготовились к такому происшествию. Канал CBS продолжил трансляцию реальных переговоров астронавтов, а вместо картинки со спутника Земли показывал передвижения двух актёров в скафандрах по своей студии. Канал NBC нанял кукольника Била Бейрда (учителя создателя «Улицы Сезам» Джима Хенсона), который с помощью кукол имитировал передвижения астронавтов по поверхности Луны. Хоть на экране у телеканалов и была надпись «симуляция», но многие приняли за чистую монету этот посыл и усомнились в присутствии астронавтов на Луне.

Эпилог

С точки зрения науки и технологий «Аполлон-12» был безукоризненной миссией. Точнейшее приземление около аппарата «Сервейер-3», находившегося на Луне с апреля 1967 г., два выхода на поверхность и множество научных экспериментов на поверхности.

К тому же, экипаж установил на Луне приборы, которые передавали научные данные на Землю вплоть до 80-х. Но, после «Аполлона-11» ни одна из лунных миссий не вызвала такого интереса у американской общественности, как первый запуск. Что же? Мы свидетели новой лунной гонки, посмотрим, какой интерес будет у всего мира после первого запуска в XXI веке.

У меня на работе история почти один в один:

Нужно сделать специфичную ёмкость из пластика

Инженер: рассчитывает ёмкость и металокаркас с двойным запасом прочности

Менеджер(задумчиво): что то больно дорого, маржи почти нет, давай уменьшай запас прочности

Инженер (рассчитывает на полуторный запас): вот, меньше нельзя.

Производство (почесав репу): Пля, у нас такого листа нет, нужно заказать

Менеджер (тайком пересчитывая съэкономленные баблишки $): вот вам лист из прошлогодних остатков, ну и что что чуть тоньше, конструкция с запасом!

Инженер (хватаясь за голову): тогда ставим дополнительные распорки, но х.з. как они себя поведут

Производство (почёсывая репу): а как мы эти распорки поставим, мы уже почти всё сделали, давай только половину распорок, не резать же ёмкость.

Инженер: плять, ставь распорки тут и тут, и вот здесь, если получится

Производство (задумчиво): А металокаркас как варить? У нас газа нет, металла только половина, да и сварщик на больничном.

Заказчик (радостно пересчитывая съэкономленное на работах баблишко $): а вы нам чертёж с металлом дайте, мы сами сделаем, мы ж завод!

Менеджер (пересчитывая уже баблищи $$$, так как металл лежит уже два года, заодно под шумок спихнув весь оставшийся металл): ок, замётано.

Производство: сделали и испытали ёмкость, держит! Но опасливо потрескивает.

Менеджер (покупая билеты в Турцию): не ссы, испытывали без металлокаркаса, а он ещё сожмёт, зуб даю (смотрит на зубы проектировщика)

Проектировщик (Опасливо): только при условии, что его нормально сварит завод

Отправляем ёмкость, следом выезжаем на завод сами, а менеджер в Турцию

По приезду: металокаркас местными сварен. Криво. Не по размерам. С чудовищными наплывами и каплями. Не из нашего металла, а из отходов местного производства. Где наш металл х.з. На секунду, у нас заложен квадрат, толщина стенки 2мм, здесь 0.5-0.7 от силы, но хоть размер примерно тот же, сварной шов прерывистый с огромными щелями. И вишенкой не торте: покрашен в один слой. Валиком. По маслу, грязи и ржавчине.

Монтажники: что за фуйня, у нас ёмкость туда не лезет! А на каркас смотреть и то страшно, не то что ёмкость в три куба внутрь ставить.

Менеджер (пересчитывая баблишки и попивая коктейль): ставьте как нибудь, привлеките местных. И вообще, не маленькие, сами разбеоётесь, а я отдыхаю

Привлекаем местных, прибегают два джамшута с самым дешманским инвертором на 200А(тот, что по акции в Оби за 4 тысячи комплект), режут конструкцию и пытаются переварить сырым электродом, к тому же, перепутав полярности. В итоге, варит наш слесарь, попутно обучая джамшутов.

Кое как проверив и поставив конструкцию, мы помолившись, наполнили ёмкость и уехали.

Сколько, думаете, оно простаяло? Ровно месяц: металокаркас лопнул и ёмкость рухнула на пол. Ёмкость и трубопроводы не сломало но основательно перекосило.

Сейчас наш директор срётся с директором завода, за чей счёт банкет(восстановление)

Вот так и живём

В посте 11 ноября мы рассказали об особенностях многоразовых ракет-носителей. Помимо более низкой удельной стоимости вывода на орбиту они дают возможность одновременной работы сразу в нескольких классах грузоподъемности.

Как писал Pro космос РН делятся на поколения: от I (одноразовые), через II (частично многоразовые) к III (полностью многоразовые). Тут мы рассмотрели используемые и создаваемые ракеты поколения II (частично многоразовые). В этом посте мы собрали самые известные проекты полностью многоразовых ракет. Их общая черта — они все еще только создаются.

— Американская сверхлёгкая Shockwave компании iRocket (1-й пуск до конца 2023 г.; полезная нагрузка 300 кг; использование до 20 раз; мобильная пусковая платформа) и лёгкая Shockwave Heavy (с двумя боковыми ускорителями; полезная нагрузка до 1500 кг)

— Китайская лёгкая Darwin-1 от Rocket Pi (1-й пуск в начале 2023 г.; полезная нагрузка 150 кг на ССО/270 кг на НОО; топливная пара метан/LOX) и в среднем варианте с 2 боковыми ускорителями (1-й пуск в 2024 г.; полезная нагрузка 2 т на НОО или 1,2 т на ССО)

— Китайская лёгкая NewLine-1 от LinkSpace (1-й тестовый «прыжок» прототипа NewLine Baby (RLV-T5) в 2019 г.; полезная нагрузка NewLine-1 200 кг на 550 км)

— Многоразовая версия средней Long March 8 от китайской госкорпорации CASC (1-й пуск в 2025 г.; топливная пара керосин/LOX; сначала переиспользуемая 1-я ступень до 10 раз, полностью многоразовая — с 2035 г.; полезная нагрузка 3—4 т на ССО/700 км)

— Американская тяжёлая Terran R стартапа Relativity Space (1-й пуск в 2024 г.; полезная нагрузка до 20 т на НОО; 3D-печать большинства частей)

— Американская сверхтяжёлая система Super Heavy/Starship компании SpaceX (1-й пуск в конце 2021/начале 2022 г.; полезная нагрузка на НОО 100 т; топливная пара метан/LOX; переиспользование как первой ступени Super Heavy, так и орбитальной ступени Starship) (на нашей картинке сравнение системы со статуями «Родина-мать зовёт!» и «Свобода, озаряющая мир»)

— Американская тяжёлая (почти сверхтяжёлая) New Glenn от Blue Origin (1-й пуск в конце 2022 г.; топливная пара метан/LOX для 1-й и жидкий водород (LH2)/LOX для 2-й; полезная нагрузка до 45 т на НОО или 13 т на ГСО; в рамках Project Jarvis, BO ведёт работы по повторному применению не только 1-й, но и 2-й ступени New Glenn; использование до 25 раз)

Заметил, что несмотря на примерно одинаковый интеллект (молодые посообразительнее, конечно, но старички — существенно эрудированней и опытней), мыслят специалисты разного уровня существенно по разному.

Начинающий инженер — руководствуется только техническими соображениями.

Более опытный — технико-экономическими.

Гуру — еще и технологическими.

Начальник — учитывает административно-бюрократические аспекты.

Большой начальник — руководствуется только административно-бюрократическими соображениями.

Эффективный менеджер — думает только о личной выгоде.

В результате возникает взаимное непонимание, через ступеньку — практически полное. Причем все специалисты, как сверху вниз, так и снизу вверх, считают друг друга идиотами. А результаты такой деятельности могут принимать самые извращенные формы. Особенно, с учетом тотального вранья и очковтирательства, в части которых «эффективные» непревзойденные мастера (в сущности, они только это и умеют).

Например, нужен новый редуктор для ракеты, корпус поручают создать молодому инженеру:

Изучив вопрос, он вполне логично разрабатывает конструкцию из композитного материала. Она получается легкой, прочной и соответствует всем требованиям. Ну так ему кажется.

Его непосредственный руководитель — опытный инженер, изучив цену на композитные материалы, тяжело вздыхает и решает, что корпус все-таки нужно делать из титана, сваркой.

Главный конструктор, как самый мудрый, припомнив свой собственный прежний опыт, решает: «Ну его нафиг, этот геморрой с титановыми сварными швами… Делать фрезеровкой!»

Начальник, посмотрев чертеж, размышляет, что с титаном работать уже давно некому и не на чем, единственный опытный фрезеровщик умер еще в прошлом году, единственный годный станок угробили таджики-гастарбайтеры, а новый — то ли купят, то ли нет, и когда? И решительно меняет материал на Д16.

Большой начальник берет чертеж и видит «Д16», а это — цветмет, который согласно директиве Корпорации велено экономить. Размышляет: «А ведь у нас на складе стали — завались!» — и решительно пишет — «Ст3»!

Тут ходом работ интересуется эффективный менеджер и строго спрашивает большого начальника:

— Нафуя тебе здесь сталь? Я же ее всю китайцам продал, еще в прошлом году…

— Никак-с нет-с. Еще не всю, осталось немного-с на 53-м складе-с!

— Твою ж мать! Немедленно продать! И склад тоже продать! Деньги мне… Да, и чего у нас там есть навалом, а китайцы не покупают?

— Чугун-с есть. Кстати, литейный цех у нас простаивает…

— Воот! Умеешь же ты думать головой, иногда! (в сторону: «Бл..ин, до чего ж тупое быдло!»)

На следующий день, руководитель Корпорации докладывает Президенту страны: «В целях импорто-замещения, привлечения инвестиций и внедрения инноваций, с использованием исключительно отечественных нано-технологий, нами разрабатывается новый редуктор для ракеты, не имеющий аналогов в мировой практике!»

Президент: «А точно не имеет аналогов?»

Руководитель Корпорации: «Точно! Ни у кого такого нет. И не будет никогда!»

Тут же, дружный хор продажных и идейных блогеров-подхалимов подхватывает на разные голоса: «Не имеет аналогов!» — «В мировой практике!» — «Весь мир в труху!» — «Но потом!»

Молодой инженер, который едва пришел в сознание, после того, как узнал, что новый редуктор для космической ракеты будет в корпусе из литого чугуна, читает в ленте в ЖЖ о собственных научных достижениях и тихонько рыдает под столом от счастья и гордости за свою Великую Родину.