Вечером в понедельник я укладывал своего 4-летнего сына спать и пролистывал в темноте новости, которые ещё больше вгоняли во мрак. Там описывались жестокость и ужасные подробности взрывов в английском Манчестере. Среди страха и неопределённости я увидел несчётные эпизоды бескорыстия и единства: люди приглашали незнакомцев в свои дома, таксисты помогали родственникам уехать с места трагедии, семьи стремились связаться со своими близкими, которые не отвечали на телефон (и часто находили их перепуганными, но в безопасности).
Среди этих сообщений постоянно всплывала одна цитата, которую копировали снова и снова. Это была фраза Фреда Роджерса – совет родителям, которые пытаются поговорить со своими маленькими детьми о насилии и трагедиях.
Его фото сопровождали такие слова: «Моя мама повторяла мне: «Ищи помощников. Ты всегда найдёшь людей, которые помогут». Я вспоминаю слова моей мамы до сих пор, особенно в моменты трагедий, и меня всегда успокаивает осознание того, что и сейчас есть множество помощников – в нашем мире так много заботливых людей».
Некоторые сомневались, действительно ли он это сказал. Часто цитаты в Интернете слишком хороши, чтобы быть правдой. Но нет, мистер Роджерс действительно это говорил и часто повторял.
Я пролистал дальше и нашёл вот этот твит. (Речь про сообщение о том, что Фред Роджерс начал вести свою передачу 50 лет назад. – прим. пер.)
Дата там немного неправильная. (Он записал первый эпизод передачи «Мистер Роджерс и его соседи» 27 сентября 1967 года, а в эфир на всю страну он вышел в феврале 1968).
Но упоминание этих 50 лет глубоко меня тронуло. И я вспомнил давнюю историю, связанную с ним. Отклик на эту волну в твиттере меня удивил, но было приятно увидеть позитивную реакцию на это воспоминание. Редакторы издания EW (где был опубликован этот пост – прим. пер.) предложили мне собрать всё в один материал…
Фред Роджерс жил в Питтсбурге, моём родном городке, и я принадлежу всего к одному поколению, которое выросло с любовью к этому человеку, учившему нас быть прежде всего добрыми и верить, что мы особенные и хорошие, несмотря на то, что весь мир пытается убедить нас в обратном.
Когда я подрос, я не понаслышке узнал, что Фред Роджерс искренне верил в то, что говорил. Его добрая душа не была игрой. Его передача выходила до 2001 года, однако я перестал её смотреть, когда вырос. Вот так оно и бывает. Но однажды в колледже я снова открыл её для себя, именно в тот момент, когда в этом нуждался.
Это было тяжёлое для меня время. Казалось, что у меня нет никакого будущего. Я был одинок и сражался с неприятностями, внутри меня всё было в полном раздрае, и я с трудом адаптировался к ситуации. Я был студентом Университета Питтсбурга, но чувствовал себя совершенно потерянным.
Я хотел быть писателем, но мои домашние совершенно меня не поддерживали. Несмотря на это, я вкладывал все свои усилия в университетскую газету «Новости Питта» с надеждой на то, что это поможет мне в будущей карьере. Однако с такой же вероятностью эти планы могли провалиться с треском, и я бы ничего не достиг.
В довершение всего, я пытался справиться с утратой, о которой даже не мог говорить, в том числе и потому, что говорить мне было не с кем. Зимой 1996 года мне было особенно тяжело. Я был зол, одинок и несчастен. Однажды, выходя из общежития утром, я услышал в холле знакомую музыку:
— А ты будешь моим соседом?..
В пустой общей комнате работал телевизор, настроенный на канал WQED (на котором всегда показывали шоу мистера Роджерса). Я увидел его: как обычно одетый в свитер, он кормил свою рыбку, проверял маленький трамвайчик, который проезжал через стену в Квартал Фантазии по соседству, и спрашивал меня, что я делаю со злостью, которую чувствую внутри. (У меня её было предостаточно. И до сих пор это так).
Прозвучит глупо – тогда мне это казалось глупым, – но я замер, как зачарованный. Его передача легла прохладной рукой на мой горячий лоб. Я даже не присел, но досмотрел её до конца. Затем я ушёл, но почувствовал себя… лучше.
Несколько дней спустя я зашёл в лифт в здании газеты, чтобы спуститься в вестибюль Союза Уильяма Питта. Дверь раскрылась, и я увидел, что там стоял мистер Роджерс. Самый настоящий.
Мне на мгновение показалось, что у меня галлюцинация. Но там стоял именно он: худощавый пожилой человек в большом пальто и шарфе, через очки были видны огоньки в его глазах, а в руках впереди себя он держал небольшой портфель.
Я зашёл в лифт, не отводя от него глаз, и он мне кивнул. Я тоже ему кивнул. Наверное.
Скорее всего, он предчувствовал, что грядёт нечто странное. Но я сдержался.
Почти.
Мы ехали вниз молча, и когда дверь раскрылась, он пропустил меня вперёд. Кажется, я припоминаю, что в лифте с ним были ещё два человека. Сотрудники университета, которые, скорее всего, сопровождали его после какой-то встречи.
Когда мы вышли в вестибюль, я на мгновение задержался, набираясь смелости, пока они прощались. (Как можно было не подождать и не быть вежливым рядом с ним?)
А потом, наконец-то…
«Мистер Роджерс… не хочу вас беспокоить. Я просто хотел вас поблагодарить».
Он терпеливо улыбнулся. Я думаю, такое с ним происходило через каждые три метра. Он спросил: «В детстве вы были одним из моих телевизионных соседей?» У меня подступили слёзы. Да. Это так. Я был его соседом.
Он развёл руки, подняв сумку вверх и приглашая меня ближе. «Приятно снова встретиться, сосед».
Я обнимался с мистером Роджерсом, представляете!
Я взял себя в руки. Мы пошли на выход разговаривая. Он спросил меня, учусь ли я в университете и что именно изучаю. Я упомянул, что я большой поклонник Джонни Косты, который играл на пианино в его передаче. С возрастом начинаешь ценить такие вещи, как потрясающий джаз, сопровождающий эту старую детскую передачу.
Позже оказалось, что Коста умрёт несколько месяцев спустя. Мы шли и разговаривали о нём, как мистер Роджерс всегда восхищался скоростью его импровизации на пианино.
Затем он открыл дверь Союза студентов и попрощался. Тут я разразился потоком бессвязных слов, который недавно также накрыл меня во время моей передачи, именно в самый нужный момент. Он слушал меня, стоя в двери. Когда слова закончились, я просто сказал: «В общем… ещё раз спасибо за это».
Мистер Роджерс кивнул. Он опустил взгляд и закрыл дверь. Размотал шарф и указал мне на окно, присев там на бортик.
Именно это выделяло мистера Роджерса. Никто другой не стал бы этого делать. Никто.
Он спросил: «Может, вы расскажете мне, что вас расстраивает?»
И вот я сел. И рассказал ему всю правду. Что мой дедушка недавно умер. Он был одной из немногих светлых сторон в моей жизни. Я чувствовал себя брошенным на волю судьбы. С разбитым сердцем, в довершение всего прочего. Это было просто невыносимо. Я думаю, Дед был для меня тем самым «помощником» в трудные времена, и я всё ещё стремился к нему, даже зная, что он ушёл.
Я надеюсь, я не слишком долго говорил, и скоро мистер Роджерс стал рассказывать мне про своего дедушку – и про маленькую лодку, которую старик купил ему в детстве.
Мистер Роджерс спросил, как давно умер мой Дед. Это было совсем недавно, и я до сих пор не мог прийти в себя. Его дедушка, очевидно, умер несколько десятилетий назад. Сейчас, спустя 21 год с того момента, я знаю, что боль от утраты кого-то настолько значимого отходит на задний план, но никогда совсем не исчезает.
Мистер Роджерс также всё ещё скучал по своему дедушке и до сих пор хотел, чтобы тот был рядом в нужную минуту.
«Мы никогда не перестаём скучать по тем, кого любим», – сказал он мне.
Дедушка подарил мистеру Роджерсу гребную шлюпку в качестве награды за что-то. Я забыл, за оценки или на выпускной. На какое-то важное событие. Ради чего тот упорно работал.
Теперь у него не было ни дедушки, ни лодки, но осталось это отношение к труду, знания и настойчивость, которые его старик поддержал в нём с помощью своего подарка. «Вот это никогда не исчезнет», – сказал мистер Роджерс. Я уверен, что мои глаза были красные, как варёные помидоры.
В конце я снова поблагодарил его – уже где-то в тринадцатый раз. Я извинился, что заставил его опоздать туда, куда он шёл.
Мистер Роджерс просто улыбнулся и сказал в своей неторопливой мягкой манере: «Иногда мы именно там, где нам нужно быть».
Как долго длилась эта встреча – вероятно, минут пять? Мистер Роджерс уделил мне это время. И на самом деле, он до сих пор присутствует здесь для всех, кто в нём нуждается, и для вас тоже.
После этого мы с ним больше не встречались. Но та цитата про помощников – она настоящая. Он был именно таким. Мистер Роджерс не притворялся. Спустя годы я многое узнал о том, каким он был человеком. Некоторые вещи меня удивили.
В детстве мне никогда не приходило в голову, что сцена, когда мистер Роджерс сидел, свесив ноги в прохладную воду детского бассейна, и пригласил поющего полицейского, офицера Клеммонса, к нему присоединиться, — это было отважное заявление об их равных правах. Мне казалось, что в этом нет ничего особенного. Я думаю сейчас, что именно в этом и заключалась суть.
Белый человек и чёрный человек, прохлаждающие свои ноги в воде после жаркого дня – такая простая, незаметная сцена, но вместе с тем отважная в своём положительном посыле.
Я вспоминаю, как он дружил с маленьким полностью парализованным мальчиком по имени Джефф Эрлангер, не игнорируя его инвалидность, а активно задавая вопросы про его электрическую каталку и что мальчик умел с ней делать.
Посмотрите этот ролик и подождите того момента, когда спустя десятилетия они снова встретятся – и мистер Роджерс буквально запрыгнет на сцену, прежде чем выросший Эрлангер успеет его представить.
А кто может забыть, как этот учтивый человек превратил жёсткого сенатора США в мягкую варёную макаронину?
Мистер Роджерс видел людей насквозь. Он смотрел поверх деталей, которые смущали или отвлекали других. Он по-настоящему видел этих людей. Он видел меня, молодого парня, в беде, которому нужно было всего несколько добрых слов.
Каким-то невероятным образом он заставлял вас поверить, что он вас тоже видит – даже если вы никогда не встречались. Своего соседа через телевизор.
Прекрасно то, что он до сих пор здесь. Он всё ещё с нами больше, чем когда-либо, тем более, что канал Твитч показывает все его старые передачи, и я надеюсь, что новое поколение откроет их для себя.
Спустя семь лет наши пути снова пересеклись в Питтсбурге. Я уже жил в Лос-Анджелесе, работал репортёром в Ассошиэйтед Пресс. Я был женат, нашёл ту самую работу мечты. Всё наладилось.
Однажды утром в феврале 2003 года я зашёл в Интернет почитать новости и увидел, что Фред Роджерс умер. Ему было всего 74.
Я сидел перед компьютером со слезами на глазах. Но я оплакивал не смерть знаменитости.
Я горевал об утрате своего соседа.
Нашего соседа.
Энтони Брезникан (Antony Breznican)
Источник
