Есть просто редкие ретромашины, а есть автомобили с индивидуальной историей. Очевидно же, что рядовой Cadillac 1955 года будет оценен коллекционерами в меньшей степени, чем тот самый Fleetwood Элвиса Пресли. В Беларуси не так много «исторических» машин, но одну из них мы нашли — это «Чайка», или ГАЗ-13А 1968 года. Литера «А» в названии не случайна — речь о весьма редкой модификации с перегородкой и сдвижными электростеклами в салоне. Было выпущено всего 20 таких экземпляров. Все они служили для перевозки высших чинов СССР. Правда, нынешний владелец Николай в момент поиска ретрокара и не догадывался о предназначении этого ГАЗа. Тогда он просто хотел осуществить детскую мечту — кататься на «Чайке», выпущенной в год его рождения. Представляем рассказ, в котором переплетаются истории о запутанном розыске, забвении образца 90-х, тайнах кремлевского гаража особого назначения, случайной встрече и неожиданных открытиях.
В 1999 году была выставка ретромашин на Октябрьской площади в столице. По-моему, приурочили ее к 55-й годовщине освобождения Минска. Организатор Василий просто ходил по друзьям, у которых были винтажные авто, и просил подъехать. Я привез туда свою предыдущую «Чайку». В свое время купил ее как ежедневную, для удовольствия от загородных поездок. На выставке подошел молодой человек, предложил продать ГАЗ его покупателю. Я назвал цену в 10—11 тысяч долларов, а в те времена двухкомнатная квартира в Минске стоила 12 тысяч. К концу года объявился покупатель из Швеции — бизнесмен по имени Густав. Он объяснил: «Когда был маленьким, мой папа работал дипломатом в СССР. Мы прилетали в Москву, и нас встречала именно „Чайка“. С тех пор не могу забыть, хочу повторить те самые детские впечатления». Машину я продал, но эти мотивы покупки поселили подобное желание и во мне. Внезапно мне очень понадобилась «Чайка», которой было бы столько же лет, сколько и мне.
Я попросил друзей, чтобы мне выкроили из базы ГАИ данные о всех ГАЗ-13 в стране. Тогда была такая возможность. В списке я нашел те, что были выпущены в 1968-м. Один экземпляр принадлежал компании «Энергия ГмбХ», то есть дилеру Mercedes. Вскоре я уже разговаривал с директором. Беседу я начал со слов «У меня есть мечта». Он признался, что покупал эту «Чайку» через Леонида Ерина, бывшего главу КГБ Беларуси, — генерал-лейтенант еле согласился. На тот момент списанный автомобиль стоял на участке одной из правительственных дач в районе Степянки, за современной Нацбиблиотекой. Я пообещал продавцу: «Обязательно прокачу вас на этой „Чайке“, как только закончу реставрацию». Так и ударили по рукам. Обошелся мне ретроавтомобиль в цену по тем временам хорошего Mercedes 140.
Меня сопроводили на закрытую территорию, чтобы я смог забрать ГАЗ. Машину я увидел в ужасном состоянии. Она стояла под елками, крыша была усыпана иголками, создавшими плодородный слой для мха и травы. Одним словом, на «Чайке» развилась новая жизнь, своя растительная цивилизация высотой сантиметров в десять. На крыле кто-то додумался выцарапать «ДМБ-98». Колеса были спущенные, стояли в какой-то топи. В салоне явно поселились мыши. Из материалов обивки прямо на кресле грызуны обустроили себе комфортное гнездо. В общем, состояние было столь ужасным, что не описать словами. Увозили авто на эвакуаторе.
Перевез к себе в гараж, начал работу. Один только мох выковыривал из полостей несколько месяцев. Короче, на восстановление ушло без малого 7 лет. Уже в процессе я узнал, какая редкая модель мне досталась — а именно ГАЗ-13А, с перегородкой.
В машине обнаружилось немало любопытных находок. Чего только стоит потрепанный пропуск с надписью «Проезд всюду». Позже за него мне предлагали 1000 долларов, но я отказался. Очевидно, ГАЗ был непростой. Открыл техпаспорт (на тот момент это была простая книжечка), полистал и выяснил, что первым владельцем являлся легендарный кремлевский ГОН — гараж особого назначения. После такой находки я захотел выяснить историю этого конкретного экземпляра.
С техпаспортом тоже была проблема — его ведь нужно было менять на ламинированный вариант нового образца. Пришлось сделать вид, что осталась лишь копия книжечки. Правдами-неправдами, но «технический паспорт авто-мотомашины» остался у меня на руках. В кругах реставраторов этот документ имеет особую ценность — он доказывает, что машина не является репликой или выдающейся самоделкой. Это доказательство, что перед вами тот самый автомобиль, которому почти исполнилось 55 лет.
И вот я вижу в техпаспорте, что в качестве первого владельца ТС указан ГОН 3-го отдела 9-го управления КГБ при СМ СССР, Москва. А дальше — адрес. Недолго думая, решил туда написать. Мол, меня зовут Николай, я из Минска, у меня машина, когда-то стоявшая в ваших гаражах. Ответа, если честно, не ждал. Тем не менее он пришел: не сильно развернутый, но с интересными фактами.
Там подтвердили: с 1968 по 1972 год автомобиль эксплуатировался в ГОНе, на нем встречали иностранные делегации, руководителей республик, космонавтов. А еще в письме разрушили распространенный в российских газетах миф: в перестройку и в 90-х любили писать про «любимую машину Брежнева» или «личный автомобиль Хрущева». Якобы находили давние фотографии, высматривали номера госрегистрации и потом обнаруживали машины с этими табличками. Так вот все это неправда.
На самом деле у высших партийных лиц не было закрепленной за конкретным человеком машины, на которой бы он выезжал. Был основной автомобиль и один или два резервных. Все правительственные машины были покрыты нитроэмалью, и на полировку каждой уходил один рабочий день. Все номера сдавались при въезде в ГОН. А при выезде выдавались уже другие номера. То есть одна и та же табличка могла быть установлена на разных автомобилях из гаража. В самом управлении была своя нумерация — ее я нашел в районе двери: там белой краской было написано 45.
Позже, когда я разговаривал с Землячевым, начальником ГОНа в начале нулевых, он подтвердил подлинность надписи. Ее можно было отличить по способу нанесения краски: не кисточкой, а ватой, намотанной на спичку (поэтому надпись с закругленными краями). Но это я уже забегаю вперед, говоря о встрече с Землячевым.
Работа по восстановлению была завершена, вновь заработал 5,5-литровый 195-сильный мотор, и «Чайка» полетела по белорусским дорогам. Практически вся машина была приведена в первозданный вид. Исключением могу назвать обивку сидений. В оригинале она светло-серого цвета, из материала, схожего с тем, из которого шили шинели для высшего состава Красной армии. Я же сделал выбор в пользу кожи — с точки зрения практичности. В остальном — сток.
Я долгое время был связан с восстановлением ретромашин, потому и оброс соответствующими знакомыми. Один из них — Илья Сорокин, известный в России коллекционер, организатор «Олдтаймер-Галереи» (ближайшее мероприятие, к слову, пройдет в конце апреля). Так вот, на одну из этих выставок Илья позвал и меня. Так совпало, что в тот год исполнилось 90 лет гаражу особого назначения, на слет пригласили и руководителей ГОНа. В итоге мне удалось прорваться к Землячеву. Он успел рассказать и про номера, и про обмотанные ватой спички. А заодно про то, как дотошно отмечали каждый выезд, километраж, каждый осмотр механика. Также он озвучил предположение: на официальные визиты высшие чины ездили на ЗиЛах и других автомобилях представительского класса, а такие «Чайки» использовали, когда хотели просто покататься. На это намекает и перегородка, и отсутствие кресел для охраны (за счет сэкономленного места удалось разместить площадки под ноги задних пассажиров), чего не было у стандартных «Чаек».
Есть у модели «А» и другие отличия от стандартного ГАЗ-13. Это две системы электрики (основная и резервная), уникальная передняя решетка, видоизмененная центральная панель, блок спецсвязи системы «Кавказ», датчики на открывание капота и багажника. Таким образом, поиск случайной машины привел меня и к необычному автомобилю, и ко множеству неординарных историй, и к знакомству с необычными людьми. Пройден большой путь. Его суждено продолжить новому владельцу легендарной «Чайки» — сейчас машина выставлена на продажу.
