Рассказ " Выход Артиста"
Том жил в городе, который вечно пах дымом и усталостью. Мир был размером с однушку в панельной многоэтажке, квартиру того самого «третьего класса», как мысленно называл свое жилье — с кривыми откосами, провалившимся диваном и вечным чувством, что ты временный постоялец в собственной жизни.
Настоящая жизнь проходила в приложении «ВМЕСТЕ», где он был не Томом из Артема, а Скайсингером. Там, в наушниках, под аккомпанемент гитары, его голос становился не инструментом для речи, а чем-то большим — шквалом, шепотом, исповедью.
Певец пел только дома, приглушив звук телевизора у соседей за стеной. Сцена, даже мысленная, вызывала у него парализующий страх. Что уж говорить о реальных людях, о их взглядах. Том видел себя со стороны: нескладный мужчина за сорокпятьдеся трясущимися руками и голосом, который наверняка сорвется в самый неподходящий момент. Стыд был его вторым именем.
Переломным стал обычный вечер, когда сосед, тот самый, что регулярно глушил его тишину криками и матом, снова начал свой ритуал — стучать в дверь и что-то требовать хриплым, прокуренным голосом. Том, как всегда, замер у себя, боясь дышать. Но в этот раз что-то щелкнуло. Не ярость, не злость. Отрезвление. Тихий, холодный внутренний голос прошептал: «Ты боишься этого? Этого конченного алкаша? И из-за этого страха ты хоронишь весь свой талант здесь, в этой коробке?»
Мысль была настолько простой и чудовищной, что у него перехватило дыхание. Он смотрел на гитару в углу, на микрофон, и видел не инструменты для творчества, а памятники своему малодушию.
Решение пришло не как озарение, а как техническая необходимость. Это был не побег. Том переезжал. В Москву. Потому что это был самый далекий и незнакомый город, который он мог представить. Место, где его никто не знал, и где, возможно, его голос не будет дрожать.
Том не стал продавать квартиру. Артист просто сдал ее за бесценок риелтору с одним условием — «сделайте что хотите». Мебель, старый телевизор, посуда — всё это осталось там, как шкура, сброшенная змеей. Единственное, что взял с собой, — гитара в чехле и ноутбук с записью его лучшей песни.
Дорога в электричке заняла несколько вечностей. Он ехал плацкартом, в вагоне, где пахло дешевой колбасой, потами и тоской. Дети кричали, кто-то громко ругался по телефону, кондукторша ходила с чаем и вечным недовольством на лице. Но впервые за долгие годы Том не чувствовал себя частью этого унизительного хаоса. Он был наблюдателем. Он смотрел в темное окно, на мелькающие огни неизвестных поселков, и внутри него была не паника, а пустота, почти космическая. Он сжег за собой все мосты. Позади не было ничего. Впереди — всё.
В Москве он первым делом зашел в первый попавшийся подземный переход. Не чтобы петь. Просто постоять. Он видел, как это делают другие — музыканты с раскрытыми футлярами для денег, их голоса эхом расходились под сводами, смешиваясь с гулом шагов. Они не были идеальными. Они не были уверенными. Но они были. Они звучали.
Том не спешил. Он снял комнату в старой хрущевке на окраине, еще одну «однушку третьего класса», но уже в другом измерении. Он ходил по городу, впитывая его шум, его безразличие, его свободу. Никто здесь не знал про его соседа, про его старую жизнь, про его стыд.
Прошла неделя. Он снова пришел в тот же переход. Гитара была за спиной в чехле. Он стоял почти час, просто глядя на людей. Потом, не думая, он расстегнул чехол, достал инструмент. Руки дрожали, но он заставил их найти нужные аккорды. Он сделал глубокий вдох, глоток спертого, пыльного воздуха подземки, и запел.
Первый звук сорвался, был тихим и сиплым. Он услышал его не только ушами, но и всем телом — это был тот самый голос, который звучал только в его приложении. Но теперь он был громче. Том плыл под сводами, сталкивался с шумом шагов и гулом вентиляции, и… не терялся. Он жил.
Певец пел, не глядя на прохожих. Он пел для сводов перехода, для самого себя, для того, чтобы доказать, что может. Никто не останавливался, не бросал денег. И это было идеально. Это было его первое, самое честное выступление. Не для одобрения, а для того, чтобы его голос, голос Скайсингера, наконец-то встретился с реальным миром. И мир его не отверг. Он просто принял, как часть своего вечного гула. А для Тома, стоящего в центре этого гула, этого было достаточно. Он больше не пел только дома. Теперь он пел.
Данный пост создан по сценарию артсита Игоря Пиксайкина.


