picturebymaslo

Будьте аккуратны, сегодня расскажу про «смертельную» картину – «Руки противятся ему».

Согласен, зрелище действительно неприятное. Пацан смотрит на зрителя чёрными глазами без зрачков, криповая девочка-кукла (вы в детстве таких не боялись?), руки из темноты – сразу хочется повесить у себя в спальне. А лучше ребёнку.

Так и сделали некая пара родителей: нашли картину в заброшенной пивоварне и украсили находкой спальню своей дочери. Ну вы поняли. Бедный ребёнок начал жаловаться родителям, что дети с полотна подрались ночью в её комнате. Ребята явно не смотрели фильмы ужасов, поэтому пошли по чёткому сценарию – установили на ночь камеру, провериться на призраков.

И нашли! На холсте девочка наставляла пистолет на мальчика. Дальше нужно было звать священника или экзорциста, но ребята сломали сюжет и выставили картину на eBay. И подробно описали свою историю, дополнили предупреждением о снятии с себя ответственности за судьбу будущего покупателя и поймали маркетинговый успех.

Интернет начал обсуждать картину с призраками и расширять легенду. Комментаторы падали в обморок, чувствовали жар и простуду от фотографии полотна, находили целую цепочку смертей разных людей, которые были связаны с картиной. BBC сняли репортаж. Дети рыдали и вели себя странного от одного взгляда на зловещую парочку. Журналисты писали статьи о демонической ловушке. Закономерный итог: картина продана в пять раз дороже (за 1025 долларов), пора искать автора!

Билл Стоунхем, сюрреалист, в один из вечеров 2000 года получил странное письмо:

— Вы знаете «Руки противятся ему»?

— Конечно знаю, это же стихотворение жены и моя старая картина.

— Ловите ссылку на аукцион и вашу фотографию в пятилетнем возрасте.

Чего? Интересно, сколько раз Билл произнёс вслух этот вопрос. Писал художнику новоиспеченный покупатель сомнительного шедевра, а дальше будут многочисленные письма от энтузиастов из сети и журналистов, все хотели узнать мистическую историю, ну или хотя бы трагичную.

Но никаких призраков и убийц. Стоунхем был усыновлён, детство наложило свои отпечатки и боли. В 1972 на одной из своих первых работ он изобразил себя в пятилетнем возрасте и передать ощущение неопределённости, некой тревожности за будущее. Название пришло от стихотворения жены. Картина слабая, стоит ничего, её давно выкупил коллекционер со всеми работами в студии Билла. Всё. Конец. Финита.

Спустя 28 лет картина неожиданно вынырнула из небытия и стала мемом. Автору многократно предлагали написать копию за приятное количество зелёных рублей, но Билл не хотел тиражировать заблуждение своими же руками. Хитрый художник создал полотна-продолжения.

Выпустил целых три! Сперва в 2004 появился старик с разобранной куклой (малый повзрослел, девочка приобрела механизм, руки стали чётче), дальше в 2012 старик встретил уже живую девочку (художник к тому моменту отыскал родную сестру, символизм), а в 2017 автор решил твистануть – мы снова попадаем в «Руки противятся ему», но уже по другую сторону витрины. Вот тут нас уже умышленно пугают: десяток символов-полунамёков, странные ловцы снов, висящие куклы, обстановка комнаты и суровый пацан с пронзительным взглядом в глаза зрителю.

Вы это, аккуратнее. И да, снимаю любую ответственность за этот пост. Если зачешется ухо или захочется чая – я не виноват!

Другие истории и заметки про искусство можно почитать тут
Приятных снов сегодня!

Знакомьтесь: Сара Биффин. Про неё чуть позже, пока представьте: вы небогатый фермер или фермерша в викторианской Англии. Осень, дожди, может и сильная гроза – в вашей семье рождается девочка. Ура, пополнение! О боги, у неё нет рук и ног, потеря! Вы ревностный христианин(ка), молитесь всю ночь – пусть девочка продержится хотя бы до утра, надо же успеть покрестить.

А девочка и не думала сдаваться. Выжила. А ещё научилась писать, обслуживать себя, самостоятельно кушать, даже чинить одежду. Вот только на ферме она всё равно лишний рот, а ещё недостаток рук и ног. Поэтому как добрые христиане вы делаете что? Правильно, продаёте девочку в бродячий цирк.

Да, на всякий случай, девочку зовут Сара Биффин, вы уже знакомы. И скоро Сара станет жутко популярной.

Владелец цирка хотел изюминку для своей труппы, поэтому предложил девчонке рисовать – она маленькая и милая, достаточно немного потренироваться и зритель попрёт глазеть.

Реклама сделала своё дело. «Восьмое чудо света», «Чудо без рук и ног», брошюрки и хвастливая гарантия – если мисс Биффин не сможет выполнить свои трюки, зрителю заплатят 1000 гиней (для понимания – годовой доход дворецкого составлял примерно 8 гиней в год). Страховка хорошего времени, чудо гарантировано.

И люди попёрли. Только уже не только смотреть, а покупать картины. Сара оказалась не просто упёртой, она оказалась настоящей перфекционисткой и скоро ушла от этюдов и набросков к полноценным миниатюрам и портретам.

Такой талант не мог остаться в цирке. Достаточно быстро слава о необычной художнице облетела всю страну, услышал о ней и граф Мортон. К новому диву с ярмарки он относился крайне скептично, однако, как только увидел художницу за работой – срочно назначил ей содержание и нашёл учителя – Уильяма Крейга, художника Королевской академии.

Для контекста: даже с руками и ногами стать художницей в 18 веке – дело непростое. Сара же стартанула в академию из цирка, не ударив палец о палец!

И успех настиг нашу Сару. Своя студия в Лондоне, заказ на серию миниатюр от самой королевы Виктории, серебряная медаль Королевской академии художеств, невероятная популярность в Великобритании – даже Чарльз Диккенс упоминал её в своих романах. И самое главное: наконец-то зрители приходили посмотреть на картины, а не на художницу, она перестала быть экспонатом и феноменом, людей интересовали её картины.

Не спешите отнимать руки и ноги, посыл в другом. Стоит найти своё дело, проявлять упорство и смекалку – и успех придёт!

Другие истории и заметки про искусство можно почитать тут
Отличных праздников!

Зарисовка-малышка. Эскиз на задней стороне картины. Яркая вспышка от Дюрера. Но прежде всего – удивительная работа!

Сразу предупреждаю – сегодня будет пост-винегрет, хочется рассказать вам всё-всё-всё, поэтому будут отсылочки. Вы предупреждены, поехали.

Дюрер разноплановый художник, это мы знаем. Но тревожные кометы и абстракции под драгоценный камень? Наброски или законченные зашифрованные послания? Перестану ли я перечислять вопросы и утверждения в коротких предложениях?

Итак, «Святой Иероним» от Дюрера, 1496 год. Всё по канону: святой, пустыня, лев, бабочки, красные одежды. Давайте напомню легенду, без контекста не так интересно смотреть картины. Присаживайтесь поудобнее, я такие легенды обожаю.

Святой Иероним был классическим монахом, без страха и упрёка. Однажды в его монастырь пришёл хромой лев, и только будущий святой не побоялся помочь – вытащил занозу из лапки хвостатого и получил нового друга, настоящего боевого послушного льва! Момент освобождения лапки попал на картину ди Пьетро, но намного шире известен мем про зарплату из веточки.

Лев был смышлёный малый, но не менее смышлёными были монахи в окружении Иеронима. Зубастая скотинка многовато ест, пусть отрабатывает. И лев начал стеречь ослика, носящего товары. Понятное дело, однажды косматый не доглядел, ишака прикарманили жулики, ну а виноватому льву никто не поверил (он не умел говорить, просто виновато смотрел в пол). Монахи запрягли льва таскать товары, царь зверей всё понял и понизил свою должность до разносчика. Но однажды увидел знакомого осла на дороге и в качестве доказательства своей невиновности привёл и осла, и весь караван в монастырь. Настоящий герой!

Так вот. Дюрер создал стандартный канонический портрет святого со всеми элементами. Единственное, мне нравится представлять, что художник изобразил свои черты в мордахе льва. Присмотритесь, есть же общие черты?

Картина расположилась на деревянной панели, поэтому сзади тоже есть место для зарисовки. И там Дюрер изобразил нечто совсем необычное – всплеск кометы или метеора, которое светится и по сей день. Неожиданная работа в духе позднего Гойя или Блейка, сверкающая тревога, я вообще сперва подумал, что это что-то на тему апокалипсиса. Ан нет, это просто «небесное тело», ага.

Во времена Дюрера регулярно наблюдали и кометы, и метеориты, только их не записывали на видео как в Челябинске, в них видели предзнаменования, тем более рядом была очередная круглая дата (1500 год), чем не долгожданный конец света.

Картина написана быстрыми мазками, в некоторой импрессионисткой манере. Уверен, что художнику потребовалось не более часа, чтобы излить своё впечатление – а это именно вспышка, эмоция, которая горит уже больше пятисот лет. Яркая и загадочная до сих пор.

P.S. Это не единственная необычная работа от Дюрера, если конечно его работы вообще можно назвать обычными. Сзади ещё одной картины, «Христос как Муж скорбей», изображена вообще абстракция – якобы под драгоценный задник, но мы то знаем, что Дюрер хитрее и сложнее.

По крайней мере, Дюрер версии моего канала.

Другие истории и заметки про искусство можно почитать тут
Отличных праздников!

Русская осень – это не только золотая листва. Постарался собрать для вас максимально широкую палитру от отечественных мастеров, давайте любоваться.

Открывает подбору Исаак Левитан и «Лесная река. Осень на реке Истра». Художник собрал практически все осенние цвета – от свежей зелени до ржаво-рыжего, убрал с полотна небо, но уравновесил чёрную реку всполохами солнца и лёгкой дымкой слева. Тишина и спокойствие, только река ползёт, да лес скрипит. Подборка будет умиротворённая, да.

Прыгаем в контрастную работу Архипа Куинджи «Осенняя распутица». О да. Насыщенный туман, везде грязь, раздетые деревья. Такую осень я вижу последнее время. Удивительно, но большой мастер цвета и свечения изобразил одну из самых унылых осенних пейзажей, что я видел.

Социальная критика беспробудной тоски русской деревни? Да, вполне в духе передвижников. Очередная «блестящая» работа Куинджи? Да, наверняка 150 лет назад она светилась ещё сильнее. Хочу ли я выходить в такую погоду прогуляться? Нет, спасибо, я картину посмотрю лучше.

И снова контраст, ученик Куинджи, Евгений Столица, выкручивает желтизну на канале на максимум! Никаких скандалов про звёзд, только радикальная осень. Знаете, когда листва стала золото-лимонной, но не упала и не засыпала землю, но дня через три засыплет все дороги в округе. Погода дождливая, листья и стволы деревьев влажные и особенно яркие, появляется сильнейший контраст.

Столица накладывает слои краски как не в себя, но не забывает про баланс –по дорожке бредут женщина с ребёнком, тоже контрастные, они выхватывают взгляд от хаоса природы. Вот по такой осени я бы прогулялся!

Коротко переведём дух на трёхполосной картине Валентина Серова «Осень. Домотканово». Но присмотритесь, хитрый Серов разбросал малюсеньких деталек – облачка, совсем перемешанный лес, проплешинки у поля. Холст оживляет далёкая фигурка бредущего человека, находка уровня Ван Гога (гении мыслят одинаково). Солнечно и мирно.

А завершить подборку хочу незаконченной работой Фёдора Васильева «Болото в лесу. Осень». Совсем молодой человек (23 года, вдумайтесь) с трагичной судьбой не завершил замысел до конца, но тем самым создал настоящий образец русского импрессионизма – такой широкий мазок не зашпаклюешь, незавершённые края полотна добавляют эмоций, скорости, энергии – картину пишет юный бунтарь, без денег и будущего, но с настоящим азартом творца.

Помогает ностальгия – Васильев лечился от туберкулёза в Крыму и скучал по любимым северным болотам, писал по памяти заветные пейзажи и вкладывал всю боль и всю жизнь. Так получился этот замечательный хоровод цветов. Поразглядывайте, там целая стая цаплей – нашли?

Держимся. Зима близко. Но и Новый год тоже!

Другие истории и заметки про искусство можно почитать тут
Добра и любви!

Венера, страстная богиня любви, жеманно возлежит на ложе, жемчужная кожа её замечательно контрастирует с насыщенными цветами занавесок и простыни. Тайна, опасность и драма – всё это про «Венеру с зеркалом».

В любой статье про картину вы прочитаете, что это единственная выжившая работа Веласкеса с обнажённой девушкой. В моём посте, кстати, тоже это написано.

Конечно, можно было бы обойтись и без купидона. Но церковная цензура и инквизиция чуточку ограничивали свободу творцов, поэтому Веласкес прикрыться мифологическим сюжетом, но от нашего с вами проницательного взгляда не скроешься.

Почему же я так уверен в хитрости мастера? Слишком уж необычна картина: холодные, отстраненные цвета ближе к реализму, чем традиционные тёплые тона у других Венер (сравните с версиями Боттичелли, Джорджоне и Тицианом), включая тела богинь – у нашей героини белая кожа, бледность с розоватыми вкраплениями, самая земная красивая девушка!

Даже техникой автор выделяет прекрасницу – обратите внимание, крачная, портьера теряет текстуру и цвет. А потому что нечего детали высматривать, у вас тут изящность такая лежит под носом.

Современники, а затем и исследователи, интересовались – кто эта Венера, кто позировал художнику? Скорее всего, это была Фламиния Трива, с которой Веласкес крутил роман в Италии и сделал сына (и уехал к жене, гад). Но это неважно, главное символ – женская красота в своём абсолюте.

Мне кажется, что художник намеренно смазал отражение, чтобы не давать чёткого ответа, что такое красота – пусть зритель сам дорисовывает идеал в своём воображении. Мастерство и загадка, от покупателей отбоя не будет.

Долгое время считалось, что картина приносит несчастья своим владельцам: после покупки они разорялись, их грабили и даже убивали. Бедняги всего лишь хотели кусочек прекрасного в своей жизни, но безжалостная богиня губила души, а мы с вами отмечаем, что это совпадение. Ведь правда?

С картиной связан и другой сюжет. В 1914 суфражистка Мэри Ричардсон увидела сексуализацию женщин и как невежественные мужланы исходят сладострастными слюнями по богине на холсте. Также мадам искала акцию против ареста Панкхерст, своей коллеги-феминистки. Словами «Убийца Мэри» (эпичное прозвище) не ограничилась – взяла нож с собой в музей и нанесла смертельные раны полотну. К счастью, реставраторы совершили маленькое чудо и восстановили полотно, и теперь современные зрители могут исходить слюнями себе на здоровье.

Правда и на этом напасти не закончились. В 2023 году новые акционисты, теперь экоактивисты, попытались молотками пробить защитное стекло (после первого нападения Национальная галерея сделала выводы). Картина получила минимальные повреждения, активисты получили минимальное наказание, все мы получили минимальное удовольствие от таких новостей.

Потому что искусство должно оставаться искусством, а политика и скандалы пусть проходят мимо. И вообще, лучше полюбуемся Венерой, прекраснейшей из богинь!

Другие истории и заметки про искусство можно почитать тут
Добра и любви!