По следам этого поста: https://pikabu.ru/story/goryashchiy_medved_glazami_pisateley...
Как написали бы про горящего медведя разные авторы?
Конан Дойль...
- Мне это дело кажется очевидным, Холмс. - сказал я. - Мистер Беар на глазах у девяти свидетелей погиб, спасая свои чертежи из горящего автомобиля. Его тело, хоть и сильно обгоревшее, опознано миссис Беар. Ну а копии чертежей, которые были уничтожены по ошибке архивариуса... Ошибки иногда случаются, Холмс.
- Вы так думаете, Ватсон? Что ж, иной версии я от вас не ждал. Инспектор Лейстред тоже полагает дело совершенно ясным.
- А вы? Холмс, неужели вы считаете...
- А я, мой дорогой Ватсон, совершенно ясно вижу, что произошло убийство. Жестокое, хладнокровное, тщательно продуманное убийство.
- Но кому понадобилось убивать безобидного инженера?
- Что? О, Ватсон, что вы. Вопрос в другом. Зачем мистеру Беару понадобилось убивать безобидного архивариуса?
Холмс на секунду задумался, а затем хлопнул себя по лбу.
- Ну конечно! Простите, Ватсон, но даже полный осёл мог бы догадаться: сгоревший в автомобиле архивариус - и есть настоящий мистер Беар!
Брюс Стерлинг. Уильям Гибсон
Он бесцельно петлял по улицам Тиба-Сити, то залитым ледяным неоном витрин и вывесок, то мутно-тёмным, словно закрашенным жирными тенями зданий, где неожиданное отражение далёкого света в луже взблёскивало, как взблёскивает вынырнувший из рукава наёмного самурая скальпель. Декседрин, запитый дрянным кофе из бумажного стаканчика, уже ритмично ударял изнутри в кончики пальцев, делал голову звенящей и пустой, и когда он остановился у лениво горящей кучи мусора в одном из безымянных тёмных проходов, в языках пламени он увидел Муравейник. Тогда ему было лет шесть, и мать тащила его за руку куда-то, а он, вывернув голову, глядел на пылающую машину. Какой-то парень, патлатый, в грязной майке и джинсах, надел себе на голову детскую картонную маску медвежонка - и вдруг полез в эту горящую машину, уселся, охваченный языками пламени, и то ли запел, то ли закричал заунывно - его волосы вспыхнули, горящий пластик майки тёк по груди - а маска медвежонка дёргалась и сползала на распахнутый рот.
Он пришёл в себя и долго не мог понять - было ли это на самом деле воспоминанием детства, или галлюцинацией, вызванной неизвестными примесями в дешёвом декседрине.
А Брюс Стерлинг - вот:
Дряхлый акромегалик посмотрел внимательно, моргнул слезящимися глазами.
- Убийца... - сказал он без выражения. - Зачем ты здесь?
- А, якудза, вспомнил меня? - развеселился Линдсей. "Короткое Замыкание", новейший наркотик с Колец, словно заменил его кровь искристым шампанским. - А ты всё охраняешь блядей, старый медведь?
Акромегалик с трудом согнул закостеневшие, шишковатые колени, уселся на подушку. Линдсей моргнул: подушка была сшита в форме древнего автомобиля. На секунду ему показалось, что красный шёлк охвачен пламенем.
Когда он поднял глаза, акромегалик уже не дышал.
- Нет, вы посмотрите! - завопил Линдсей радостно. - Старый медведь сгорел на работе!
Макс Фрай.
...повар щёлкнул пальцами и катящийся по блюду амобилерчик вспыхнул.
- А теперь, сэр Макс, самое главное! - важно сказал Кофа.
Из рукава повара выскочил крохотный, с палец, медведь. Он догнал пылающий амобилерчик, ловко вскочил в него, и загорелся сам. Амобилерчик замедлял ход, и когда он остановился, повар мигом сдул с него пламя.
- Это нужно кушать сразу же, пока горячее. - Кофа вилкой выдернул фигурку медведя из игрушки и разрезал пополам. - Ешь, Макс, "Огненного Медведя" ты больше нигде не попробуешь.
Анджей Сапковский.
- Сталбыть, ведьм, третьего дня поехал наш кузнец Медвед на ярмарку. На телеге, говорю, поехал, да сынов с собою двоих взял, значица. И на дороге, слышь, ведьм, в аккурат посередь между старой мельницей и Чёртовым прудом, где в позатом году девка брюхатая утопилась, вылезла на них та чуда...
- Дракон? - быстро спросил ведьмак.
- Да какой дракон?! Ты меня слушаешь ли, ведьм? Чуда то была, этакая страховидла. С болота, сталбыть, вылезла. И сразу огнём почала пыхать! Ух!
- Путаешь ты что-то, солтыс. - ведьмак сощурился. - Водяные чудовища огнём не пыхают. А огненные не живут в болоте.
- А я и не говорю, что та чуда в болотине жила! - бородач сердито топнул лаптем. - Вылезла она оттудова, это верно. И огнём на телегу пыхнула. И сивку кузнецовово припекла насмерть. Сыны-то Медведовы, слышь, утекли сразу, а сам Медвед на чуду с вилами полез, так она и на его пыхнула - а потом приела, сыны говорят, только схрумкало. Потом и сивку печёного приела. А телега сгорела, хороша была телега-то, да сгорела совсем...
Для тех, кто понимает: Максим Калашников.
В 1984 году, когда прыщавые американские подростки, накурившись марихуаны, смотрели американское кино про боевых роботов-терминаторов из будущего, в Советском Союзе был принят на вооружение противотанковый ракетный комплекс Х-3 "Нает" - детище Зеленоградского НПО "Кирпич", настоящий советский боевой робот-терминатор, убийца хвалёных "Абрамсов", который сегодня известен нашим детям под американской кличкой "Firing Bear".
Гениальные советские учёные изучили десятки тысяч случаев пробитий брони различными снарядами, исследовали миллионы тончайших срезов металла - и на лучших в мире советских ЭВМ вычислили формулу идеального боеприпаса. Но мало было вычислить! Инженеры и конструкторы, опираясь на музыкальную стройность академических формул, создали оружие, в чертах которого угадывается и строгая красота православного храма, и отточенное лезвие древнерусского меча. Лишь самые лучшие наводчики были отобраны, чтобы учиться тончайшими движениями направлять "Нает" точно в цель - и те, лучшие из лучших, кто "продевал" несущуюся быстрее звука ракету в подброшенный обруч, именно они, а не партсекретари национальных окраин, имели право называться настоящей элитой.
Не прошло и года, как запылали первые американские жестянки, разодранные алмазными когтями "Горящего Медведя"...
Король и Шут.
Вечернею порой
Шёл поздно я домой
И увидал в лесу автомобиль!
Бензина я плеснул
И спичкой чирканул
Чтоб был урок для этих простофиль!
Тут! Из леса! Выскочил медведь!
Сел! В машину! И давай гореть!
Он! Ревел! И звал меня к себе!
Я! Очнулся! Только на столбе!
Гражданская Оборона.
Алый, пламенеющий, рассыпающий искры,
Ревущий, горящий, свирепый, летящий,
Словно Данко собой освещающий,
Гремящий, едущий, стонущий,
Отражается в облаках, озаряет улицы,
Несётся как убитый солдат по ухабам истории,
Лапы сжимают рулевое колесо, намертво, намертво,
В кипящих глазах отражается вечность,
Скоро всё кончится, свернётся, обойдётся, погаснет,
Но пока вихрем, но пока смерчем,
Пока не кончились слова, пока не взорвался бак,
Красный Медведь жив.
