Radiolog70

Закат «оттепели» ознаменовал собой свёртывание либеральных свобод в СССР. Советские евреи, пожалуй, первыми ощутили перемену ветра. В отличие от многих сограждан по нерушимому Союзу, они ведали о существовании иного мира и грезили о нём.

Воссоединиться с роднёй, вырваться из сковывающих общество рамок – мотивы эмиграции были различны. Редакция uznayvse.ru предлагает вспомнить об 11 советских артистах еврейского происхождения, избравших путь эмиграции.

Чего они искали? Признания на западной сцене? Избавления от гнёта цензуры? Или, быть может, просто достойного заработка? Увы, судьба уготовила им разные пути.

Эмиль Горовец

Эмиль Горовец (1923-2001) - певец с непростой судьбой. Начав карьеру с исполнения песен на идише, он обрел всесоюзную славу, исполняя хиты советских композиторов. «Я шагаю по Москве», «Вы слыхали, как поют дрозды» – эти и другие песни впервые прозвучали в исполнении Горовца.

Обладая отменным музыкальным вкусом, он первым в СССР начал исполнять песни The Beatles и других зарубежных звезд, адаптируя их на русский лад. Однако, пик его популярности совпал с периодом борьбы с «пиратством» в музыке, и Горовцу пришлось изменить репертуар.

В 1973 году он эмигрировал в Израиль, мечтая возродить там интерес к песням на идише. К сожалению, эти надежды не оправдались.

Не найдя себя в Израиле, Горовец переехал в Нью-Йорк, где пробовал силы в ресторанном бизнесе, пытался покорить Бродвей и преподавал вокал. Несмотря на трудности, он продолжал давать концерты и в 1989 году вернулся с гастролями в перестроечную Москву.

В одном из последних интервью, на вопрос о своей национальной идентичности, Горовец ответил: «Я – певец России».

Михаил Шуфутинский

В 70-е годы Михаил Шуфутинский, будучи уже состоявшимся музыкантом с неплохими заработками от концертной деятельности, оставался малоизвестным широкой публике.

Причиной тому служил запрет Министерства культуры на появление его коллектива на телевидении. Мотивы такого решения оставались неясными: ни сам артист, ни участники его ансамбля не были замечены в антисоветских настроениях.

В результате, в 1981 году Шуфутинский принимает решение эмигрировать в США вместе с семьей. На чужбине он продолжил свою музыкальную карьеру, выступая в ресторанах и увеселительных заведениях.

В Штатах он записал альбомы «У нас в Одессе это не едят» и «Я Вас люблю, мадам». В Советский Союз он впервые приехал в 1990-м, в результате чего начал выступать с концертами.

Окончательно в Россию переехал в 2003-м году.

Нина Бродская

Имя Нины Бродской знакомо многим по проникновенным песням из любимых кинофильмов и мультфильмов. Ее творческая биография, как и у ряда других артистов того времени, началась с выступлений в джазовом коллективе под управлением Эдди Рознера.

Впоследствии Бродская перешла к более классическому эстрадному репертуару, снискав всесоюзную славу. Одной из самых популярных композиций в ее исполнении стала песня «Звенит январская вьюга».

В 1979 году Нина Бродская приняла решение покинуть Советский Союз и эмигрировала в Соединенные Штаты Америки, столкнувшись с гонениями. В то время она почти потеряла возможность зарабатывать.

Снова выступать на территории России она начала в 1994-м году. С тех пор ей организовывали концерты на Красной площади, Поклонной горе и Манежной площади. Бродская, однако, не захотела переезжать в Россию насовсем: она продолжила жить в Америке, наведываясь с визитами на родину.

Майя Розова

Одесситка Майя Розова в 60-е годы радовала публику своим вокалом в составе знаменитого джазового коллектива Олега Лундстрема. Несмотря на кажущийся успех, солистку незаслуженно обходили вниманием, и в 1977 году она, как и многие другие, принимает решение эмигрировать в США.

На чужбине Розова посвятила себя исполнению романсов для русскоязычной аудитории, став голосом ностальгии для своих соотечественников. Вместе с ней в Америку перебрался и её муж, Алик Шабашов.

Аида Ведищева

Путь Аида Ведищева на советской эстраде был стремительным и ярким. Её имя гремело в 60-70-е годы. Но политический климат в стране менялся, и певица, как и многие артисты еврейского происхождения, столкнулась с притеснениями.

После нескольких лет вынужденного простоя Ведищева с семьей эмигрирует в США.

На новой родине ей пришлось начинать с нуля, осваивая непривычную манеру пения и завоевывая место под солнцем. Благодаря трудолюбию и таланту, Ведищева добилась признания не только среди эмигрантов, но и у американской публики.

Максим Леонидов

Максим Леонидов ворвался в музыкальный мир в начале 80-х в составе группы «Секрет». Однако творческие амбиции участников коллектива не всегда совпадали, и Леонидова перестал устраивать курс, выбранный фронтменом Николаем Фоменко.

В 1990 году музыкант репатриируется в Израиль, но тоска по родине оказалась сильнее, и спустя шесть лет он вернулся в Россию, где организовал группу «Hippoband».

Лариса Мондрус

Лариса Мондрус, подобно многим коллегам, была звездой первой величины в СССР, покоряя своим талантом зрителей по всему миру. Но в 70-х годах певица ощутила давление со стороны властей.

Не желая мириться с ограничениями, Мондрус в 1973 году эмигрирует в Германию вместе с мужем. Исполняя песни на немецком языке, она обрела новую волну успеха уже на европейской сцене. Снова выступать в России начала после 2000-х.

Вадим Мулерман

На долгие годы Мулермана отстранили от концертной деятельности, лишив возможности выступать. И хотя спустя время запрет на выступления был снят, на телевидение и радио артиста так и не вернули. Несмотря на все трудности, Мулерман продолжал бороться за свое право на творчество, но в итоге эмигрировал из СССР незадолго до его распада.

Важно отметить, что причиной отъезда певца стали не проблемы с властями, а желание помочь больному брату, которого не смогла вылечить советская медицина.

Любовь Успенская

Любовь Успенская покинула СССР в конце 1970-х годов вместе с семьей. В Союзе Успенская не пользовалась большой популярностью, но на чужбине, в Америке, ей удалось добиться признания.

Интересно, что многие эмигранты, вернувшись на родину после распада СССР, обрели небывалую славу.

Возможно, сказывался ореол «заграничности», которым были окружены в глазах соотечественников вернувшиеся артисты.

В настоящее время Успенская с большим успехом выступает на российской сцене, а также участвует в различных передачах.

Би-2

Говоря о группе «Би-2», сложно назвать их «советскими музыкантами» в полном смысле этого слова. Свой первый аккорд они взяли еще в школьные годы, а также успели поколесить по Беларуси с концертами.

Но их творческая судьба в СССР оказалась скоротечной. В 1991 году, словно предчувствуя скорый крах империи, молодые музыканты репатриировались в Израиль.

В Россию солисты (Лева (в реестре иностранных агентов Минюста РФ) и Шура) вернулись в 1999-м году, после чего начали благополучно давать концерты. Через год они даже записали саундтрек к фильму «Брат 2».

Вновь в Израиль солисты группы перебрались в 2024-м году. Их депортировали туда после задержания в Таиланде: их задержали за нарушение миграционного законодательства.

Нехама Лифшиц

Нехама Лифшиц – голос литовской еврейской общины, певица, посвятившая свой талант песням на идише. Ее творчество находило отклик не только в сердцах евреев, но и у широкой публики.

Однако стремление сохранить и передать богатство национальной культуры привело Лифшиц к решению об эмиграции. Причем она выбрала не обетованную Америку, а охваченный огнем конфликтов Израиль.

Возможно, в те годы ее музыка звучала как глоток свежего воздуха, но сегодня вокальные данные Лифшиц вряд ли тронут сердца широкой аудитории.

Источник

Мало кто знает, что настоящей родиной этих фигурок были далекие, отделенные «Железным занавесом» США, а выпускали их у нас на американском оборудовании.

В апреле 1971 года, на XXIV съезде КПСС, одним из важных вопросов было увеличение производства детских игрушек.

По пункту «Увеличение объемов выпуска детских игрушек и товаров для технического творчества» было принято положительное решение и осталось лишь найти способ реализации этого плана.

А вот тут возникла проблема — игрушки в СССР выпускали, но чаще не на специализированных фабриках, а в качестве попутной продукции на самых различных производствах. Больших мощностей в стране не было, как не было опыта выпуска конкурентоспособных товаров.

Были в Союзе интересные игрушки, например, оловянные солдатики и военная техника от Тульского Патронного Завода, но ассортимент был скудным, а качество средним.

Не хватало продукции, которая была бы свежей, востребованной и при этом отвечала мировым стандартам. Для этого нужен был новый завод, и он был построен!

Завод донецкий, оборудование — американское

В рекордные сроки в Донецке выросли корпуса Донецкого Завода Игрушек (ДЗИ), который был полностью готов к эксплуатации в 1973 году.

Но почему был выбран именно этот регион, издавна населенный шахтерами и металлургами? Причин было несколько.

Во-первых, в Донецке катастрофически не хватало женских рабочих мест. Многие из-за отсутствия вариантов были вынуждены работать на шахтах, а это не самое лучшее производство для дам. Появление завода игрушек сразу помогало Донецку и области трудоустроить 6 тысяч женщин.

Во-вторых, Донецк идеально подходил для такого завода географически. Город был крупным железнодорожным узлом, в нем был свой аэропорт и очень качественные автомобильные дороги. Чуть более чем в 100 км находился портовый город Жданов (Мариуполь).

В-третьих, Донецкая область имела отлично развитую химическую промышленность, а для производства сырья для игрушек, в основном полимеров, нужна была именно она. Словом, украинский Донецк был просто идеальным местом для такого производства.

Теперь перейдем к самому главному. Еще до того как под фанфары и пафосные речи партийных функционеров был заложен первый камень ДЗИ, для него начали подыскивать оборудование.

Ничего подобного ни в СССР на тот момент не производилось, поэтому взор обратили на капиталистические страны.

Первыми на клич СССР откликнулись вовсе не американцы, а англичане. Британская компания DCM (Dunbee-Combex-Marx), дочка американского гиганта MARX, переживала не самые лучшие времена и находилась на грани банкротства.

Производитель распродавал пресс-формы и часть из них уже уехала в Мексику, Гонконг и Италию.

В 1975 году британцы привезли в Союз несколько ящиков образцов продукции — это были пластиковые солдатики. Комиссия в Москве придирчиво рассматривала наборы, предложенные западными партнерами, и безжалостно браковала все враждебное и непонятное советскому человеку.

Отказались от британских солдат времен Второй мировой войны, японских пехотинцев и, конечно же, бойцов вермахта. С резолюцией «Не нужно» были отложены в сторону и американские мультипликационные герои, которых в СССР никто не знал.

Отказались и от сложных технически изделий, потому что производить собирались много и продавать по очень низкой цене.

Кроме пресс-форм для выпуска солдатиков, приобрели и все, что нужно для выпуска пластиковых сборных моделей самолетов. Выросшие в 80-х должны помнить эти наборы деталей на литниках в красочных коробках.

В итоге Донецкий завод игрушек стал обладателем уникального оборудования для выпуска пластмассовых рыцарей, красноармейцев, первобытных людей, пиратов, индейцев, ковбоев, древних египтян и самолетов.

Но для начала производства этого было недостаточно, так как требовалось подходящее сырье.

Пресс-формы ваши, пластмассы — наши

Продавая американское оборудование СССР, хитрые британцы утаили технологию производства пластмасс, а ведь техника была рассчитана под их определенные параметры. Они планировали нажиться на продаже пластика, но у них ничего не вышло.

В СССР не проглотили «сырьевой крючок» и отечественным химикам партия дала задание — в самые сжатые сроки создать подходящие пластмассы, не уступающие импортным.

На поиски ушел почти год, но с задачей представители советской науки справились — рецептура была создана.

Многие скептики, склонные хулить все советское, любят указывать на низкую детализацию советских солдатиков и некоторые дефекты, такие как обрывы тетивы на луках индейцев.

Связано это было не с безалаберностью наших специалистов и тем более не с качеством сырья, а с банальным износом пресс-форм.

При производстве литья из пластмасс используется ударная технология, поэтому матрицы изготавливают из очень прочных сплавов. Несмотря на это, их ресурс не бесконечен и со временем происходит разрушение.

Не стоит забывать и о том, что в СССР оборудование пришло уже не новым — до этого оно несколько лет ударно трудилось в Великобритании. Из-за повреждения форм и отсутствия навыков по уходу за ними, вскоре наборы солдатиков понесли первые потери.

Сначала из комплекта индейцев исчез раненый, а потом у египетского фараона перестало отливаться копье.

Но несмотря на трудности Донецкий завод игрушек, самый большой в СССР и один из крупнейших в Европе, выпускал свою продукцию, которая продавалась не только в союзных республиках, но и попадала в Польшу, Чехословакию, Болгарию и даже Монголию.

После первых лет проб и ошибок, набравшись опыта, донецкие специалисты начали выпускать и полностью отечественную продукцию из пресс-форм советского производства.

Они разъехались по городам и весям огромной страны, чтобы налаживать выпуск солдатиков на больших и малых предприятиях.

В продажу поступили «тринадцать всадников», которых можно было снимать с коней и вынимать из их рук копья. Они делались уже из другого материала — более эластичного, похожего на твердую резину.

Большим спросом пользовались рыцари московского завода «Прогресс» с цветными наклейками на щитах. Их отливали не на оборудовании MARX, а из пресс-форм, купленных у итальянского производителя Dulcop.

Позднее, уже перед самой Перестройкой, успели выпустить ограниченные партии наборов «Брестская крепость» с советскими солдатами и «Русская дружина».

К сожалению, с этой продукцией знакомы очень немногие, ведь развернуть масштабный выпуск этих игрушек не успели. Союз начал распадаться и всем стало не до солдатиков.

История американских солдатиков из Донецка и их отечественных собратьев закончилась тем, что производство остановили. Спустя время оборудование частично растащили по другим заводам, а большую часть просто сдали в металлолом.

Так бесславно закончилась история любимых советскими мальчишками солдатиков, которых до сих пор некоторые хранят, как память о беззаботном детстве. В СССР, где в разное время в разряд дефицита попадало буквально все, умели делать своими руками и игрушки.

Сейчас они выглядят примитивно, но 40-50 лет назад люди не были так избалованы как сейчас и простой hand made вызывал у них неподдельный восторг.

Источник

Макс Покровский давно жил на две страны, а два года назад окончательно перебрался из России в США. При этом музыкант надеется, что еще сможет вернуться на Родину, чтобы заработать.

Лидер группы «Ногу свело» заявил, что если в будущем политическая ситуация в мире изменится и станет более благоприятной, он рассмотрит возможность вновь гастролировать по родной стране.

«Россия будущего когда-то настанет, потому что все меняется. Когда-то и Вселенная изменится, просто это будет, наверное, не завтра. Если так называемая Россия будущего настанет, я поеду туда зарабатывать деньги», — рассказал артист в интервью на YouTube-канале».

Покровский пояснил, что он имеет полное право взять максимум от родины. «Я гражданин этой страны, она мне должна, я для нее что-то сделал. Я являюсь совладельцем нефти, газа, всех остальных ее ресурсов. Поэтому хотел бы немножко от нее получить», — объяснил Максим.

Чтобы подчеркнуть серьезность намерений, артист заявил, что готов отстаивать свои интересы даже в судебном порядке. «Я действительно считаю, что то общество и та страна, из которой я уехал, мне многое должна. Просто по закону. И я буду за это судиться», — добавил рок-музыкант.

После отъезда из России Макс Покровский вместе с группой «Ногу свело» начал гастролировать по Европе и США. При этом музыкантам пришлось пожертвовать былым уровнем комфорта и заработка.

«Ценой тех или иных затрат мы не сдохли от голода, но мы сейчас, и не только сейчас, даем тур в таких условиях, на которые бы не пошли в России. У нас произошел достаточно ощутимый спад в наших запросах», — пожаловался артист.

При этом Покровский отметил и плюсы такого расклада. По его мнению, сложная политическая ситуация в мире позволила группе вывести музыку на новый уровень.

«У нас, на мой взгляд, произошел весьма ощутимый подъем в творчестве, за что мы благодарим время», — заявил певец.

Источник

Максим Покровский признан иностранным агентом по решению Министерства юстиции РФ от 31.03.2023.

1. Фильм "Чародеи" был придуман не с нуля, а навеян повестью братьев Стругацких "Понедельник начинается в субботу".

Правда, стоит отменить, что фильм "Чародеи" не является экранизацией. Просто из него была взята некая идея сказочности в современном мире. Тем не менее, именно братьев Стругацких привлекли к написанию сценария к фильму "Чародеи".

Ну а что касается режиссера, то это кресло досталось Константину Бромбергу, который до этого снял успешный фильм "Приключения Электроника".

Изначально, кстати, планировалось, что в основу сюжета фильма "Чародеи" ляжет вторая часть повести "Понедельник начинается в субботу", с некоторыми новыми сюжетными линиями, но Бромберг отказался от этой идеи.

2. На роль Ивана Пухова пробовались такие актеры как Николай Еременко младший, Ивар Калныш, Игорь Костолевский, Игорь Старыгин, Олег Янковский и др. И изначально эту роль даже получил Сергей Проханов, но в итоге он был забракован худсоветом.

Больше же всех режиссеру понравился именно Александр Абдулов.

Вот только администрация студии не торопилась брать и Абдулова на главную роль. Поэтому, когда начались съемки фильма, Александр Абдулов еще даже не был утвержден на роль.

Поэтому, во время съемки первой сцены (поездка на трех белых конях) на запряженной тройке ехал не Абдулов, а дублер. Крупные же планы были отсняты уже гораздо позже ,когда Абдулов был утвержден на роль.

3. На роль Алены режиссер искал актрису, которая могла бы сыграть по сути двух разных людей, а точнее двух девушек с абсолютно противоположными характерами.

На эту роль пробовались Ирина Алферова, Елена Цыплакова, Наталья Белохвостикова, Наталья Вавилова, Ирина Муравьева, Лариса Удовиченко, Елена Проклова и Елена Коренева (дочь режиссера Алексея Коренева ,снявшего "Большую перемену").

Но почти ни одна актриса не подходила на эту роль. В основном все они были слишком женственными и мягкими, и не смогли показать характер холодной заколдованной Алены.

Ирине Муравьевой удалось попасть в оба характера, но на тот момент ей было уже около 33 лет, что не соответствовало роли.

Больше всего на эту роль подошла актриса Елена Коренева. Более того, ее даже утвердили на роль. Но тут актриса собралась замуж за американца с последующим переездом в США, из-за чего пришлось продолжить поиски актрисы на главную роль.

И когда режиссер уже не знал ,кого брать на роль, его ассистентка предложила попробовать в роли Алены Александру Яковлеву.

И действительно, Яковлева настолько хорошо попала в образ, что смогла сыграть нежную и любящую девушку, и холодную карьеристку, на первом месте у которой стоит исключительно работа.

4. На роль Киры Шамаханской режиссер утвердил Екатерину Васильеву. Благодаря своему взгляду и деловому характеру, она превосходно смогла воплотить на экране образ главной ведьмы.

Вот только когда в 90-е Васильева сильно "ударилась" в религию (даже ушла в церковь), она сильно жалела о том, что сыграла роль колдуньи, так как по ее мнению это был грех. Но о чем она точно не жалела, так это о том, что она сыграла в дуэте со своим давним другом Валерием Золотухиным.

5. В роли же самого Киврина режиссер хотел видеть Николая Гринько, с которым он уже работал на съемках фильма" Приключения Электроника".Но позже он решил изменить образ персонажа, сделав его хоть и авторитетным магом, но не без чувства юмора. И в этот образ прекрасно вписался актер Валерий Золотухин.

6. Изначально на роль Аполлона Митрофановича был утвержден Евгений Евстигнеев, но из-за того, что он сильно заболел, эту роль предложили Валентину Гафту.

7. Ну и конечно же про фильм "Чародеи" нельзя рассказывать, не упомянув двух положительных, но весьма забавных персонажей - Коврова и Брыля, которых сыграли Эммануил Виторган и Михаил Светин.

На роль Коврова пробовались Георгий Бурков ,Александр Ширвиндт и даже Андрей Миронов. Но именно Эммануилу Виторгану удалось убедить режиссера в том, что именно он больше всего подходит на роль волшебника Коврова.

Что касается Брыля, то на эту роль пробовались Спартак Мишулин, Михаил Боярский, Олег Анофриев и др. Но когда режиссер во время проб увидел ,как комично смотрится дуэт высокого Виторгана и низенького Светина, которому приходится разговаривать с коллегой, поднимая голову, то режиссер счел это просто идеальным решением.

8. А вот роль юной сестры главного героя - Нины Пуховой досталась Ане Ашимовой. Вот только голос самой девочки мы в кадре не слышим, так как говорила за нее актриса Анна Харлал, а песни исполняли Ольга Рождественская и Лариса Долина.

После окончания съемок на Аню свалилась бешеная популярность, и не всегда приятная, так как многие дети то и дело хватали ее за косички и придумывали обидные прозвища. Но сама актриса всегда с теплотой вспоминала то время ,когда она снималась в "Чародеях".

9. У Александры Яковлевой действительно был весьма непростой характер. Многие актеры и члены съемочной группы просто "вешались" от ее характера. Лишь с режиссером и оператором Яковлева всегда вела себя спокойно и приветливо.

И если по фильму герой Гафта был влюблен в девушку и всячески пытался ей понравиться, то самого Валентина Гафта Александра Яковлева раздражала. Особенно Гафта бесило, что Яковлева не до конца выучивала текст и постоянно его забывала или путала.

Однажды Валентин Гафт после очередного неудачного дубля просто яростно схватил Яковлеву за шею, а затем резко отпустил и сказал, что больше не намерен с ней работать.

Судя по слухам, из-за этой неприязни, для многих сцен актеров пришлось снимать по отдельности, а затем шаманить с монтажом. Правда, сами актеры опровергали данное утверждение, говоря что они снимались вдвоем в одном кадре.

10. Для того, чтобы создать свой образ (прически и макияж), у Александры Яковлевой уходило по несколько часов в день, что дико раздражало членов съемочной группы. Причем, так не было задумано. Все это было личной прихотью актрисы.

11. Во время съемок сцены уменьшения Брыля, произошел весьма комичный случай. Для съемки этой сцены Михаила Светина подвесили на тросе, после чего члены съемочной группы отлучились по делам, забыв про висящего Светина.

Пока Светин висел в гордом одиночестве, трос стал сильно его сдавливать, из-за чего актер не на шутку испугался и стал громко звать на помощь.

12. Сцена с заблудившимся гостем с юга - это по сути отсылка на то, как режиссер Константин Бромберг однажды сам заблудился в длинных коридорах студии "Останкино" с ее многочисленными ответвлениями и тупиками. Именно поэтому он решил создать подобную сцену.

Вот только если зрителям было смешно, то администрация "Останкино" была оскорблена данной сценой. они даже хотели забрать пропуск у Бромберга, раз ему не нравится, как тут все построено.

13. Несмотря на то, что у Фарады было не так много реплик, многие из них были его чистой импровизацией, в том числе и та самая фраза "Кто так строит" и просьба наколдовать ему зимнюю шапку.

14. По крыше здания института лез, конечно же, не Александр Абдулов, а каскадер. Сам Абдулов лез уже на крупном плане, когда спасал Сатанеева. Правда, это была уже не настоящая крыша, а всего лишь небольшая декорация.

15. Та самая изба была вовсе ненастоящей. Ее построили в павильонах студии специально для фильма.

16. Если внутренние виды снимались на студии "Останкино", то съемки внешнего вида здания НУИНУ снимались возле гостиницы "Союз" в Москве и в туристическом комплексе в городе Суздаль. Кстати, большую часть уличных сцен Китежграда снимали именно в Суздали.

17. Члены съемочной группы утверждали, что во время съемок над их головами завис НЛО. Но пока они подготавливали и разворачивали камеру, объект скрылся в небе. Лично я уверен, что это обычная байка для привлечения внимания к фильму, ведь нечто подобное постоянно практиковалось у киношников.

18. Голос той самой вредной скатерти-самобранке подарила актриса Зинаида Нарышкина, которая многим известно как Сова из мультфильмов о Винни-Пухе.

19. По изначальному сценарию у кота должна была быть довольно значимая роль в фильме, а на его озвучку пригласили Георгия Вицина. Например, кот должен был выпрашивать у Киры Анатольевны отпуск, а также изобличал Сатанеева.

Чтобы изобразить артикуляцию кота, его слегка мазали сметаной, чтобы он ее слизывал, изображая речь. Вот только худсовет велел вырезать ученого кота. по одной из версий кто-то нашел в нем сходство с котом Бегемотом из романа "Мастер и Маргарита".

В итоге коту оставили всего два слова - Хам и Ура, что очень расстроило самого Вицина.

20. В качестве музыкантов снялись настоящие музыканты из ансамбля "Добрые молодцы".

Источник

В конце концов, человечество исчезает, но это происходит мирным путём — за счёт переселения людей на Юпитер и превращения в обитающих там так называемых «скакунцов». Земля же на какое-то время оказывается под властью разумных псов, но вскоре и они покидают её, оставляя планету муравьям (ни о каком истреблении муравьёв не может быть и речи в мире, в котором давно забыты войны и насилие).

Предисловие к одному из изданий 70-х годов.

«Город» был написан в результате крушения иллюзий. Возможно, людей, подобно мне утративших иллюзии, не так уж много, но они должны быть.

Человечество прошло через войну, не только унесшую миллионы жизней и исковеркавшую миллионы других жизней, но и породившую новое оружие, способное уничтожить уже не армии, а целые народы.

Мало кто из нас ныне задумывается об угрозе ядерного оружия. Мы жили с ней так долго, что она стала одним из факторов нашего существования. Мы свыклись с ней и если подчас вспоминаем об этой угрозе, то лишь как об инструменте международной политики, а не как о реальной опасности.

Даже в те дни, когда первые ядерные взрывы расцвели над Японией, основная масса людей не увидела в них ничего, кроме более мощных бомб. Но некоторые, в том числе писатели-фантасты, сразу поняли значение свершившегося.

Я убежден, что эти писатели и их произведения, предрекающие миру гибель, служат орудием предостережения для общества — предостережения о том, чем чревато ядерное вооружение.

Меня лично потрясла не столько разрушительная сила нового оружия, сколько очевидный факт, что человек в своей безумной жажде власти не остановится ни перед чем. Похоже, нет предела жестокости, которую люди готовы обрушить на головы своих ближних.

Какой бы страшной ни была вторая мировая война, у меня все же теплилась робкая надежда, что люди сумеют как-то договориться друг с другом и сделать мирную жизнь возможной. Но теперь, осознав безмерность человеческой жестокости, я потерял и эту небольшую надежду.

А в то время я думал и не раз говорил друзьям, что населил свою Землю псами и роботами оттого, что потерял веру в человечество и в его способность жить в мире. Приговор, конечно, суровый, и, казалось бы, теперь, по прошествии стольких лет, я мог бы его смягчить, но, честно говоря, не вижу оснований.

Наша собственная страна успела за это время ввязаться в две крупные войны, так что будущим историкам придется долго и упорно трудиться, если они захотят найти во второй половине нашего столетия более или менее устойчивый мирный период.

Я, конечно, понимаю, что уже тридцать лет страны планеты стараются притерпеться друг к другу (хотя бы из боязни) и тем самым держат на поводке ядерные силы. Но это не такой уж многообещающий признак, как может показаться. Вот если ядерное оружие не будет спущено с поводка еще лет тридцать, тогда можно будет говорить о каких-то надеждах.

В сборнике «Город» я писал об увлечении людей механической цивилизацией. Другие писатели, да и сам я тоже, не оставляют этой темы и по сей день, только называют иначе — технологическим обществом. Нет ничего дурного в технике как таковой, дурно лишь наше бездумное увлечение ею.

Мы обожествляем машины; в каком-то смысле мы продали им свои души. Уже в те годы, когда создавались рассказы «Города», я чувствовал, что существуют другие, высшие ценности, помимо тех, что несет с собой технический прогресс. Я и поныне в этом уверен.

Есть люди, которые ненавидят машины за то, что они поглощают невосполнимые земные ресурсы. Но на мой взгляд, опасность гораздо шире. Меня больше всего беспокоит то, что под влиянием техники наше общество и мировосприятие теряют человечность.

Типичный современный город — это блестящий центр, окруженный разрастающимися кольцами гетто. Когда-то давно, когда средства связи и транспорт были примитивны и медлительны, в существовании городов был свой смысл. Поначалу люди сбивались в них ради безопасности, позже — чтобы удобнее было вести дела.

Теперь города утратили функцию защитного сооружения; большей частью за городом жить даже безопаснее, чем в его стенах. А современные средства связи упразднили необходимость жить по соседству со своим деловым партнером.

Для деловых операций совершенно неважно, где находится ваш партнер — на соседней улице или за несколько тысяч миль. Город пережил свое предназначение; поддерживать в нем жизнь накладно, жить неуютно, а дышать нечем.

В этом смысле мои взгляды не изменились за тридцать лет, прошедших после написания сборника. Годы могли смягчить мое представление о будущем, но не изменили его.

Я посвятил свою сагу «Памяти Вихря (он же Нэтэниел)». Читатели по сей день спрашивают меня, кто такой Вихрь.

Объясняю: Вихрь — это шотландский терьер, проживший с нами пятнадцать лет. Хотя я неправильно выразился: ни единой минуты он не считал, что живет с нами. Скорее, мы жили с ним.

Он был хорошим другом и преданным товарищем. Мне нравится думать, что в какой-то собачьей Валгалле он по-прежнему гоняется за кроликами (и никак не может их поймать), яростно роет землю, охотясь за сусликами (которые сидят на безопасном расстоянии и посмеиваются над ним), а затем, утомившись от трудов, посапывает на коврике возле пылающего камина.

Перечитывая «Город», я не стыжусь своей работы. Какой-то абзац кольнет порою глаз — сейчас я написал бы его совсем иначе. Но это быстро проходит, ведь я понимаю, что сегодня вообще не написал бы такую книгу.

Потому что для ее создания необходимо было особое сочетание условий, и пусть даже причины, побудившие меня к созданию этих историй, живы и поныне, а взгляды мои по существу не изменились, но непосредственный творческий импульс канул в прошлое.