Так я и говорю: “Давно живу”. Я тогда только-только оклемался от очень тяжелой болезни, страдал я ею со второй половины 1995 и почти весь 1996 год. Болезнь, диагноз которой так и не был поставлен, что не помешало сделать хирургам республиканской больницы в Петрозаводске три дырки в моём пузе, как раз с целью диагностики, и называется это “лапараскопия” потом ушла сама. Правда, она вернулась было в Канаде (тоже не определили причин, но в кишочки не полезли), а потом, вроде, заткнулась навсегда. Возможная причина была обнаружена уже 2010-е, но не буду вас утомлять. Не о моих болячках речь. Скажу только, что болезнь та была одним из существенных факторов, подвигших меня к последующему отъезду в Канаду. Как говорится, не было бы счастья, да несчастье помогло.
Так вот, две недели в Суоми, где я учился финскому, были очень клёвым периодом жизни, полным воспоминаний. Каждый день был ценным. Финский к тому времени я знал уже довольно прилично, потому что начинал учить не раз, и на курсах и частным образом.
Книги читал. В частности понял, что Зощенко не перевел, а пересказал роман Майю Лассила “За спичками”, начинив его жуткой отсебятиной. Финского он не знал, переводил по подсрачнику.
Даже во время работы на ТВ, году в 1982-м, я перевёл рассказ “Сократ в Хельсинки” Мартти Ларни. Для себя, тогда я ещё не публиковал переводы. Оторвусь в конце 1980-х и в начале 1990-х. Потом тот перевод потерялся.
Так, вообще-то, редко бывает, чтобы столь короткий период времени вместил так много событий.
Событий ярких, запоминающихся, в отношении которых с грустью осознаёшь, что ничего подобного с тобой уже не случится никогда.
Начнем с начала.
Загадочный населённый пункт Хуйттинен.
Вначале название этого финского городишки вошло в мою жизнь в причудливой форме Гуфтинена.
Дело было в начале 1997 года, то есть в период активной подготовки к отъезду в Канаду и чтения газеты «Иностранец», которая в то время была, пожалуй, самым полным источником информации для желающих эмигрировать. На страницах её я и нашёл эту коротенькую статью, в которой сообщалось, что “финны не только научат своему языку, но и заплатят за это“. При более подробном чтении статьи выяснилось, что не заплатят, а скорее приплатят, но всё равно, предложение было заманчивым – две недели в финском колледже на полном обеспечении, то есть с размещением и четырёхразовым питанием учиться финскому языку и всего-то за 500 долларов США. Что меня лично привлекло, так это то, что, как там сообщалось, нужно изначально хотя бы немного, а лучше прилично знать финский, потому что преподаватели не знают русского совсем. Это был как раз мой случай. Напомню, что это был такой очень короткий период в постсоветской истории, когда доллар стоил чуть больше 6 рублей, то есть всё удовольствие обходилось в 3000 рублей с небольшим [1].
В общем, на объявление я клюнул. Дальше требовалось выяснить, где находится этот самый Гуфтинен. Естественно, я полез в атлас мира и стал по алфавиту искать города и населённые пункты. Гуфтинена не было нигде в мире.
Я опросил знакомых финнов, среди них редактора финского ТВ Лилю Суванен, где в Финляндии может располагаться этот самый Гуфтинен. Лиля, которая, естественно, никогда не слышала о таком городе или посёлке, предположила, что это может быть где-то рядом со Швецией, поскольку, да я и сам это знал, несмотря на то, что Финляндия называется так, как называется, в её языке нет буквы «Ф» – а в оригинале это вообще-то страна «Суоми», то есть «страна болот». Вдобавок, в финском нет и буквы «Г», как нет вообще звонких согласных в незаимствованных словах [2].
Но такого предположения Лили Суванен было совершенно недостаточно, Интернета в том смысле, как мы его понимаем сейчас, ни у кого не было, и я на некоторое время оставил эту идею. Но как-то раз, совсем рядом с моим домом на проспекте Ленина, центральной улице Петрозаводска, встретил у журнального киоска Володю Давыдова, выпускника, как и я сам, франко-английского отделения ФИЯ КГПИ, только он выпустился позже меня на несколько лет, ныне живущего в Йоэнсуу. Финляндия. Он уже тогда жил там. Что там же живёт мой теперешний лучший друг Саша Изотов, я к тому времени ещё не знал, мы познакомимся в Петрозаводске, куда я приеду, не наведывавшись до этого шесть лет, в 2005 году. Между делом, я спросил у него, что вот где бы такой загадочный город мог находиться. Володя ответил сразу же, что это никакой не Гуфтинен, а Хуйттинен, что там действительно находится Lansi Suomen Opisto, то бишь Западно-Финляндский Колледж [3], и что он, конечно, слышал о таком учебном заведении.
Дальше.