Помогите вспомнить название книги, рассказа, автора.

1)  Читала давно, книга советского писателя, детская книга, для школьного возраста.

Кажется, главный герой был писатель и приехал на дачу отдохнуть. Там он подружился с соседской девочкой Галей. Одна из глав называется ''Галка''. Она позвонила ему по телефону после завершения дачного сезона, и когда она разговаривает с ним по телефону то говорит все слова слитно,  на одном дыхании и получаются длинные слова: амысегоднязакрутилистобанокогурцов,  мысегоднястобаноккомпотазакатали.

2) Рассказ о революционном времени. Читала давно в сборнике рассказов на революционную тему.  Рассказ как бы ведется от третьего лица, воспоминания о событиях, людях которых он знал в своей жизни.  Про любовь комиссара/гвардейца к молодой красивой телефонистке (стенографистке/машинистке/секретарше) из смольного (или зимнего). Помню последний отрывок, действие происходит или зимой или поздней осенью. Когда началась революция (или после революции), он вошел в здание где она работала , схватил ее на руки, вынес и посадил в сани, накрыл шубой/полушубком и увез. И больше их никто не видел.

Хотелось бы снова найти и прочитать эти произведения.

В книге врач потерял близкого человека из-за известного вора (мафиози?). Когда преступнику понадобилась медицинская помощь, врач провел операцию и намеренно повредил мозг. В результате вор поправился, но перестал быть способен гениально планировать преступления. Помню этот сюжет, но не могу вспомнить название и автора(( читала давно(( Помогите пожалуйста

Спасибо большое за помощь! Ниже название и автор

Норберт Винер "Голова"

Пользуешься поиском в 200x:

Ссылки на форумы, социальные сети, сообщества, порталы, справочные сайты.

Вся информация собрана по актуальности и предоставлпна в удобном виде.

Пользуешься поиском в 202х

Получаешь первую страницу встроенной рекламы, далее санированный массив новостных массмедия сайтов, далее массив новостных сайтов залитые водой на 99%, блоги написанные под SEO до максимума чтобы сифонить трафик и которые читать невозможно, далее начинается скам, за скамом снегерированные автоматом сайты, далее порнхаб.

В современных реалиях было бы здорово иметь отдельный поисковой сервис, который бы исключал SEO статьи и массмедиа.