- - Технология подмены навела на мысль, что это относит и к эпизоду Спецвыпуска между 2 и 3 сезонами - «White Christmas».
Здесь применялась "Блокировка". Выбранный человек переставал вас видеть и слышать. Отображался только силуэт человека с помехами и шум вместо слов. Так ГГ заблокировали во всем мире.
И снова задействованы органы восприятия - глаза и уши.

- - Притянуто за уши, но кажется адекватным, что эта же технология могла использоваться и в 1 эпизоде 3 сезона - «Nosedive» - здесь все люди были подвластны социальному рейтингу и могли видеть базовые данные друг-друга (ФИО и рейтинг)

- - Во 2 серии 4 сезона - «Arkangel» - показали технологию, позволяющую наблюдать "из глаз" ребенка. Здесь же ярко применима технология подмены - изображения и звуки, вызывающие повышенный уровень кортизола, искажаются.
Кстати, перемотка 1 в 1, как в серии «The Entire History of You».

Думаю, что самый яркий пример был показан в 4 эпизоде 3 сезона - «San Junipero».
Здесь пожилые люди помещались на время сознанием в некий город под названием San Junipero, где было разделение по эпохам - 80-е, 90-е, 00-е. Две главные героини повстречались здесь в юном возрасте, а на деле оказалось, что это уже престарелые дамы.

- - Эпизод демонстрирует нам, что может брать и помещать сознание человека в цифровую реальность.

- - В прототипы я бы записал 1 эпизод 2 сезона - «Be Right Back» - в нём девушке удаётся пообщаться с погибшим мужем - нейросеть на основе данных в сети строит его модель поведения, а в дальнейшем и вовсе принимает личность.

- - За этим я бы снова отослался к эпизоду «White Christmas», описанному выше. Я бы предположил, что тут нам рассказывают зачатки этой технологии. Сознание людей клонируется и помещается в некую "умную колонку", которая и шторы откроет и музыку включит и закажет еду. Как бы AI, но тут я бы поспорил, интеллект всё же настоящий, живой. Однако, как ви в приведённом позднее примере, сознание-клон не знает и не желает принимать тот факт, что оно - не настоящее.

- - Вспоминается и 2 серия 3 сезона - «Playtest» - в которой герой должен провести время в доме, а его сознание будет пытаться его напугать. Конец серии явно демонстрирует, как далеко продвинулась технология. Мне кажется это отличной тренировкой данной технологии.

- - Ну и фаворит - эпизод 1 в 4 сезоне - «USS Callister» - , где ГГ разрабатывает не только игровой мир в масштабах целой корпорации, но и заделал собственный. В нём он - капитан Звёздного Флота, своего любимого телесериала. А команда - его окружение на работе, которое ему либо не нравится, либо нравится очень сильно.
Здесь ГГ "играет" со своими прототипами коллег и явно видно, что они (прототипы) всё понимают и осознают. Т.е. это прям слепок сознания.

- - Еще одна теория в 4 серии 4 сезона - «Hang the DJ» - где героям подбирают пару на основании совпадений. Отличный момент что бы обучить ИИ.
И Герои давно знакомы, система просто пытается их разлучить. Конец серии вообще просто эпичен, как мне кажется.

- - в эпизоде «Black Museum» продемонстрировали перенос сознания, когда в одном теле уживалось два человека. Это очень похоже на прототип, в дальнейшем развившийся до умных станций в сериале.

Нужно же в мир как-то входить. А всякие нейро-шлемы, как в эпизоде «Playtest» - не очень удобны.

- - Вскользь нам упомянули про него в «San Junipero».

- - Более подробно, как мне кажется, показали в «USS Callister». Это особая метка, располагаемая на виске, которая активирует погружение в свою реальность (игровую, например). При этом тело всё слышит и чувствует.
Кстати, глаза мутнеют точно так же, как при просмотре видео в The Entire History of You»

- - В эпизоде 3 сезона 4 - «Crocodile» - представлен прототип подключения, я сужу об монитору и примитивному подключению через инъекцию.

- - Обратную связь из другой реальности показали в 6 эпизоде 4 сезона - «Black Museum». Девушку поместили в Сан Джуниперо, но вместе с этим она могла как минимум слышать и нюхать реальный мир, давая простые атомарные ответы - да/нет.

- - в эпизоде «Black Museum» снова демонстрируют прибор для переноса сознания при казни заключённого. Его сознание было заперто в стенах камеры в музее на потеху посетителям.

- - В 1 эпизоде 5 сезона - «Striking Vipers» - гаджет продемонстрирован, как способ подключения к игровой реальности по методу VR (и похоже мутнеют глаза при подключении).

- - В 3 эпизоде 5 сезона - «Rachel, Jack and Ashley Too» - Эшли была доставлена в больницу Сан Джуниперо и подключена к аппарату считывания мыслей.
В этой же серии данные, собранные для синтезации голоса куклы Эшли-два.

На протяжении всего сериала телефоны безумно похожи - тоненькие и прозрачные

Больница Сан Джуниперо пронизывает весь сериал.

В 6 сезоне активно начал пробиваться стриминговый сервис STREAMBERRY, безумно напоминающий NETFLIX в нашей реальности.

В 6 сезоне 2 мнотт упоминается о месте Лох Генри.
- - в 1 серии всплывал этот сериал про убийства в шотландии на стриминговом сервисе Стримберри
- - В той же второй серии рассказываю про документалку - Эвтазация. Внутри проекта Джуниперо.

- - Песня La Mer - Charles Trenet - словно пронизывает всю франшизу

В сентябре 480 года до нашей эры судьба западной цивилизации решилась в ущелье Фермопилы на берегу Эгейского моря. Три дня маленькая армия под командованием спартанского царя Леонида защищала узкий проход, который атаковали огромные персидские силы. Если бы греки тогда сдались без боя, история мира могла бы пойти иначе. Но спартанцы бились до конца, и мы до сих пор помним их подвиг. В 2007 году эта легендарная битва была воспета в эпическом голливудском блокбастере Зака Снайдера «300 спартанцев».

На войне очень важно, кто выиграет сражение, но еще важнее, кто напишет историю. Если бы хрестоматийную хронику греко-персидских войн сочинили персы, мы бы читали в учебниках, как прогрессивное Персидское царство пыталось принести мир и процветание в варварские греческие края, где веками непрерывно лилась кровь. Школьники восторгались бы веротерпимостью персов и их законами, направленными на ограничение и отмену рабства, а спартанцы считались бы безумными протофашистами, чей милитаристский режим держался на садистском угнетении. Свобода? Какая может быть свобода в городе, где жизнь каждого была расписана с рождения до смерти!

Однако персидскую точку зрения сейчас изучают лишь в Иране, а весь остальной мир живет в системе идеологических координат, которую задал «отец истории» Геродот. Поэтому в Персидском царстве видят кошмарную восточную деспотию, Спарта воспринимается как недостижимый образец мужества и доблести, а битва в Фермопилах изображается как героическое сражение за свободу и независимость всех греческих городов-государств. Да, Леонид задержал персов всего на три дня, но это дало время на сбор армий и на организацию масштабного отпора. Что в конечном итоге привело к победе Греции над полчищами царя по имени Кхашаярша, которого мы знаем под греческим именем Ксеркс (в греческом языке нет звука «ш»).

Конечно, историки и все, кто всерьез интересуется античностью, в курсе, что события V века до нашей эры были отнюдь не однозначными. Но это никогда не останавливало тех, кто хотел использовать битву в Фермопилах для развлечения и пропаганды. Так, в 1962 году, в разгар холодной войны и во время особой популярности фильмов об античности, польский голливудец Рудольф Мате поставил размашистый исторический боевик «300 спартанцев». Там прямо говорилось, что Греция была «единственным оплотом свободы» в древнем мире и что Леонид сражался с «рабской империей» персов.

Намек был прозрачным: «Древняя Греция – это нынешний Запад, а Древняя Персия – это нынешний СССР. Так давайте вдохновимся подвигом спартанцев, чтобы в урочный час дать отпор советским ордам!» Правда, в СССР этот антисоветский посыл решили проигнорировать, и лента вышла в наш прокат, где пользовалась большой популярностью. В Союзе считалось, что это коммунисты должны учиться у древних воинов беззаветной доблести. Хотя, разумеется, для нас раб-гладиатор Спартак был куда большим авторитетом, чем спартанский монарх.

Среди тех, кто благодаря фильму Мате вдохновился героизмом Леонида, был маленький американский мальчик по имени Фрэнк Миллер. Он увидел картину через пару лет после ее выхода, когда ему было семь лет, и «300 спартанцев» произвели на маленького Фрэнка неизгладимое впечатление. Он привык к тому, что голливудские герои одерживают победы и истребляют врагов, а в «300 спартанцах» армия Леонида погибала – и это подавалось как великий триумф. Фрэнк на всю жизнь запомнил, что героизм бывает самопожертвенным, и история спартанцев во многом определила творчество Миллера, когда он вырос и стал художником и сценаристом комиксов.

Миллер прославился благодаря супергеройским сагам о таких персонажах, как Сорвиголова, Росомаха и Бэтмен. Однако в конце 1980-х он надолго поссорился с мейнстримными комикс-студиями и сосредоточился на оригинальных и независимых проектах, права на которые принадлежали ему, а не издательству. Во второй половине 1990-х Миллер создал знаменитый неонуарный комикс «Город грехов», а в 1998 году он опубликовал пять выпусков комикса «300 спартанцев», вдохновленного реальной историей и фильмом Мате.

К тому времени Миллер уже не был наивным мальчиком, который раскрыв рот внимал экранной пропаганде. Он изучал историю и знал, что спартанцы были отнюдь не лапочками, а персы – не адскими злодеями. Однако Миллер все еще был под впечатлением от подвига Леонида. И он решил соединить приятное с полезным.

В отличие от картины Мате, комикс Миллера не претендовал на историческую достоверность. Напротив, в издании подчеркивалось, что оно передает рассказ единственного спартанца, который был в Фермопилах и остался жив (Леонид отослал рассказчика в Спарту, чтобы тот поведал о жертве товарищей). Разумеется, Дилий расставлял акценты по законам военной пропаганды, армейского хвастовства и спартанского патриотизма. Это раскрепощало Миллера как сочинителя и как художника и одновременно напоминало вдумчивым зрителям, что нельзя безоговорочно верить всему, что им с жаром рассказывают свидетели. Не говоря уже о рассказах тех, кто играет в «испорченный телефон» с реальными событиями.

Тем не менее Миллер консультировался с историками и глубоко изучал свою тему. Он даже съездил в Грецию и посетил Фермопилы, чтобы лучше представлять, что на самом деле произошло и как сейчас греки относятся к спартанскому героизму. Хотя в наши дни Фермопилы скорее дезориентируют исследователя, поскольку их современный облик радикально отличается от того, что было в V веке до нашей эры. В частности, море сейчас куда дальше от гор, чем во времена Леонида. Напомним, что Фермопилы – это узкий проход между заливом и горными склонами. В античные времена там едва могла проехать повозка. Это было идеальное место для того, чтобы построить укрепление и удерживать противника, не вооруженного пушками.

В 2000 году «300 спартанцев» вышли отдельной книгой (так называемым «графическим романом»), а вскоре комиксом заинтересовался продюсер Джанни Нуннари. Итальянец начал свою карьеру как экспортер гонконгского и европейского кино в Америку, а затем перебрался в Голливуд и стал продюсировать сперва дорогостоящие рекламные ролики, а потом и полнометражные фильмы. Его «большим» дебютом в 1995 году стали «Семь» Дэвида Финчера. Также Нуннари работал над циклом «От заката до рассвета», но его особенной страстью были античные сюжеты. Он пытался экранизировать «Илиаду» («Троя» Вольфганга Петерсена была конкурирующим проектом, из-за которого Нуннари свернул свою экранизацию), он участвовал в создании «Александра» Оливера Стоуна, и он очень хотел вернуть на экран царя Леонида и спартанцев.

Какое-то время Нуннари намеревался спродюсировать картину по мотивам научных исследований Фермопильской битвы и художественного романа Стивена Прессфилда «Огненные врата», который в Америке изучают в военных академиях. Но права на эту книгу купили более ушлые продюсеры (после «Гладиатора» все античное разлеталось как горячие пирожки). Тогда Нуннари выяснил, что еще есть о Фермопилах, и наткнулся на «300 спартанцев».

До выхода экранизации «Города грехов» еще было четыре года, но Нуннари и без помощи Роберта Родригеса понял, что Миллер так мастерски строит графическое повествование, что нет смысла покупать права на «300 спартанцев» лишь ради повествовательной канвы. Фильм нужно было снимать как по возможности точное воссоздание миллеровского изображения, с его эффектными кадрами, дизайнами и монтажом. Поэтому Нуннари в паре с голливудским продюсером Марком Кэнтоном, давним знакомым Миллера и бывшим главой студии Sony, сделали художнику лестное предложение, и тот не смог отказаться. Хотя Миллер очень не любит продавать голливудцам права на свои комиксы – дабы не ужасаться потом, как их исковеркали.

В то время как Нуннари вел переговоры с Миллером, об экранизации «300 спартанцев» мечтал начинающий голливудец Зак Снайдер. В 1990-х и в начале 2000-х он снимал музыкальные и рекламные ролики, но уже грезил о полнометражных проектах, и комиксные фильмы его интересовали больше всего. Миллер был одним из его любимых авторов, Снайдер готов был экранизировать любое его произведение. Однако самые известные комиксы Миллера, включая «Город грехов», уже были разобраны к тому времени, когда Снайдер в 2004 году удачно дебютировал в полнометражном кино с хоррор-ремейком «Рассвет мертвецов», и продюсеры стали принимать его всерьез.

Однажды Снайдер зашел к Нуннари, чтобы обсудить возможные совместные проекты, и увидел на столе у продюсера книгу «300 спартанцев». Режиссер сразу признался, что любит этот комикс и что он не раз разбирал его с профессиональной точки зрения, чтобы поучиться у Миллера и прикинуть, как «300 спартанцев» можно экранизировать. У Нуннари тогда уже был сценарист – дебютант Майкл Гордон, который ранее работал ассистентом Кэнтона. Режиссера, однако, у проекта еще не было, а Снайдер рассуждал о «300 спартанцах» с таким жаром, что он понравился и Нуннари, и Кэнтону, и Миллеру, когда мнением последнего поинтересовались.

Инвесторов из студии Warner было убедить сложнее, чем продюсеров. Вышедшие одновременно с «Рассветом мертвецов» античные ленты «Александр» и «Троя» слабо прошли в американском прокате («Александр» просто провалился, а «Троя» окупилась за счет иностранных зрителей), и вложившаяся в обе ленты Warner не горела желанием возвращаться в древние времена. Однако Снайдер и Миллер предлагали более крутое и эффектное зрелище, чем рутинный пересказ учебника истории. Когда к 2005 году Снайдер снял трехминутный тестовый ролик, иллюстрирующий его видение «300 спартанцев», впечатленная Warner дала «добро». Сыграл свою роль и успех «Города грехов» в начале 2005 года. Он показал, что есть коммерческий смысл в экранизации комиксов Миллера «близко к картинке».

Что важно, киноверсия «300 спартанцев» была задумана и одобрена как жесткое кино с «взрослым» рейтингом R. Кровавость и откровенность были столь важны для Снайдера, что он даже представить себе не мог, как будут выглядеть «300 спартанцев» в рамках «подросткового» рейтинга PG-13.

При всем уважении режиссера к комиксу, Снайдер не собирался становиться беспрекословным рабом Миллера. Он был готов в точности воспроизвести многие «кадры» из комикса, но он также хотел расширить и дополнить повествование, чтобы фильм впечатлил сильнее оригинала. Миллер на это согласился, и Снайдер вместе со своим давним другом-сценаристом Куртом Йонстадом подготовил окончательную версию сценария (наработки Гордона тоже были использованы).

Главных отличий нового сценария от комикса было два. Во-первых, у Миллера спартанская царица Горго не играла почти никакой роли в повествовании. Снайдер же постоянно работал как с продюсером со своей женой Деборой (они познакомились, когда Дебора, будучи рекламным менеджером, наняла Снайдера для съемок рекламного ролика), и «игнорирование» Горго для него было непостижимо. Поэтому он существенно расширил сюжетную роль царицы и подчеркнул, что Леонид опирается на жену и советуется с ней, когда речь идет о судьбе Спарты.

Во-вторых, у Миллера рассказчик врал, но не завирался. Персы в комиксе были хоть и бесчисленными, но обычными людьми. В фильме же Ксеркс приводит армию, где есть неправдоподобные мутанты и даже жуткие монстры. Это, впрочем, было вполне органично для древних баек. В античные времена и много позже любили рассказывать о всяческих псеглавцах, живущих в далеких краях.

Шотландский актер Джерард Батлер лишь в 25 лет понял, что не хочет быть юристом, а хочет блистать в театре и кино. Это пошло ему на пользу. К тому времени когда он всерьез начал ходить на кастинги и пробиваться на экран, Батлер был уже «не мальчиком, но мужем», и роли он сразу стал получать соответствующие. Так, в 2000 году Батлер сыграл Дракулу в хорроре «Дракула 2000», а в 2001-м он сыграл предводителя гуннов Атиллу в мини-сериале «Атилла».

Несмотря на участие Батлера в эпических и блокбастерных постановках, продюсеры «300 спартанцев» заинтересовались актером, когда увидели его в семейной драме «Дорогой Фрэнки». Батлер был в этом фильме столь мужественным и обаятельным, что создатели «300 спартанцев» решили, что из шотландца получится харизматичный спартанский царь – мужчина, на которого все обращают внимание, когда он заходит в зал. Батлер, который еще не считался полноценной звездой, долго не раздумывал и согласился. Он еще не знал, что ему предстоит пережить на тренировках…

Бразильский актер Родриго Санторо тоже не до конца понимал, на что соглашается, когда ему предложили роль Ксеркса. Реальный Ксеркс, судя по всему, носил окладистую бороду и роскошные одеяния, которые полностью закрывали его тело. Миллер же изобразил Ксеркса бритым и почти голым, покрытым лишь цепочками и пирсингом (пирсинг у древних персов действительно был, но очень скромный). Поскольку Ксеркс в фильме мнит себя богом, то он не может выглядеть как обычный человек и даже как обычный правитель. Санторо, которого привлек знающий бразильское кино Нуннари, было сказано, что дизайн наряда Ксеркса еще не окончательный и что его экранный наряд, вероятно, будет не столь безумным, как в комиксах. Это оказалось ложью. Впрочем, выходец из страны карнавалов быстро привык к садо-мазо наряду.

И без того высокого Санторо сделали нечеловечески высоким с помощью комбинированных съемок и оптических иллюзий. Аналогичные приемы ранее использовались во «Властелине Колец», чтобы передать разницу в росте между «полуросликами»-хоббитами и прочими персонажами.

Кстати, о нарядах. Реальные спартанцы, как и другие древнегреческие воины, носили крепкие доспехи на металлической основе, которые плохо пробивались копьями и стрелами. Миллер отлично об этом знал, но он хотел показать браваду спартанцев и их полное презрение к смерти, а также изобразить греческих воинов гибкими, ловкими, отлично фехтующими. Доспехи, как казалось художнику, слишком сковали бы его персонажей. Так что в комиксе и в фильме спартанцы сражаются в трусах, шлемах и плащах на голое тело. Кстати, примерно так спартанских воинов порой изображали в античные времена, когда стремились показать их мужественность, а не в точности передать все детали доспехов.

Но вернемся к кастингу «300 спартанцев». Будущая звезда «Игры престолов» Лена Хидиполучила роль царицы Горго. Ранее британка снялась в «Книге джунглей» 1994 года, в «Братьях Гримм» и в ряде менее известных проектов.

Англичанин Доминик Уэст из культового телесериала «Прослушка» получил роль продажного спартанского политика Терона, который тайно поддерживает Ксеркса и надеется заполучить Горго после гибели ее мужа. Британец Эндрю Тирнан сыграл уродливого предателя Эфиальта, который в кульминации ленты показывает персам, как обойти Фермопилы и окружить спартанцев. Облик злодея – это одно из преувеличений Дилия, реальный Эфиальт вряд ли выглядел по-особенному.

Самого рассказчика Дилия изобразил австралиец Дэвид Уэнэм из «Властелина Колец». Будущий герой «Прометея» и «Людей Икс» Майкл Фассбендер сыграл спартанского воина Стелия, а актер из Ганы Питер Менса получил роль незадачливого персидского посла, которого Леонид сбрасывает в колодец в самой известной сцене картины. Также отметим более чем двухметрового канадского рестлера Робера Майе, который в сложном гриме изобразил полубезумного гиганта из персидской гвардии.

Чтобы изобразить лучших воинов Древней Греции, которые только и делали, что сражались или тренировались, актерам пришлось поселиться в спортзале. Их подготовкой занимались два ведущих специалиста – бывший выдающийся альпинист Марк Твайт, который в определенный момент переквалифицировался в эксперты по фитнесу, и координатор трюковых сцен Деймон Каро, работающий в Голливуде со времен «Последнего киногероя». Твайт отвечал за индивидуально подобранные диеты и разработку мускулатуры, а Каро вместе со своим заместителем Чэдом Стахелски, будущим постановщиком «Джона Уика», готовили актеров и каскадеров к многочисленным боевым сценам – к работе с мечами, копьями, щитами. Обожающий силовые упражнения Снайдер занимался вместе со своими звездами.

Тренировки заняли восемь недель. Они проходили почти по военным правилам. Тренирующиеся должны были постоянно состязаться друг с другом, и их наказывали или поощряли в зависимости от результатов. Занятия были групповыми, и актеров не только противопоставляли друг другу, но и заставляли работать как единое целое – точнее, как слаженное боевое подразделение. Твайту доводилось тренировать пожарных, спасателей, спецназовцев, и он знал, как добиться нужных результатов.

Всем было тяжело, но некоторым – особенно трудно. Например, оказалось, что у Батлера большие проблемы с самодисциплиной. Он пахал как сумасшедший в спортзале, но потом не мог отказать себе в кружке пива, что тренеров совершенно не устраивало. Так что и ему, и им пришлось помучиться, чтобы достичь желаемого результата. Зато после выхода картины все фитнес-сайты были набиты статьями о том, как вылепить свое тело по образцу мускулистых героев «300 спартанцев».

Чтобы получить полный контроль над изображением, что нельзя было контролировать, Снайдер пошел по стопам Роберта Родригеса и снял «300 спартанцев» так же, как был снят «Город грехов» – на студии, с минимумом декораций и в окружении синих экранов. Всего одна сцена, с участием нескольких лошадей, была снята на улице. Фоны, небо, море, горы, полчища персов – все это было нарисовано.

Впрочем, в мультфильм от этого картина не превратилась. Для фильма были изготовлены сотни экземпляров бутафорского оружия, тринадцать аниматронных лошадей и даже аниматронный волк (кстати, в реальности спартанский обряд посвящения в мужчины включал не убийство животного, а убийство раба). На съемочной площадке было выполнено множество трюков, а наложение пластического грима могло занимать по полдня. Никто из актеров не мог сказать: «За меня всю работу сделают художники». Впахивание в спортзале продолжилось не менее интенсивным впахиванием перед камерами. Работа велась на студии Icestorm Studios в канадском Монреале. Она проходила в хронологическом порядке сцен и продолжалась с середины октября 2005 года в течение двух месяцев.

Для продюсеров это было очень нервное время, поскольку по рабочим материалам трудно было понять, какое кино в итоге получится. Деньги тратились, но нельзя было определить, не расходуются ли они впустую. Окончательный облик «300 спартанцев» сложился лишь после почти годового компьютерного постпродакшена, которым занималось около десятка специализированных студий. Концептуальным камертоном, служившим для настройки визуального решения, была следующая идея: «Картина одновременно должна казаться реалистичной съемкой и набором эффектных книжных иллюстраций».

Благодаря отсутствию больших звезд, частых переездов, сложных декораций и прочего, что делает блокбастеры сверхдорогими, бюджет картины составил всего 60 миллионов долларов. Впрочем, Warner вряд ли решилась бы потратить больше на ленту, которую можно было бы назвать как крутой, так и курьезной («Воины Ксеркса больше похожи на орков, чем на персов!»).

«300 спартанцев» были впервые представлены публике в декабре 2006 года, а массовый прокат начался 9 марта 2007 года. Это, как считается, не лучшее время для премьеры блокбастеров, и продюсеры были ошеломлены тем, какой интерес к фильму проявили зрители. Как считается, в пользу фильма сыграла мощная рекламная кампания в Интернете, которая достучалась до тех, кому кино более всего могло понравиться. Всего лента заработала 456 миллионов долларов, 211 из них – в США.

Итоговые оценки ленты были неоднозначными. Картину предсказуемо дербанили за полный отказ от исторической достоверности, за «черно-белые» характеры героев, за оскорбительное изображение персов и за многое другое, что не понравилось критикам, ученым и специалистам по политкорректности. Иранцы так и вовсе восприняли фильм как американскую агрессию и едва ли не прелюдию к вооруженной атаке.

С другой стороны, Снайдер добился того, чего хотел добиться, – создал впечатляющий мифологизированный портрет запредельной мужественности и абсолютной верности долгу. «300 спартанцев» кажутся сражением Добра и Зла, потому что именно так видит войну греков и персов рассказчик Дилий. И он использует это видение, чтобы зажечь сердца воинов перед битвой при Платеях, которая решила исход войны. Зрители же в зале вправе решать, верят ли они Дилию и восторгаются ли они спартанцами или же видят в рассказе спартанца откровенную пропаганду.

В любом случае кино получилось ярчайшее, и его до сих пор помнят, любят и цитируют, хотя и нередко с иронией. Напротив, вышедший в 2014 году сиквел «300 спартанцев: Расцвет империи» хоть и окупился, но быстро забылся. Ведь в нем не было такой значимой и универсально понятной истории, как древний, но все еще вдохновляющий рассказ о воинах, которые бились до последнего – и стяжали вечную славу.

Film.ru

Выбивающийся из ряда остальных серий «Черного зеркала» своей яркостью и кинематографичностью стартовый эпизод четвертого сезона «USS Каллистер» довольно прямолинейно и далеко не случайно отсылает зрителя ко второму сезону. В эпизоде под названием «Белый медведь» рассказывалось о паре убийц маленькой девочки, Виктории Скиллейн и Иэне Ранноке, которые жестоко поплатились за свое преступление – Виктория, в частности, стала своеобразным экспонатом жестокого сафари-парка. Так вот, в новом сезоне именами двух преступников названы небесные тела – на планету Раннок от преследований «Каллистера» бежит космический злодей Валдак, а на Скиллене IV героиня Кристин Милиоти реализует свой коварный план по обольщению капитана Дэйли. Вряд ли это можно назвать совпадением.

2. Насилие на экране

Второй эпизод нового сезона пошел еще дальше – впервые в «Черном зеркале» повторно используются уже показанные кадры! Если помните, в «Архангеле» Джоди Фостер рассказывает о матери, которая пытается оградить свою дочь от насилия путем вживления специального чипа, «заблеривающего» жестокие картинки, кровь и оружие. В качестве демонстрации в лаборатории используются кадры из эпизода «Люди против огня», где героиня Мадлен Брюэр по прозвищу Охотница расстреливает мутантов-«тараканов». Впрочем, это не единственный привет авторов предыдущим сериям – в комнате у юной Сары внимательный зритель может разглядеть плакат рэпера Таска из эпизода «Враг народа».

3. Девушка-видение

Многие отмечают второй эпизод дебютного сезона «Черного зеркала», получивший название «15 миллионов заслуг», как настоящую качественную антиутопию, пугающую своей простотой. В нем героиня, отправившаяся покорять мир своим песенным талантом, в итоге оказалась звездой порноканала WraithBabes. Эротические развлечения – неотъемлемая часть жизни, и вот мы уже видим ту же рекламу WraithBabes в третьем эпизоде нового сезона. В «Крокодиле» Миа пытается скрыть свое отсутствие в номере заказом пикантного кино из библиотеки именно этого канала. Ну, и чтобы два раза не вставать, упомянем, что к «15 миллионам заслуг» авторы обращаются и в шестом эпизоде четвертого сезона – комикс с таким названием можно увидеть у одного из персонажей серии.

4. Знакомства вслепую

Сюжет четвертого эпизода нового сезона разворачивается вокруг специального приложения, которое подбирает для знакомства пару, исследует поведение живущих вместе мужчин и женщин, а затем на основании полученных данных находит идеальные половинки для своих пользователей. Несложно вспомнить, что аналогичную программу мы уже видели в третьем сезоне – в эпизоде «Игровой тест» персонаж актера Уайатта Рассела использует аналогичное приложение. Больше того, это же приложение можно разглядеть на смартфоне секретарши Елены из эпизода «USS Каллистер», когда она общается с персонажем Джесси Племонса. Похоже, что в недалеком будущем эта программа заменит все существующие соцсети и будет загружена на каждый гаджет.

5. Привет с пляжа

Пятый эпизод «Металлист» из нового сезона многим показался невзрачным из-за своих черно-белых тонов, минимализма в персонажах и декорациях, кроме того, сюжету отчаянно не хватает предыстории, чтобы мы могли лучше понять мотивы героев. Это, впрочем, не означает, что апокалипсис «Металлиста» разворачивается в каком-то ином мире, нежели остальные серии, и подтверждается это ненавязчивой демонстрацией почтовой открытки с видом на океан, солнечными очками и надписью «Сан-Джуниперо» – именно так называется один из лучших эпизодов третьего сезона «Зеркала». Позже в этой же серии можно увидеть грузовик с логотипом компании TCKR Systems, создавшей и превратившей в виртуальную реальность курортный городок Сан-Джуниперо.

6. Последняя пчела

Заключительный эпизод четвертого сезона «Черный музей» стал настоящим Клондайком для всех охотников за «пасхалками» и любителей находить связующие элементы между разными фильмами и сериалами. Среди многочисленных экспонатов «Черного музея» можно разглядеть один из сотен тысяч автономных дронов АКД, созданных для того, чтобы заменить пчел в нелегком труде опыления растительных культур, но вместо этого убивших почти полмиллиона человек в эпизоде «Враг народа» в третьем сезоне. Зная специфику предыдущей работы хозяина музея, можно предположить, что «мушку» он извлек из мозга очередной жертвы технологий.

7. Маска смерти

Еще один впечатляющий объект экспозиции «Черного музея» – костюм и маска Бакстера, злодея, а на самом деле работника жестокого парка аттракционов из выше уже упоминавшегося эпизода «Белый медведь». Именно в такой наряд был облачен преследователь Виктории Стиллен, а знак на его маске повторял татуировку приятеля Виктории и призван был расшевелить память девушки, отбывающей страшное наказание за убийство. Хотя костюм и выглядит достоверно, полагаем, что это все-таки реплика, ибо глупо рассчитывать на то, что Бакстер отказался от работы в «Парке справедливости Белого мишки», зрителей-то и желающих поучаствовать в возмездии предостаточно.

8. Планшет-убийца

Если уж сериал имеет столько отсылок к предыдущим сезонам, то неужели серии четвертого сезона не имеют собственных связующих нитей? Конечно, такие есть, и они тоже продемонстрированы в «Черном музее» – в прозрачных кубах можно разглядеть своеобразные «приветы» из первого и второго эпизодов нового сезона. К первой серии относится демонстрируемый публике леденец, с которого герой Джесси Племонса собрал образец ДНК сына своего недруга, чтобы затем бесконечно клонировать его в свою виртуальную игру. А ко второй серии отсылает планшет компании «Архангел», через который мать Сары управляла ее восприятием окружающего мира и могла следить за происходящим в поле зрения дочери. Этим же планшетом Мэри в итоге была избита едва не до смерти. Такое орудие смерти, конечно, стоит хранить в труднодоступном месте.

9. Похититель принцессы

Было бы странно, если бы при таком обилии цитат и отсылок «Черный музей» ничего не связывало с самым первым эпизодом сериала, серией, которая всколыхнула общество и заставила спорить о том, что можно демонстрировать на экране, а что лучше спрятать подальше. И такой контакт, разумеется, есть – среди экспонатов музея можно увидеть фигуру повешенного мужчины, это отсылка к художнику Карлтону Блуму, заставившему британского премьера в эпизоде «Национальный гимн» пережить самое страшное в его жизни унижение, которое, впрочем, смотрел весь мир. Витиеватый арт-перформанс закончился тогда самоубийством Блума, но в памяти истинных ценителей хорошего представления художник место застолбил надолго.

10. Сообщение для самых пытливых

Наш последний пример не относится напрямую к связке в единое целое нескольких эпизодов сериала, но он отлично демонстрирует чувство юмора его создателей, а также понимание того, для какой аудитории делается шоу и как себя ведут самые преданные фанаты. Создатель «Черного зеркала» тонко подшутил над поклонниками, пытливо выискивающими пасхалки в каждой детали, – в эпизоде «Крокодил» герои демонстрируют в кадре вырезку из газеты, где говорится об их случайной жертве. Конечно, фанаты поставили просмотр на паузу на этом кадре, конечно, они прочитали статью, конечно, они захотели поделиться найденным в Интернете. А написано там было примерно следующее: «Самый большой вопрос заключается в том, зачем кому-то приходит в голову останавливать просмотр, вглядываться в экран и читать случайную газетную статью? – спросит тебя голос в голове, прежде чем ты побежишь рассказывать о своей находке на Reddit» Тролль 80-го уровня!

Норвежская новинка 2017 года «Валькирия» – не столько скандинавский нуар, сколько апокалиптический триллер, помноженный на черную комедию и медицинский детектив, этакий «Доктор Хаус», выведенный за пределы свой больницы и ведущий подпольную деятельность. Главный герой – талантливый врач, укрывшийся от общества в бункере старинного бомбоубежища. Там он развернул своеобразный госпиталь, принимающий пациентов, недовольных традиционной медициной или скрывающихся от полиции, и попутно занимается незаконными экспериментами, пытаясь найти лекарство для умирающей жены. Премьерный эпизод в Норвегии имел умопомрачительные рейтинги, его посмотрела почти половина всех телезрителей, а по окончании показа сериал получил главный приз национальной телеакадемии. В продлении на второй сезон нет никаких сомнений.

2. Заключенные (2017) / Fangar

Шестисерийная исландская драма «Заключенные» неожиданно стала едва ли не главным открытием прошлого года – никто не предполагал, что холодные безлюдные северные равнины могут стать декорациями столь жаркого повествования. Главная героиня сериала – дочь высокопоставленного политика и бизнесмена, избалованная роскошью. Обвинение в жестоком нападении на отца, отправившем того в кому, превращает недавнюю «золотую девочку» в обычную узницу женской тюрьмы, где все одинаково унижены и угнетены. Напрашивающаяся параллель с сериалом «Оранжевый – хит сезона» обманчива, у скандинавов история получилась мрачная и драматичная, а героини по-северному стоические и неприступные. Кстати, сериал позволяет познакомиться почти со всеми главными исландскими звездами – много ли вы их знали раньше?

3. Капкан (2015) / Trapped

Главный исландский режиссер современности Бальтасар Кормакур старательно развивает островную кинематографию, его основной проект на сегодня – полноценная студия, которая строится в пригороде Рейкьявика. В перерывах между администраторской деятельностью Кормакур не забывает и о кино, в контексте нашей темы интересен сериал «Капкан», который придуман, спродюсирован и отчасти снят боевитым исландцем. Первый сезон рассказывает о небольшом городке в Исландии, который из-за непогоды отрезан от внешнего мира. На беду, именно в это время рыбаки обнаруживают в море труп, который, по всей видимости, был сброшен с борта комфортабельного парома, зажатого льдами в порту. В отсутствие следователей из столицы грузному инспектору Андри Олафссону, который не расследовал ничего серьезнее похищения велосипедов, приходится заняться настоящим делом. Сейчас снимается второй сезон.

4. Комиссар Мартин Бек (1997) / Kommissar Beck

Для поклонников детектива имя комиссара стокгольмской полиции Мартина Бека известно не хуже имен Эркюля Пуаро, Шерлока Холмса или мисс Марпл, да и на телеэкранах этот персонаж появляется с таких давних пор, что его впору называть ветераном борьбы с криминалом – шутка ли, первый эпизод сериала «Комиссар Мартин Бек» вышел еще в 1997 году! Сегодня, двадцать лет спустя, шоу стартует с седьмым сезоном, но зрителям придется запастись терпением – новые эпизоды будут выходить только раз в месяц. Зато на экран вернутся все полюбившиеся актеры: Питер Абер, Кристофер Хивью, Анна Асп и многие другие. По сюжету Бек отошел от активных расследований и выступает исключительно в качестве консультанта для своих более молодых коллег, но, очевидно, от этих правил ему придется отойти. В новом сезоне ожидается выход четырех часовых фильмов

5. Модус (2015) / Modus

К созданию сериала «Модус» шведы, выступившие инициаторами, привлекли не только соседей-скандинавов, но и кинематографистов из Германии, Бельгии и Великобритании, а в основу сюжета был положен детективный роман норвежки Анне Холт, между прочим, какое-то время занимавшей у себя в стране пост министра юстиции. Главными героями «Модуса» является тандем работников шведской полиции (какая неожиданность, правда?) – Ингер Йоханне Вик, профилер, прошедшая стажировку в ФБР, и детектив Ингмар Ниман, которым в первом сезоне предстояло распутать цепочку загадочных убийств, ведущих к американской религиозной секте. Первый сезон получил отличные критические отзывы, второй вышел на экраны в самом конце 2017 года.

6. Монстр (2017) / Monster

Норвежский триллер «Монстр» многие пропустили и далеко не все посмотревшие оценили по достоинству, но высокого уровня шоу это никак не отменяет. Наоборот, сериал показал себя зрелищем нетривиальным и далеким от привычных для скандинавов расследований, в нем просматриваются черты «Настоящего детектива» и даже «Твин Пикса». Вновь сюжет построен на распутывании старинного дела о похищении людей – следователь из Осло отправляется на север страны, где обнаружено захоронение тел норвежцев, числящихся пропавшими. Однако смешение жанров, тонкая психологическая игра и нетривиальные вопросы, стоящие перед детективами, делают проект несколько более вычурным и сложным, нежели мы привыкли видеть. На норвежском ТВ сериал стартовал в октябре 2017-го, и у вас есть возможность посмотреть его еще «тепленьким», до того как это станет мейнстримом.

7. Оккупированные (2015) / Okkupert

Без «Оккупированных» обойтись непросто – редкий норвежский сериал у нас обсуждали столь бурно и на всех уровнях. Правда, было это в октябре 2015-го, когда в эфир вышел пилот шоу, затем интерес в России к провокационной теме экономического подавления Норвегии русскими дипломатами пропал – слишком сложно и нединамично по нынешним меркам. Между тем в 2017-м вышел уже второй сезон сериала, и он не только не утратил внутреннего напряжения, но и стал даже смелее и язвительнее. Норвегия по-прежнему находится под «мягкой оккупацией» России – восточный сосед контролирует все уровни власти, хотя формально в стране есть собственное правительство. Однако по всей стране растет недовольство назойливыми гостями и ширится фронт подпольного сопротивления – в ход идет не только дипломатия, но и партизанские теракты.

8. Полуночное солнце (2016) / Midnight Sun

Сериал «Полуночное солнце» своим географическим раскладом может запутать кого угодно: совместный шведско-французский проект украсили своим участием Лейла Бехти, актриса с алжирскими корнями, и давно перебравшийся в Америку Петер Стормаре. Эта пестрота, впрочем, пошла сериалу только на пользу – к холодной северной неторопливости добавилась жаркая французская энергия. В «Полуденном солнце» для расследования убийства французского инженера, произошедшего на шведской шахте, в Стокгольм прибывает следователь из Парижа, которой при содействии местного детектива придется разгадать секрет жестокого преступления. О съемках второго сезона пока ходят только слухи, но, учитывая то, что само название сериала требует особого времени года для работы съемочной группы, не исключено, что авторы просто выжидают удобный момент для того, чтобы объявить команду: «Мотор!»

9. Прежде, чем мы умрем (2017) / Innan vi dör

Десятисерийный триллер «Прежде, чем мы умрем» вышел на экраны менее года назад – это совместный проект шведских и немецких телевизионщиков, затрагивающий несколько неожиданную для тех, кто не слишком хорошо знаком со Скандинавией, тему мотоклубов. В Швеции есть свои «Сыны анархии» и «Ангелы ада», и им тоже не чуждо насилие, торговля запрещенными веществами и оружием. Деятельность одной такой группировки байкеров расследует женщина-детектив, возлюбленный которой пропал поле того, как попытался внедриться в эту банду. Попутно главная героиня обнаруживает, что и ее собственный сын, которому она уделяла слишком мало времени, тоже примкнул к преступникам на мотоциклах. О продолжении речь пока не ведется, но, судя по обилию наград, осыпавших актеров и постановщиков, это всего лишь вопрос времени.

10. Прилив (2016) / Springfloden

Концепция сериала «Прилив» в какой-то мере повторяет сюжетную завязку серии фильмов об Отделе Q, где два детектива перебирали старые незакрытые дела и пытались их распутать, только в телесериале за «висяки» берется студентка полицейской академии и опустившийся ветеран полиции, разочаровавшийся в своих силах после череды нераскрытых убийств. Вместе пара умудряется найти улики, раскрывающие тайну гибели беременной женщины 20-летней давности. Критики высоко оценили работу двух ведущих актеров и энергичный сюжет сериала, основанный на романе Силлы и Рольфа Бьорлиндов. Второй сезон снимался в прошедшем году, выход продолжения не заставит себя долго ждать.

11. Ребекка Мартинссон (2017) / Rebecka Martinsson

«Ребекка Мартинссон» – еще одна новинка 2017 года. Это криминальный сериал, состоящий из восьми эпизодов, рассказывающих об адвокате престижной юридической конторы в Стокгольме. После неожиданной смерти старинного друга Ребекка вынуждена вернуться в небольшой городок, где провела свое детство, однако адвокат не узнает людей, с которыми выросла, – кажется, что всех их теперь объединяет какая-то страшная тайна, в которой Мартинссон и предстоит разобраться. Сериал снят по одному из романов писательницы Осы Ларссон, всего же той написано пять книг о Ребекке, так что о продолжении можно не беспокоиться. Интересно, что истории о Ребекке Мартинссон однажды уже экранизировали – в 2007 на большие экраны вышел детектив «Солнечная буря», где главную героиню сыграла Изабелла Скорупко

12. Сорйонен (2016) / Sorjonen

Обычно Финляндия в кинематографе стоит несколько в стороне от своих северных соседей, но и у этой страны есть свой сериал, снятый в жанре скандинавского нуара, – это детективное шоу «Сорйонен», которое в англоязычных странах вышло под названием «Приграничный городок». О степени популярности проекта можно судить по простому факту: первый эпизод сериала в день премьеры посмотрела пятая часть всего населения Финляндии! Сорйонен – это фамилия главного героя, лучшего финского детектива, который из-за болезни жены вынужден покинуть Хельсинки и осесть с семьей в крохотном городке на границе с Россией. Тихий населенный пункт с непроизносимым названием, впрочем, оказывается полон тайн, которые не могут оставить равнодушным заскучавшего сыщика. В прошлом году снят второй сезон, правда, дата выхода его в эфир еще не названа.

13. Тайны Сильверхёйда (2015) / Jordskott

Не подумайте, что скандинавы – это только про маньяков и социопатов, мистика им тоже не чужда, хотя и здесь они часто упираются в убийства. Главная героиня триллера «Тайны Сильверхейда» детектив Ева Торнблад семь лет назад потеряла дочь, тело которой так и не было найдено, сейчас ей приходится расследовать исчезновение мальчика, растворившегося в воздухе при схожих обстоятельствах. Если вы думаете, что дело идет к обычному серийному убийце, то спешим дать подсказку – исчезновение детей неразрывно связано с конфликтом местных жителей и защищающих лес таинственных существ. Первый сезон стал популярен не только в Швеции, но и активно продавался по всему миру, второй вышел в конце прошлого года – самое время вернуться в леса Сильверхейда

Источник Film.ru

Супермен и Бэтмен – с первого своего появления в комиксах они стали самыми популярными американскими супергероями. Лишь два десятилетия спустя у них появился почти столь же успешный конкурент, родившийся в издательстве Marvel. Сорок лет он сражался с супергероями DC Comics на журнальных прилавках, а затем победил их на большом экране, когда блокбастер о нем в 2002 году обошел по сборам кинохиты «Супермен» и «Бэтмен» и на время стал самым успешным супергеройским кино всех времен. Эту отличную картину создали студия Sony и режиссер Сэм Рейми, а называлась она в честь главного героя – «Человек-паук».

Когда супергерои появились и вошли в моду, комиксы о них были адресованы маленьким детям. Разумеется, малыши не были единственными читателями супергеройских историй, но они были камертоном, по которому эти истории настраивались. Все, что для дошкольников и младшеклассников было слишком сложным, безжалостно изгонялось из комиксов.

Это превращало супергеройские повествования в очень простые и ясные сказки с четким разделением персонажей на безупречных героев и безжалостных злодеев. Комиксы учили малышей следовать заповедям добра и стремиться стать такими же отличными парнями, как их любимые сверхсильные персонажи. Они предлагали эталон добродетели – и этим все ограничивалось.

К началу 1960-х это надоело как читателям, так и авторам комиксов. Первым не нравилось, что комиксы не взрослеют вместе с ними и не отвечают на их духовные запросы, когда они перестают ходить пешком под стол. Вторые же изнывали от скованности и ограниченности их профессии. Даже человеку с душой вечного ребенка трудно годами и десятилетиями плодить примитивные истории и не выходить за очень узкие рамки.

Одним их тех, кто решил что-то с этим сделать, был редактор и ведущий сценарист издательства Marvel Стэн Ли. Ему было так плохо в комиксной клетке, что он даже подумывал уйти из профессии. Но вместо этого Ли решил порвать с традицией и начать сочинять комиксы нового художественного уровня – подростковые истории с неоднозначными злодеями, небезупречными героями и реальными жизненными невзгодами. Как позднее объяснял сценарист, то, что супергерой может сдвинуть с места дом, не значит, что ему легко покорить сердце девушки, заработать на квартплату или избавиться от перхоти.

«Человек-паук» не был первым творением Ли, сшитым по обновленным лекалам, но он стал лучшим и высшим воплощением нового подхода к комиксным супергероям. В отличие от Супермена и Бэтмена, Человек-паук не был ни всемогущим пришельцем, ни всемогущим миллионером. Питер Паркер был рядовым нью-йоркским старшеклассником из небогатой семьи – очень умным, но неуклюжим и стеснительным. Укус радиоактивного паука на научной выставке наделял его суперсилой и способностью приклеиваться к стенам, и Питер сам разрабатывал для себя метатели паутины, которые позволяли ему перелетать между зданиями и связывать преступников. Но суперталанты не упрощали, а усложняли его и без того непростую жизнь, и ему было очень трудно одновременно быть героем в маске и выживать в мегаполисе.

Для Ли Человек-паук был своего рода фантастическим альтер эго. В отличие от многих жителей Нью-Йорка, переехавших в город взрослыми, Стэн родился и вырос на Манхэттене. Так что детство и юность Питера были отчасти списаны с его собственных детства и юности в крошечной квартирке в Бронксе. Как и Человеку-пауку, ему пришлось рано повзрослеть и начать самому зарабатывать на жизнь, поскольку его отцу-портному было трудно найти работу по специальности. Все это обеспечивало историям о Человеке-пауке реализм и прочувствованность, которые, как прежде казалось, в супергеройских комиксах невозможны.

Почему Ли наделил свое творение способностями паука? Сценариста вдохновил любимый персонаж его детства – героический искатель приключений по прозвищу Паук, персонаж множества бульварных повестей, выходивших с 1933 года по 1943-й. Паук и его вымышленные собратья (в частности, Тень) были предтечами многих комиксных супергероев. Они тоже действовали в масках, сражались со злодеями и обладали уникальными талантами. Стэну Ли в Пауке больше всего нравился командирский голос персонажа, который практически был его суперспособностью. Паук (в обычной жизни – миллионер-плейбой Ричард Вентворт) говорил так властно и убедительно, что даже незнакомые люди быстро начинали ему подчиняться. Также он мастерски имитировал чужие голоса.

Ли без тени сомнения и без покупки прав позаимствовал имя «Паук». Он не чувствовал, что чем-то серьезно обязан создателю этого героя Гарри Стигеру, поскольку Человек-паук был персонажем иного склада и с совершенно другими талантами. Комиксная традиция предписывала называть героев-подростков boy (то есть «мальчик»), но Ли назвал своего персонажа Spider-Man (буквально «Паук-мужчина»), поскольку собирался со временем довести героя до университета и взрослой жизни. Кроме того, Spider-Boy звучал бы унизительно в сравнении с Суперменом и Бэтменом, с которыми Ли собирался активно конкурировать.

Издатель Marvel Мартин Гудман принял идею Ли в штыки. Он полагал, что супергерой-подросток может быть лишь на подхвате у взрослого супергероя, и ему не нравилось, что в новом комиксе будет много повседневных проблем. Но Ли к тому времени был достаточно авторитетным творцом, чтобы Гудман позволил ему эксперимент.

Первая история о Человеке-пауке была нарисована для заключительного выпуска комиксной антологии Amazing Adult Fantasy, который появился в продаже 5 июня 1962 года. Поскольку заранее было известно, что это издание больше выходить не будет, то в финальном номере можно было публиковать все что угодно – конечно, в определенных цензурных рамках.

Когда несколько месяцев спустя Гудман получил цифры продаж, он был ошарашен. Номер с Человеком-пауком на обложке продался лучше, чем многие другие издания Marvel! Очевидно было, что эксперимент Ли полностью удался. Уже в марте 1963 года начал публиковаться «сольный» комикс «Удивительный Человек-паук», который стал основным бестселлером издательства. Когда в 1965 году был проведен опрос студентов колледжей, многие назвали Человека-паука своим героем наравне с музыкантом Бобом Диланом и революционером Че Геварой. Уже взрослые, но еще наивные ребята видели в Питере Паркере «одного из нас» – простого парня, который спасает Нью-Йорк в промежутках между борьбой с прыщами, бедностью и неврозами.

В 1967 году телекомпания ABC начала транслировать мультсериал «Человек-паук». Он пользовался большой популярностью и просуществовал три сезона. После этого Человек-паук стал частым участником телевизионных мультфильмов. Напротив, игровой сериал 1977 года «Удивительный Человек-паук» просуществовал всего два коротких сезона и надолго отбил интерес к аналогичным проектам. Правда, скоропостижный конец этого шоу был «заслугой» хитросплетенной внутренней политики телеканала CBS. Рейтинги у сериала были солидные, хотя у преданных фанатов супергероя было много претензий к сценариям «Удивительного Человека-паука».

Был еще японский игровой телесериал «Человек-паук» 1978 года, но он имел мало общего с американским комиксом. Достаточно сказать, что он рассказывал о взрослом японском мотогонщике, который пилотировал огромного робота (обычное дело в японских фантастических шоу).

Когда в том же 1978 году Ричард Доннер и его мастера спецэффектов с успехом переселили Супермена на большой экран, пошли разговоры о том, что неплохо бы отправить в кинотеатры и Человека-паука. Однако в то время у Marvel не было постоянного сотрудничества с крупной киностудией, и эти разговоры так и остались пустыми мечтаниями.

Тем временем у Marvel Comics начались большие финансовые проблемы, связанные, в частности, с успехами DC Comics в печати и на экране и с желанием владельцев издательства из химической корпорации Cadence Industries отделаться от непрофильного бизнеса (Мартин Гудман продал Marvel боссам Cadence в 1968 году). Нужда понудила издательство всерьез заняться поиском голливудских партнеров для экранизации самых ходовых комиксов, и в 1985 году Marvel подписала пятилетний контракт с кинокомпанией Cannon Films, преимущественно известной по малобюджетным и среднебюджетным боевикам вроде «Кобры», «Американского ниндзя» и «Отряда “Дельта”». Впрочем, Cannon также спродюсировала, например, кинооперу «Отелло» с Пласидо Доминго и триллер Андрея Кончаловского «Поезд-беглец». В контракте с Marvel студия обязывалась до 1990 года снять и выпустить в прокат «Человека-паука».

Поскольку владельцы Cannon Менахем Голан и Йорам Глобус были из Израиля, они в молодости не читали американские комиксы и понятия не имели, кто такой Человек-паук. Ориентируясь на фильмы вроде «Человека-волка», продюсеры полагали, что Человек-паук – это чудовищный восьминогий мутант, который сражается с другими монстрами. Они даже успели заказать телепродюсеру Лесли Стивенсу сценарий на эту тему, пока Стэн Ли лично не объяснил им, что «Человек-паук» совсем о другом. Предполагалось, что «чудовищную» картину поставит режиссер «Техасской резни бензопилой» Тоуб Хупер.

Когда Голан и Глобус разобрались, какие права купили, они оплатили новый сценарий, который под наблюдением Ли сочинили Тед Ньюсом и Джон Бранкато (будущий сценарист «Терминатора 3: Восстание машин»). Это была история о Питере-студенте и его менторе Отто Октавиусе. Герои экспериментировали с циклотроном и мутировали под воздействием выброса радиации. Паркер превращался в Человека-паука, а Октавиус – в суперзлодея Доктора Осьминога. Сейчас мы знаем этого персонажа по блокбастеру «Человек-паук 2». Для съемок картины был привлечен Джозеф Зито – режиссер боевика с Чаком Норрисом «Вторжение в США». Сыграть центральных персонажей могли Том Круз и Боб Хоскинс.

Первоначально Cannon обещала вложить в картину около 20 миллионов долларов. Но так как параллельно студия работала еще над парой дорогостоящих лент, бюджет пришлось сократить до нескольких миллионов долларов. Зито отказался снимать малобюджетного «Человека-паука», а все попытки сочинить облегченный сценарий были провальными, одна другой хуже.

В конце концов Cannon не выдержала финансовой нагрузки, и в 1989 году Голан и Глобус были вынуждены продать ее французской кинокомпании Pathé. Вместо того чтобы взять свою долю деньгами, Менахем Голан забрал с собой права на несколько проектов, включая «Человека-паука», и получил от Pathé обанкротившуюся студию 21st Century Film Corporation, которая стала его новым голливудским «домом». Заодно продюсер продлил контракт с Marvel, чтобы сохранить за собой права на комикс.

Вернувшись к изначальному плану выпустить средне- или крупнобюджетную экранизацию «Человека-паука», Голан, чтобы собрать средства, продал видеоправа на будущую картину студии Columbia Pictures. Последняя живо заинтересовалась проектом, поскольку хотела запустить продолжительный блокбастерный цикл. Columbia была готова выкупить у Голана все права, но он хотел сам довести проект до экрана.

В начале 1990-х Голан начал сотрудничать со студией Carolco, и та подключила к проекту самого Джеймса Кэмерона, режиссера «Терминатора» и «Чужих». Тот сочинил подробную сценарную разработку, которая тоже рассказывала о превращении Питера Паркера в Человека-паука, но использовала в качестве злодеев Электро (будущий злодей фильма «Новый Человек-паук. Высокое напряжение») и Сэндмена (будущий злодей фильма «Человек-паук 3: Враг в отражении»). Интересно, что замысел Кэмерона был ориентирован на взрослых. Там было много ругательств и эротическая сцена Питера Паркера и его возлюбленной Мэри Джейн Уотсон. Естественно, фильм в итоге получился куда более целомудренным и подходящим для семейной аудитории.

Многие идеи разработки Кэмерона были почерпнуты из предыдущих, отвергнутых и принятых в работу сценарных редакций, сочиненных по заказу Cannon. Мэтр даже использовал идею из самого первого, «чудовищного» сценария Лесли Стивенса. Оттуда пришло «органическое» метание паутины из желез на теле Паркера. Напомним, что в комиксах герой создает механические метатели паутины. Это существенно, поскольку демонстрирует ум и изобретательность персонажа – в противовес получению всех способностей на блюдечке с каемочкой. С другой стороны, вариант Стивенса сделал героя «обычным» парнем, который ближе к зрителям, чем гениальный изобретатель из классических комиксов.

Тем временем у Carolco тоже начались финансовые проблемы. Это привело к продолжительным судебным разбирательствам по поводу того, кто и на каких условиях будет экранизировать «Человека-паука». Все судились со всеми. Кэмерон пытался стянуть одеяло на себя, Голан защищал свои права, Carolco пыталась отсудить у Columbia видеоправа… В определенный момент во всеобщее «веселье» вмешалась студия 20th Century Fox. Она требовала в суде, чтобы Кэмерон, ранее подписавший с ней контракт, снимал для нее, а не тратил время на «Человека-паука».

В итоге в 1996 году Carolco, 21st Century и Marvel вместе обанкротились. Студия MGM приобрела права на реализованные и нереализованные проекты Голана, включая «Человека-паука», и началась новая волна судебных разбирательств. В 1998 году суд признал, что экранизаторский контракт истек и что права на «Человека-паука» вернулись к Marvel. Год спустя издательство продало права на экранизацию все еще заинтересованной студии Columbia и ее владельцам из корпорации Sony. Однако MGM настаивала, что у нее все еще есть право снять «Человека-паука».

Разрешить конфликт смог Джон Колли – бывший топ-менеджер MGM, который в то время возглавил Columbia. Колли пригрозил, что его новая компания начнет снимать фильмы о Джеймсе Бонде, пользуясь тем, что у ирландского продюсера Кевина МакКлори есть права на «Шаровую молнию». Напомним, что эта книга Йена Флеминга была написана на основе оригинального сценария о Джеймсе Бонде, разработанного при участии МакКлори. Флеминг, который изначально участвовал в работе над «Шаровой молнией», позднее пытался вытеснить МакКлори из проекта и доказать, что создал «Молнию» в одиночку. Но суд с писателем не согласился, и МакКлори получил права на «Шаровую молнию». Это дало ему формальное право самостоятельно выпускать фильмы о Джеймсе Бонде без участия британской студии Eon Productions, которая обычно снимает эти ленты совместно с кинокомпанией MGM.

Угроза Колли была реальной и пугающей. Чтобы ее не привели в исполнение, MGM отказалась от претензий на «Человека-паука». Columbia же обязалась не снимать «бондовское» кино без Eon и MGM. Это случилось в марте 1999 года, через 14 лет после того, как проект экранизации «Человека-паука» был инициирован. Чтобы бросить MGM вкусную косточку, Columbia по отдельному договору приобрела права на все сценарии о Человеке-пауке. В первую очередь студию интересовали разработки Джеймса Кэмерона, которые считались лучшими. При этом, однако, нанимать самого мэтра Columbia не стала. Она объявила, что начинает работу с чистого листа.

Среди основных претендентов на режиссерское кресло «Человека-паука» были Тони Скотт, Роланд Эммерих, Крис Коламбус, Дэвид Финчер, Ян де Бонт, М. Найт Шьямалан и Сэм Рейми. У каждого было свое видение проекта. Финчер, например, предлагал не показывать «рождение» Человека-паука, а выстроить фильм вокруг гибели Гвен Стейси, первой девушки Питера Паркера (в комиксах Питер влюбляется в Мэри Джейн Уотсон после того, как погибает Гвен). Но это явно была слишком мрачная история для кинодебюта супергероя, и видение Финчера отвергли. Кстати сказать, сценаристы комиксов в свое время убили Гвен, потому что считали, что Питер с ней слишком счастлив, а счастье для супергероя – непозволительная роскошь.

В январе 2000 года «смотрины» режиссеров выиграл Сэм Рейми. Он прославился как создатель хоррор-цикла «Живые мертвецы», но его главной страстью были комиксы. Рейми даже придумал и снял оригинальную супергеройскую картину «Человек тьмы», потому что не смог получить права на экранизацию «Бэтмена». Его любовь к жанру была столь очевидна, что студия сделала на него ставку, хотя прежде Рейми не занимался семейным кино и не создавал высокобюджетные ленты.

Хотя Columbia пообещала, что не будет использовать прошлые сценарные наработки, новый сценарий Дэвида Кеппа («Парк Юрского периода») был основан на проекте Кэмерона. Некоторые фразы и пассажи были скопированы слово в слово. В частности, Человек-паук сохранил мутантские железы для метания паутины, а Электро и Сэндмен остались главными злодеями.

Последнее, впрочем, было исправлено во второй редакции сценария, где злодеями стали Зеленый Гоблин и Доктор Осьминог. В комиксах Зеленый Гоблин – это злодейское альтер эго финансиста Нормана Осборна, отца лучшего друга и однокашника Питера Паркера Гарри Осборна. Поскольку Осборн-старший в повседневной жизни относится к Питеру почти как отец к сыну, Рейми полагал, что противостояние с Зеленым Гоблином станет драматичным и берущим за душу началом саги о Человеке-пауке. Это не просто война, это семейная драма! Заодно это была наглядная иллюстрация повествовательных отличий «Человека-паука» от «Супермена» и «Бэтмена», где герой и злодей относятся друг к другу однозначно отрицательно, без мелодраматичных усложнений.

Чем дольше Рейми думал над проектом, тем яснее ему становилось, что второй злодей картине не нужен. Зеленого Гоблина было более чем достаточно – с учетом того, что лента в первую очередь должна была рассказывать об обретении Питером суперсилы и о его первых шагах в войне с преступностью в Нью-Йорке. Поэтому принявший у Кеппа эстафету «сценарный доктор» Скотт Розенберг вычеркнул Доктора Осьминога и заменил его сцены несколькими новыми экшен-фрагментами. В дальнейшем продюсер ленты Лора Зискин привлекла своего гражданского мужа Элвина Сарджента, двукратного лауреата сценарного «Оскара», чтобы он отполировал романтические сцены Питера и Мэри Джейн (авторы ленты решили обойтись без Гвен Стейси и ее печальной истории).

Итоговый сценарий должен был считаться творением Кеппа, Розенберга, Сарджента и Кэмерона, но в титрах Кепп был обозначен как единственный автор. Трое других добровольно на это согласились. Почему? Потому что голливудская Гильдия сценаристов стремится к тому, чтобы авторские права не распылялись и чтобы основной автор не делился отчислениями с теми, кто мало что привнес.

Параллельно с работой над сценарием шел поиск ведущих актеров. Особое внимание, разумеется, уделялось приглашению звезды на роль Питера Паркера. Герой в фильме должен был быть старшеклассником, но кандидаты школьного возраста даже не рассматривались. Всем претендентам было явно за 20 лет. Студия больше всего хотела нанять Леонардо Ди Каприо из «Титаника» или Хита Леджера из «10 причин моей ненависти», но Рейми был против этого. Он не хотел делать Питера Паркера красавчиком, за которым девушки должны ходить стайками. Он видел Питера обаятельным, но незадачливым и комичным «лузером», который не выглядит как супермен, пока не надевает костюм Человека-паука и не начинает совершать подвиги.

Поэтому кандидатом Рейми был Тоби Магуайр, который очень понравился режиссеру в исторической мелодраме «Правила виноделов». Студия, однако, не верила, что Магуайр будет хоть немного убедителен как экшен-герой. Актеру пришлось серьезно заняться фитнесом и боевыми искусствами, а затем сняться в ролике-презентации, где он раскидал нескольких каскадеров и продемонстрировал свои свеженакачанные мышцы. Лишь после этого в него окончательно поверили. В дальнейшем он много занимался физподготовкой, йогой и скалолазанием, а также учился имитировать движения паука. Естественно, все это время Магуайр сидел на специально подобранной диете, чтобы быстро набирать мышечную массу.

Роль бизнесмена Нормана Осборна, он же безумный Зеленый Гоблин (Норман сходит с ума, когда опробует на себе экспериментальное усиливающее снадобье), предлагалась Николасу Кейджу, Джону Малковичу, Кристоферу Уокену и Джону Траволте. В то время комиксные фильмы еще были не так популярны, как сейчас, и все эти звезды отказались. Согласился лишь Уиллем Дефо из «Последнего искушения Христа», причем он настоял, что будет играть Осборна даже тогда, когда тот в кадре в закрывающем лицо и тело боевом костюме. Мол, иначе внимательные зрители заметят, что каскадер в костюме злодея выглядит и движется не совсем так, как Дефо в «разговорных» сценах. Отметим, что это была существенная профессиональная жертва, поскольку костюм Зеленого Гоблина был очень неудобным, а играть в нем приходилось долго. Как и Магуайр, Дефо много и упорно тренировался для съемок в экшен-сценах.

На роль Мэри Джейн Уотсон, которую Питер в фильме знает и любит с детства (в комиксах они знакомятся уже взрослыми), Рейми прочил Алисию Уитт из хоррора «Городская легенда». Но когда звезда «Интервью с вампиром» и «Девственниц-самоубийц» Кирстен Данст узнала, что Человека-паука сыграет Магуайр, она решила, что интересно будет поработать над мейнстримным проектом с актером из артхаусного кино, и предложила свои услуги. Поскольку она уже была очень известной, Рейми не мог ей отказать. К тому же Данст была убедительна в роли «девушки по соседству» – не невозможной супермодели, а просто привлекательной молодой женщины.

Одним из претендентов на роль Питера был Джеймс Франко. Когда он не получил главную роль, ему в утешение предложили роль Гарри Осборна – сына Нормана Осборна, лучшего друга Питера и ухажера Мэри Джейн. Отметим, что Гарри в фильме явно красивее Питера, чем вполне соответствует видению Рейми.

Как в комиксах, так и в фильме Питер рано лишился родителей. Его вырастили дядя Бен и тетя Мэй, к которым он очень привязан. Гибель дяди Бена от рук мелкого преступника наводит убитого горем Питера на мысль использовать суперспособности для борьбы со злодеями. На роль Бена Паркера режиссер взял Клиффа Робертсона, который получил актерский «Оскар» за фантастическую драму 1968 года «Чарли», а тетю Мэй сыграла британская театральная звезда Розмари Харрис, которую девять раз номинировали на главную бродвейскую премию «Тони».

Когда Питер Паркер становится супергероем, он начинает подрабатывать как фотограф. Герой снимает себя и продает фото как эксклюзивные снимки Человека-паука. Его работу оплачивает сварливый и громогласный газетный издатель Дж. Джона Джеймсон, которого сыграл Дж. К. Симмонс. До «Человека-паука» этот актер был преимущественно известен театралам, а вот в дальнейшем он стал востребованным исполнителем и даже получил «Оскар» за музыкальную драму «Одержимость».

В отличие от снявшего «Бэтмена» Тима Бертона, Рейми не мог себе позволить придумать с нуля город, в котором живет супергерой. Нью-Йорк – не Готэм. Он реален, и он отлично известен в Америке и за рубежом. Но и просто поместить Человека-паука в подлинный Нью-Йорк было невозможно. Контраст между «волшебным» персонажем и реальным мегаполисом был бы слишком разителен.

Поэтому Рейми и его художник-постановщик Нил Списак постарались создать «золотую середину» между стильным и магическим Готэмом и подлинным Нью-Йорком. Нью-Йорк «Человека-паука» похож на настоящий город, но в нем много приукрашивающих дополнений во внешнем облике и в архитектуре. А если в кадре совершенно реальное здание, то оно снято в тот момент, когда оно лучше всего смотрится. В каком-то смысле работу Рейми и его команды можно сравнить с работой хорошего свадебного фотографа, который снимает гостей и членов семьи так, чтобы фото было приятно разглядывать в течение многих лет.

Обычно, когда голливудцы снимают кино о Нью-Йорке, они почти не заезжают в мегаполис, где очень трудно и дорого работать, и находят подходящие городские виды в американских городах поменьше или даже в Канаде. Однако снимать «Человека-паука», с первых страниц комикса пропитанного любовью к Нью-Йорку, в Ванкувере было бы нелепо и обидно. Так что продюсеры выбрали комбинированное решение. Если в кадре знаменитая достопримечательность вроде Нью-Йоркской публичной библиотеки или Колумбийского университета, то в кадре в самом деле Нью-Йорк. Снимались на Восточном побережье и многие сцены в районе Квинс, где живет семья Паркеров, и характерные нью-йоркские особняки и небоскребы, и реальная закусочная Moondance Diner, где работает Мэри Джейн. А вот если в кадре «просто улица» или «просто школа», то сцена, вероятно, снималась в Лос-Анджелесе. Например, когда Человек-паук носится над городскими улицами, то в кадре обычно Лос-Анджелес, а не Нью-Йорк.

Нередко бывало так, что здание снаружи снималось в Нью-Йорке, а интерьеры были запечатлены в здании в Лос-Анджелесе или в павильонах голливудской студии. Например, особняк Осборнов изнутри – это очень популярное у голливудских режиссеров поместье Greystone в Беверли-Хиллз. Снаружи же это жилой комплекс Tudor City в Нью-Йорке – первый в мире жилой комплекс в небоскребе.

Особенно сложными были съемки на знаменитой площади Таймс-сквер, где по сюжету Человек-паук впервые сражается с Зеленым Гоблином. Договариваться о возможности поработать на Таймс-сквер пришлось с самого начала работы над фильмом, и снять там позволили лишь «установочные» планы, доказывающие зрителям, что на экране Нью-Йорк. Весь экшен снимался на студии Sony в Калифорнии, где была выстроена огромная трехэтажная декорация здания, которое разрушает Гоблин. К несчастью, во время строительства погиб рабочий. Студия отделалась сравнительно небольшим штрафом в 59 тысяч долларов за нарушение техники безопасности.

Когда Рейми брался снимать «Человека-паука», он не знал, как будет снимать полеты героя на паутине. Режиссер боялся, что придется постоянно работать с тросами и кранами, снимая экшен вживую. Однако нанятый для работы над фильмом Джон Дайкстра, сооснователь легендарной спецэффектной студии Industrial Light & Magic, создатель эффектов «Звездных войн» и пионер использования в кино компьютерной графики, убедил Рейми, что для самых сложных и красивых сцен можно нарисовать Человека-паука на компьютерах и заставить рисованную модель выполнять трюки, которые для реального каскадера или актера были бы слишком опасны. На том и порешили.

Для того времени эти были новаторские технологии. Всего несколько лет прошло с тех пор, как верхом технического прогресса считались рисованные динозавры в «Парке Юрского периода». Здесь же анимировать предстояло человека, пусть и в полностью скрывающем тело костюме. В общей сложности было создано 500 фрагментов с компьютерными добавлениями, хотя не во всех них нарисован был Человек-паук. Иногда актер или каскадер в костюме был единственной реальной частью сгенерированного изображения. При этом для комбинированных кадров Человека-паука предварительно снимали на фоне зеленого экрана, а Зеленого Гоблина – на фоне синего экрана. Снимать их вместе было невозможно из-за цветовой гаммы их костюмов. В некоторых фрагментах, где персонаж пролетает особенно длинный путь, каскадера подвешивали на высотном кране и снимали на фоне Тихого океана – зеленый экран соответствующего размера было найти или сшить невозможно.

Между прочим, экранный костюм Человека-паука родился не сразу. Хотя итоговый вариант был схож с тем, который можно увидеть в комиксах, его выбрали лишь после тестирования многих других вариантов, порой разительно отличающихся от финальной версии. Весь костюм, кроме головной маски, был единым целым – даже сапоги. Ближе к концу съемок сделанные к тому времени костюмы были украдены. Найти и посадить в тюрьму двух воров удалось лишь 18 месяцев спустя.

Съемки «Человека-паука» проходили с января по июнь 2001 года. Они затянулись из-за нескольких переездов между Лос-Анджелесом и Нью-Йорком и прочих неизбежных проволочек. В то время, когда картину монтировали и готовили к прокату, произошли теракты 11 сентября 2001 года. После этого некоторые сцены пришлось переснять и перерисовать, чтобы удалить с экрана разрушенные преступниками башни-близнецы Международного торгового центра.

Казалось бы, после столь страшных событий американские зрители были не расположены смотреть супергеройский боевик о Нью-Йорке. Но когда «Человек-паук» вышел в прокат 3 мая 2002 года, ньюйоркцы встретили его с особенным воодушевлением. Картина прославляла супергероя, но она также напоминала, что люди могут сплотиться против общего безумного врага, и такой «посыл» шел на ура. Кроме того, фантастическое повествование помогало отвлечься от реальных проблем.

Картина обошлась Sony в 140 миллионов долларов – на 30 миллионов долларов дороже, чем студия первоначально собиралась потратить. В основном бюджет был превышен из-за сложности спецэффектов. Это была плохая новость для студийных бухгалтеров, но она быстро забылась, когда стало ясно, как мощно лента идет в прокате.

«Человеку-пауку» понадобилось всего три дня, чтобы собрать 100 миллионов долларов. Для того времени это был рекорд. Общие же мировые сборы составили 821 миллион долларов – третий результат 2002 года. Лишь «Властелин Колец: Две крепости» и «Гарри Поттер и тайная комната» принесли больше. Причем в США и Канаде «Человек-паук» обошел оба эти суперхита. Они вырвались вперед за счет сборов в других странах, где Человека-паука знали хуже и где фильм о нем не так сильно ждали.

Был ли Человек-паук безупречной картиной? Нет, например, броня Зеленого Гоблина выглядела комично, а не жутко. К фильму были и другие обоснованные претензии, но в целом критики и зрители признали, что лента получилась замечательная – эффектная и душевная, трогательная и напряженная, воздающая должное комиксам, но при этом убедительная как самостоятельная киноистория. Изначально многие сомневались, что из Тоби Магуайра получится Питер Паркер, но к концу просмотра он почти всем доказал, что Сэм Рейми не ошибся с ведущим актером. Картина была номинирована на «Оскар» в категориях «лучшие визуальные эффекты» и «лучший звук», однако обе статуэтки достались другим лентам.

К настоящему времени компьютерные эффекты «Человека-паука» отчасти устарели, и фильм смотрится не так хорошо, как в 2002 году. Но он остался замечательным супергеройским кино, которое стало эталонным для жанра и повлияло на многие последующие постановки – прежде всего на фильмы киновселенной Marvel. Естественно, такой успех не мог не быть продолжен в сиквеле. Но это уже другая история…

film.ru