Штатский
Матвей Исаакович Блантер (1903 - 1990)
Есть анекдоты, похожие на реальную историю, и есть реальные истории, похожие на анекдоты. Это банально, как любой афоризм.
Так вот вам чистая правда: великий советский композитор Матвей Исаакович Блантер был глубоко штатским человеком. Свой вклад в Победу он внёс, написав музыку к "Катюше", "Огоньку", к "В лесу прифронтовом" и множеству других замечательных песен, чего, в общем, по любому счёту вполне достаточно. А в конце апреля сорок пятого, когда итог войны был уже очевиден вообще всем, товарищ Сталин послал народного любимца Блантера в Берлин, который наши вот-вот должны были взять, с ответственнейшей миссией: тут же, по горячим следам, написать победную симфонию.
А тем временем наступает Первомай, и войска Красной Армии контролируют практически весь Берлин, и фюрер уже отбыл на встречу с заждавшимися его чертями, и начальник генерального штаба сухопутных войск вермахта генерал Ганс Кребс предлагает переговоры генерал-полковнику Василию Ивановичу Чуйкову, командующему восьмой гвардейской армией, собственно, Берлин и берущей.
Василий Иванович Чуйков (1900 - 1982)
Кребс, надо сказать, ещё в тридцатые несколько лет проторчал в Москве помощником военного атташе и, по слухам, неплохо зажигал с молодыми советскими офицерами - в том числе, с теми самыми, которые ему нынче вставляли по самое не балуйся болт большого диаметра и мелкой насечки. В Москве тогда много немцев было. Водил ли он в ту пору знакомство с Чуйковым, неизвестно, но, в целом, кандидатура самая подходящая из имеющихся. Опять же, вполне приличный русский язык, позволявший договариваться без переводчика.
Точнее говоря, позволявший бы, если бы Чуйков в принципе видел предмет переговоров - учитывая четыре года войны в анамнезе и полный разгром всего, что носит нацистскую форму, в текущей реальности. Поэтому Чуйков совершенно спокойно до него доводит, что никакого перемирия не будет. И почётной капитуляции Берлинского гарнизона под какие-то гарантии не будет тоже. А будет капитуляция безоговорочная. Ну а если нет, то классик пролетарской литературы Максим Горький ещё когда разъяснил, что делают с врагом, если тот не сдаётся. И Чуйков, стало быть, своим не допускающим возражений отлично поставленным голосом боевого командира всё это чеканит Кребсу в лицо. Исторический момент, и все присутствующие это отлично понимают.
И в этот исторический момент, не лишённый вполне уместного пафоса, дверь шкафа в занятом Чуйковым кабинете, где и происходят переговоры, открывается, и из шкафа с грохотом вываливается совершенно сомлевшее полузадохнувшееся гражданское тело. Каковое при ближайшем рассмотрении оказывается принадлежащим... Ну да, вы уже догадались. Знатному советскому композитору Матвею Блантеру, прибывшему с персональным заданием от Верховного.
Оно как было-то. Времени - четыре утра. Все, кроме пары адъютантов для охраны и радиста, на передовой. А тут - делегация немцев. Непрезентабельно. И Чуйков прочёсывает окрестности мелким гребнем, выискивая хоть кого-то, способного изобразить подобающую свиту. И вылавливает-таки двух военных корреспондентов в компании композитора Блантера, которые этого композитора очень любят за "От Москвы до Бреста" и угощают всякими вкусными трофейными напитками. Вид военкоров Чуйкова вполне устраивает. А вот Блантера в его штафирском пиджачишке генерал приказывает с глаз долой убрать. Ну его и убирают, куда ближе было. В шкаф. Тесный и душный. Что тут же и становится понятно всем присутствующим, включая прекрасно понимающего по-русски Кребса.
Вернувшись в фюрербункер, Кребс застрелился. Безоговорочную капитуляцию подписывали уже Кейтель и Жуков. Им, в общем, и по чинам куда больше подходило.
Говорят, после этого случая Блантер достал себе военную форму и несколько лет носил только её. На всякий случай. Симфонию, кстати, он так и не написал, и ничего ему за это не было. Не симфонический он был композитор.
Вот вам немного ветренной немецкой Балтики.Остров Узедом
Вывезла свою новую камеру в свет.Нам обоим понравилось.А вы критикуйте,критикуйте.
Частная инициатива приветствуется
Ответ на пост «Воображение, прекрати»
Видал я одного такого . Габаритный парень был .
Проходные старого советского образца ещё стояли : надо пропуск в ячейку вставить и кнопку нажать , иначе турникеты захлопывались ( примерно , как из метро , на фото ниже ) .
Герой моего комментария в этот вечер шёл со смены в сторону выхода и неплохо за воротник закинулся .
Не стал заморачиваться на проходной и искать свою ячейку для пропуска в состоянии расплывчатого зрения . Как шёл прямо без остановки , так и попер через турникеты . Перегородки естественно начали захлопываться , но парень такой мощью пер , что просто согнул их дальше прошёл на выход
Были крики службы охраны , утром разбор полетов с установлением личности и т.д , но то уже совсем другая история .
"Они там свою жизнь закончат не как герои, а как крысы", — ветеран "Альфы" об отмене штурма на "Азовстали"
Замкомандира группы "А" в отставке Сергей Гончаров не понаслышке знает, что из себя представляет один из некогда крупнейших металлургических комбинатов СССР. Сергей Алексеевич некоторое время работал на "Азовстали" инженером. По его словам, предприятие площадью более чем 160 гектаров — это "город в городе" с развитой сетью подземных тоннелей. Многие из них находятся на глубине в несколько этажей, а площади "бункеров" сопоставимы с размерами тоннелей московского метро. По словам Гончарова, националисты давно оборудовали там укреплённые огневые точки. Идти в атаку на них чревато большими потерями.
Ветеран "Альфы" говорит, что у засевших внутри националистов уже на исходе боеприпасы, а когда станет заканчиваться и продовольствие, они будут вынуждены принять решение — сдаться или погибнуть.