Я опубликовала единственную книгу папы, которого уже нет с нами. Она была напечатана малым тиражом в 2003 году и её мало, кто читал.
Она бесплатная. Я буду рада Вашим отзывам как здесь, так и на книжных площадках:
Пришло время рассказать немного об архивах, ибо поимела тут опыт взаимодействия с ними в разных видах.
Обо всем по порядку. Спойлер: получилось очень много букав и без картинок, сорян.
В предыдущих сериях: Что за зверь такой - метрическая книга?
Поиск онлайн
Т.к. идти куда-то я изначально не хотела, то начальные поиски родственников привели меня в ЦГИА СПБ, а именно на их сайт. Сайт надо сказать весьма приятный (что можно сказать не о всех архивах, сайты некоторых переносят куда-то в интернет нулевых😬).
Итак, первым шагом я тупо забивала в поиск по архиву известные мне фамилии. Выпадает список дел в которых упоминается фамилия или ее производные. НО поиск работает по заголовкам дел или описей, т.е, например, файл, в котором фамилия упоминается, но не указана в названии документа, по поиску будет на найти. А дел с фамилиями в названиях не так много: в основном это личные дела работников предприятий, судебные дела и пр. Особо полезного я не нашла.
Далее стала вбивать в поиск локации - вот тут оказалось гораздо больше толку. По названию населенного пункта можно найти метрическую книгу, домовую книгу или еще какой-нибудь полезный список.
Далее названия церквей - находятся метрические книги, исповедные росписи.
Первым результатом стала находка МК по интересующему меня населённому пункту. Весьма удачно еще и то, что книга оцифрована и ее можно просмотреть прямо на сайте (за денежку, конечно) Тут понадобилось пройти квест по регистрации и оплате на сайте: регистрация в целом не сложная (через госуслуги), потом на странице самой книге есть кнопка для оплаты просмотра. На момент апреля 2023г доступ к оцифрованным документам на ЦГИА СПБ стоит 77р/сутки. Т.е. платите дань и сутки смотрите любые доступные документы на сайте (которые числятся в ЦГИА, если в поисковике нашлись документы из другого архива спб, то нужно будет еще заплатить). Просмотрщик документа, встроенный в сайт, довольно приличный, особо не тупит, быстро грузит образ, работает стабильно.
Notice: Если, например, в МК найденной через поиск ничего не нашлось, чтобы посмотреть МК за другие года рекомендую не ходить обратно в глобальный поиск, а со страницы МК наверху кликнуть в опись. Архивы стремятся к максимальной систематизации документов и соответственно схожие документы находятся в одной описи (глобальнее: в одном фонде).
Например, фонд #19 называется Петроградская духовная консистория. Петроград. Он содержит различные документы по православным церквям Санкт-Петербурга и губернии. Например, опись #111 - метрические книги.
В общем кроме поиска может быть весьма полезно и интересно пошарить вручную по фондам и описям в поисках необходимого.
Поход в читальный зал
Пересмотрев все, что было оцифровано на сайте, я нашла немного информации, но также нашлись и неоцифрованные документы и любопытство в итоге разыгралось настолько, что я таки решилась сходить в читальный зал.
В уже имевшемся ЛК на сайте архива я записалась в читальный зал (тут внимательно: архивов спб на сайте 7 штук (во всех разные документы), обратите внимание к какому архиву относится интересующий вас документ, а то запишитесь не туда). Далее там же в личном кабинете заказываем дело и выбираем дату посещения. Естественно архивы работают только по будним дням и режим работы там тоже довольно особенный - как у всех гос.структур.
Тут такой момент: если идти самому неохота или нет возможности, можно заказать документ в цифровом виде, НО стоимость такой услуги что-то около 300р за лист. Мне было интересно изначально 2 документа по 8 и 12 страниц и, прикинув сумму, я решила таки сходить ножками в читальный зал🤪
Запись в читальный зал доступна на дату не ранее чем через месяц, заказать можно не более 20 дел.
В общем, я записалась и попутно в течении месяца накидала туда еще пару дел. В итоге ждала 4 дела.
Теперь собственно к самому походу:
В день записи захожу с утра в личный кабинет перепроверить адрес читального зала и вижу: на 3 делах в графе статус стоит: "не может быть выдано. выдано сотруднику." - это еще что за 🤬?? Честно, хотелось забить, т.к. ехать в зону платной парковки ради одного дела, которое не факт, что о моем родственнике, было откровенно лень. Потом решила, ладно, надо хотя бы выяснить, чзх это "выдано сотруднику".
Приезжаю, охранник на входе проверяет по списку посетителей, далее всех, кто записан к одному времени приглашают в читальный зал (зал это громко сказано, конечно. Очень напомнило мне старую аудиторию в академии). Сразу топаю к сотруднику ЧЗ, чтоб растолковали, что тут и как и что за дела с моими делами😅
Надо отметить, сотрудницы милейшие. И вот, что мне рассказали: существует приоритет выдачи дел и сотрудник естественно тут старше и ему выдадут дело первее. Когда и кому выдали дело сотрудники ЧЗ не в курсе и более того, когда дело вернут они тоже не знают, т.к. сотрудники могут брать дела на срок до 6 мес.. И еще. Вишенка на торте: дела на выдачу в ЧЗ готовят за день или в день выдачи и только тогда становится известно выдадут дело или нет.
По итогу мне остается только продолжать заказывать эти дела, ждать даты посещения, проверять будут ли дела выданы и если нет, то снова перезаказывать на через месяц. 😭
Интересно, сколько лет в итоге у меня уйдет на древо.. 🤦♀️
Запрос в архив по почте
Так совпало, что ещё на этой неделе мне пришел ответ из архива Псковской области.
Где-то месяц назад я писала по электронке в Псковский архив по поводу своей прабабушки. Она была награждена орденом мать-героиня в 1947г ( у нее было 10 детей). На ВГД я вычитала, что в делах о награждении хранится анкета матери, в которой расписана информация о всех детях (фио, годы рождения и адреса проживания). Тут нужно упомянуть, что существует сайт https://materi-geroini.su, но на нем пока оцифрованы документы только после 1980г. Так что я решила написать в архив с вопросом, а вообще, где эти документы, у них или нет. И вот спустя месяц мне пришел ответ. На официальном бланке сообщили, что документы у них и они могут мне все прислать за неопределенную сумму песо. Также приложили договор, который нужно распечатать в 2х экз. и отправить им по почте. Счет, написали, пришлют после получения договора. Прейскурант тоже приложили, но я так и не смогла по нему понять, сколько с меня возьмут денег, так что заполнила договор и отправила. На данный момент письмо пришло на их почтовое отделение (отправляла с отслеживанием, зная, как наша почта работает), ждемс, когда они его получат и все посчитают.
Вот пока как-то так.
Начала еще заниматься маминой веткой, но тут оказалось вообще глухо, как в танке, так что пока сижу в печали🤷
Низкий поклон, если смогли все это прочитать👏
Пятиэтажное здание площадью в 34 тысячи квадратных метра спроектированное голландской дизайнерской фирмой MVRDV в сотрудничестве с Институтом градостроительства и дизайна города Тяньцзинь.
Строительство библиотеки «Око Бинхая» длилось три года. На первом и втором библиотеки разместился читальный зал, в средних секциях — зоны отдыха, на верхних уровнях – конференц-залы, офисы, компьютерные классы и аудио-комнаты. В подземном уровне библиотеки расположены книжное хранилище и архив.
Люди! Привет!
Ищу книгу Будда, Мозг и нейрофизиология счастья. В магазинах есть, но я в обмороке от цен. А электронные книги не люблю.
Может вдруг у кого-то завалялась и лежит без дела именно эта книга. Умоляю, дайте почитать. Верну в том же виде. Либо могу купить за разумную цену.
Нахожусь в Питере.
Не упускаю ни одной возможности, чтобы уехать из города в село, проведать доживающую свой век бабушку. Оказываясь на родной стороне, мне приходится идти через Зелёный ток; каждый раз здесь у меня возникает чувство, будто время поворачивается вспять…
И я вступаю в страну детства. Маленькая лужайка в центре села, нашедшая себе пристанище на отлогом склоне горы, словно обладает неким волшебством. Место это почитаемое, молва приписывает ему особую чистоту. Может быть, в старину здесь и вправду молотили хлеб, а может быть, в сознании людей на Зелёный ток (я его действительно помню всегда зелёным) переходили чистота и святость детей, которые здесь постоянно играли… Как бы то ни было, но надо признать людскую правоту.
В пору моего детства, в те беззаботные и солнечные дни, Зелёный ток постоянно кишел малышнёй. Мы играли и в кинт-лаш, и в туп-лаш, и в другие игры. Мы и боролись. Бывало, и дрались, петушками налетая друг на друга. Однако наши стычки были недолгими. На киме над Зелёным током всегда присутствовали взрослые мужчины; достаточно было кому-нибудь из них подать голос, и дерущиеся расходились, грозя друг другу и обещая продолжить выяснение отношений в другом месте и в более удобное время. Ослушаться старших никто не осмеливался… Словом, то, что дети здесь оказывались под присмотром взрослых, также возвышало значение Зелёного тока.
В ясные весенние дни мальчишки любили пригонять сюда новорождённых ягнят. Голоса детворы и сладкое нежное блеяние ягнят поднимались над Зелёным током, делали его счастливым… Но теперь село не узнать. Всё изменилось. Несмотря на чудесную весеннюю погоду, на Зелёном току и киме никого не видно. Село безмолвно, как будто в нём не живут люди. Доносится лишь гул Чехи-ваца, и кажется мне, что шумит само время, текущее, не ведая остановок.
«И моё детство умчалось куда-то вместе с этим шумом», — подумал я, испытывая чувство усталости. Тишина, разлитая кругом и напоённая печалью, усиливала мою усталость.
Вдруг я обратил внимание: от кима вниз к Зелёному току бегом спускался мальчик семи – восьми лет, а за ним на коротеньких, ещё не окрепших ножках пытался поспеть щенок бурого цвета. Неожиданно он, кувыркнувшись в воздухе, опрокинулся и, отчаянно визжа, мячиком скатился до самой лужайки. Мальчик быстренько подхватил его на руки, погладил и приласкал. Опустив успокоившегося щенка на землю, мальчик стал носиться по лужайке, щенок, забыв про боль, не отставал от него.
Сперва мне хотелось заговорить с мальчиком, но он так увлёкся игрой со своим дружком, что я не решился её прервать. Наблюдая за ними, я присел на камень.
Они не обращали на меня внимания. Мальчик, бросившись на землю, катался по траве, а щенок описывал круги и перепрыгивал через него. Мальчик лёг навзничь и замер. Щенок встал, передними ножками опираясь на его грудь, как будто он сам повалил мальчика. Даже этому малышу было знакомо чувство, присущее победителю! Как горделиво выглядел он в эти мгновения!.. Но щенок не забывал, что с ним играет родной человек и друг. Победа была не столь необходима: щенок лизнул мальчика в лицо, дважды обежал его, всё ещё лежавшего, и пустился наутёк. Это означало, что он зовёт за собой и мальчика. Тот понял и бросился вдогонку. Побегав, щенок остановился и залаял, опять приглашая мальчика посостязаться с ним. Он вцепился мальчику в штанину и с урчанием потянул его к себе. Щенок, наверное, чувствовал себя большущим псом, и это чувство переполняло его, что безмерно радовало мальчика. Он дразнил щенка, пытался его разозлить. Уж очень мальчик хотел, чтобы его дружок вырос в настоящего смелого пса…
Мальчик со щенком были счастливы…
Резкий визг, который щенок издавал, когда скатывался по склону, всё ещё отзывался в моей груди… Нет, в моей груди закипали рыдания, надрывные рыдания Чарава.
Так звали моего пса. Крохотным щенком его подарила мне моя тётушка из соседнего села. Сколько я возился с моим Чаравом на Зелёном току! Вот как этот мальчик со своим щенком.
Как я его пестовал! Делил с ним пищу! И ел же Чарав! Бывало, требует ещё, уставившись на меня доверчиво чёрными глазами, виляя хвостом… Он почти весь был чёрный, не считая белых лапок, будто одетых в носочки, что вязала моя бабушка, в белые шерстяные носочки. Да над глазами были две светлые точечки. Был он размером с молочного ягнёнка.
В углу двора я устроил для Чарава удобную конуру, застелив её внутри овчинами. Ночи и пасмурные дни он проводил там. А в ясные дни, когда я был в школе и не мог уделить ему внимания, Чарав любил проводить время с дедушкой, имевшим привычку греть свои старые кости под солнцем на террасе, сидя на низенькой лавке и укутавшись в свой кавал.
Наша улочка была людной. По ней постоянно шли на поля или в огороды, а окончив работы, возвращались домой, спешили к роднику за водой женщины, проезжали на лошадях и осликах. Нет-нет да и проезжали машины. Чарав обычно никого не замечал. Вы откуда и куда? — он не имел привычку интересоваться этим. Он злобно лаял лишь в двух случаях: если появлялись объездчик дядя Эмирчубан, по своему обыкновению восседая на коне, или сельский почтальон дядя Гюльбала. Ни на кого другого Чарав не лаял.
Терраса нашего двухэтажного дома не имела ограды. Потому Чарав, лишь приподымаясь возле дедушки, мог заметить всякое движение, происходящее внизу на улочке. Как-то Чарав спустил с седла дядю Эмирчубана, проезжающего на сером коне. На нашей улице дядя Эмирчубан всегда бывал настороже, зная, что на террасе может находиться собака. Но его конь в тот раз, наверное, про это забыл. Когда с террасы, царапая передними лапами замазанный глиной край, громко залаяла собака, у вставшего от неожиданности на задние ноги коня его лошадиная душа, должно быть, ушла в задние копыта. Если бы дядя Эмирчубан, растерявшись, не упустил поводья, конь грохнулся бы оземь. Хорошо, что на земле оказался только дядя Эмирчубан и животное не придавило его своим телом. Хорошо ещё, что у дяди Эмирчубана все члены остались целы и невредимы и он себя даже не оцарапал. Вскочив на ноги и вытащив из-за голенища хромового сапога кнут, он прорычал что-то под нос и ринулся в наш двор. Ясно, что горел желанием мести. Но кем был бы Чарав, если бы позволил испытать на себе кнут! Его и след простыл.
— Попадёшься ты мне! — дядя Эмирчубан заскрежетал зубами.
Наблюдавший за происходящим дедушка не смог скрыть улыбку в усах.
— Не кипятись, Эмирчубан! Успокойся. Взрослому мужчине не пристало связываться с маленькой собачкой. Чтобы ты знал, парень: каждому мужчине определён день, когда он упадёт с коня.
— Думаешь, собака размером с котёнка вынудила меня оставить седло?! Да я сам спрыгнул!
Показывая, что далёк ещё тот день, когда ему суждено упасть с коня, он вдел ногу в стремя и молодцевато взлетел в седло. Конь, почувствовав на боках удары каблуков хромовых сапог и обжигающий кнут разгневанного хозяина, пустился по улице галопом…
С дядей Гюльбалой у Чарава тоже не сложились отношения. Почтальон не понравился ему с первого же раза, когда он появился у нас во дворе с газетами, которые выписывал дедушка. Чарав его третировал по-всякому. А однажды Чарав напал на дядю Гюльбалу с самыми серьёзными намерениями. Отступая задом, бедный почтальон упал на кучу ещё жидких коровьих лепёшек, собранных бабушкой в углу двора на кизяк. Испачкавшись с ног до головы навозом, дядя Гюльбала обернул руку ремнём своей сумки и накинулся на Чарава, но безуспешно. Чарав подпрыгнул, уцепился белыми клыками за сумку и стал её вырывать; всё содержимое сумки вывалилось на землю. Пришлось вмешаться мне: я загнал Чарава в хлев и накинул на дверь щеколду. На шум вышла бабушка. Она попыталась урезонить лающего в хлеву Чарава:
— Чтобы не жить тебе! Как не стыдно! Не признаёшь близких, соседей! Ей-богу, ты вынудишь посадить тебя на цепь…
Почтальон, которому что-то не понравилось в бабушкиных порицаниях, разозлился ещё больше:
— Его надо убить! Надо повесить за цепь на дереве! — Он был жалок; стал подбирать рассыпавшиеся газеты и письма.
Я ему помогал.
— Пойду принесу воду, хоть как-то смоем всё с твоей спины, — предложила бабушка дяде Гюльбале.
Однако почтальон едва ли понимал, что ему говорит бабушка. Сумка, которую он в сердцах закинул за плечо, на мгновение прилипла к спине.
— Ваши газеты с сегодняшнего дня пусть забирает ваш внук, — сказал дядя Гюльбала бабушке.
— За то, что их разносят, государство платит не моему внуку, а тебе! — ответствовала бабушка. — Тоже мне нашёл мальчишку на побегушках!
Почтальон ушёл, не вымолвив ни слова. При каждом шаге с него стекали капли навозной жижи.
Дядя Гюльбала к нам больше не приходил. Газеты он передавал мне, вызывая издалека или через соседских детей…
Потом как-то ночью Чарав исчез. Через три дня он вернулся без хвоста. С обрубком в палец длиной вместо хвоста Чарав походил на козлёнка. Мы с бабушкой забинтовали ему рану, однако Чарав не принял нашей лекарской помощи: клыками содрал повязку и сам, зализывая, вылечил рану.
Теперь Чарав упорствовал ещё больше: дяде Эмирчубану и дяде Гюльбале он вообще не позволял проходить перед нашим домом. Издалека услышав голос кого-нибудь из них, он оказывался на улице и своим лаем вынуждал их свернуть в сторону. Им ничего не оставалось, кроме как удирать от него, потому что нелюбовь маленькой собачки к этим двоим из всех сельских мужчин вызывали у людей шутки и смех. Дальше — больше. Через некоторое время живущие на нашей улице стали проявлять недовольство тем, что дядя Гюльбала не доставляет им почту. В конце концов почтальону пришлось поменять свою работу, а так как другой работы в селе не нашлось, он пошёл на ферму дояром, что тоже давало повод шутникам насмехаться над дядей Гюльбалой, избравшим, по мнению сельчан, женскую работу.
А у дяди Эмирчубана взбесился конь. Однажды он даже укусил своего хозяина за ногу. Дядя Эмирчубан попал в больницу, а затем ушёл на пенсию. Дедушке, навестившему дядю Эмирчубана, бывший объездчик вроде бы сказал: «Вот теперь наступил день, когда мне определено упасть с коня!..»
И Чарава ожидало отнюдь не светлое будущее. Удары судьбы сыпались на него обильно, один за другим.
В один из дней я катался с Чаравом по склону у Зелёного тока. Чарав давно привык кататься со мной на самокате. Положив передние лапы на руль, задними, поставленными одну за другой, лапами упираясь в доску, он уверенно держался на самокате, на поворотах его лапы на руле я придерживал пальцами…
Кто мог знать, что в этот день находящийся на киме Назир-муаллим наблюдал за мной и Чаравом! Что среди всех ребят, игравших на Зелёном току, он видит только меня! С другой стороны, чьё внимание не привлечёт собака на самокате? Такое встречается редко! Но удивительное заключалось в другом: Назир-муаллим принял Чарава не за собаку.
На следующий день в школе, на уроке геометрии, Назир-муаллим вызвал меня к доске. Получив «4» на прошлом уроке, я не ожидал, что меня вызовут опять. Это было не похоже на Назир-муаллима. Учился я неплохо, числился среди лучших учеников. Однако с возрастом уроки для меня разделились на любимые и нелюбимые. Любимые я учил, а к остальным готовился нехотя, чувствуя и вычисляя, когда меня вызовут отвечать. Геометрия относилась к нелюбимым… Назир-муаллим, выглядывая поверх очков, требовал доказательства какой-то теоремы. Я в ответ что-то мямлил.
— Дво-о-ойка! — протяжно сообщил он, наслаждаясь своим произношением. — Это тебе не с козлёнком на самокате кататься, это геометрия! Ге-о-ме-три-я!.. Дай сюда дневник!
Класс покатился от хохота.
Общее веселье было долгим и бурным. Не ожидавший этого учитель пребывал в недоумении. Кроме того, он понял, что дети смеются не надо мной, а над ним, но не мог понять причины.
— Это не козлёнок, а собака, — сказал сидящий в последнем ряду Абас.
Назир-муаллим смотрел то на меня, то на Абаса. Его взгляд как будто говорил: «Не так я глуп, чтобы не отличить собак от козлят, как вы думаете!»
— Бесхвостая собака! — добавил Абас, чтобы вовремя отвлечь от себя внимание учителя.
— Тем более! — заявил учитель, наконец поняв, в чём дело, и уставившись на меня. — Имея в виду, что это была собака, снижаю оценку на один балл. Дай дневник!
Теперь класс смеялся надо мной.
И никому из учеников не пришло в голову спросить учителя, чем это собака хуже козлёнка. А учителю своя победа была до того приятна, что, с нажимом выводя в дневнике «1» и подписываясь долгим округлым почерком, он порвал аж две страницы. Если даже вырвать и выбросить два листа, то и на следующих двух страницах остались бы следы, свидетельствующие об оценке и подписи.
Эта «1» вонзилась в моё сердце кинжалом: впервые в жизни я получил плохую оценку.
Домой я вернулся донельзя опечаленным. Сердце кипело от гнева, который неизвестно на кого должен был излиться. Злился я то на учителя, то на самого себя. Мне казалось, что я совершил какую-то непоправимую ошибку. Для меня мир стал тесен. В это время ко мне на террасу поднялся Чарав. Он заигрывал со мной, тёрся о мои ноги, покачивал обрубком хвоста. Он чувствовал моё горе, разделял его, успокаивал меня. Но я растоптал его преданность, нашу дружбу! Всю свою злость я излил на Чарава. От пинка в бок, который я дал ему изо всех сил, он слетел с террасы и упал на середину двора. Взвизгнул, потом завыл, побежал и спрятался в своей конуре. Тут же осознав свой грех, я испугался и поспешил к Чараву.
Скажу, но вряд ли кто поверит! Чему я был свидетелем, не желаю никому другому!
Ещё повизгивающий Чарав, увидев меня, положил маленькую голову меж двух лап и заплакал, надрываясь сердцем! Детским голосом! Голосом человека, обиженного своим самым близким! Мало назвать это плачем. Это были рыдания!
Я готов был провалиться сквозь землю. Стыд жёг меня, совесть испепеляла!
— Прости, Чарав-джан! Мой милый! Друг мой! — я не находил слов, слёзы душили меня.
Впервые я обратился к Господу:
— О Аллах, Отец всем, прости моё прегрешение!
Аллах разве услышит меня?! Мой грех разве можно было простить?!
Я взял Чарава на руки и, лаская его, понёс на террасу, но его рыдания не прекращались. На террасе, выскользнув из рук, он убежал. Дедушки уже не было, он пребывал в царстве небесном. Иначе Чарав, наверное, пошёл бы к нему. Бабушка оказалась вдали от села, в огороде. Неизвестно, как Чарав узнал, где она находится, но он побежал к ней.
Когда одинокий Чарав появился в огороде, бабушка поняла, что со мной стряслось что-то недоброе. Разве она могла догадаться, что Чарав прибежал жаловаться на меня?
Бабушка обо всём узнала уже дома, когда я всё изложил по порядку.
— Сынок, разве можно обидеть бессловесное существо? И каков он? С ягнёнка…
Моё себялюбие бабушке ужасно не понравилось.
Больше Чарав ко мне не подходил. Для него я перестал существовать. Пищу, которую я давал, он не трогал, просто не замечал, как и меня самого. Он ел лишь то, что давала бабушка. Когда Чарав куда-то уходил, я клал ему в миску еду. Он возвращался, обнюхивал пищу, но не притрагивался к ней. Он не выносил даже моего запаха.
Что мне оставалось делать?
Первым делом я разбил свой самокат. Потом начал изучать геометрию. Со зла. В наказание себе. Я шёл в школу, наизусть выучив теоремы, но ни в сердце, ни в голове им не находилось места. Ни похвалы Назир-мауллима в мой адрес перед всем классом, ни четвёрки и пятёрки в дневнике меня не радовали. Дороже их мне была первая и последняя в моей жизни, поразившая меня единица, ибо я уже не считал себя достойным другой оценки…
В один из дней к нам в гости приехала тётя… Каждому её приезду Чарав безмерно радовался. Когда тётя уезжала, собака провожала её до нижней окраины села. Хотя тётя привезла Чарава крохотным щенком с ещё не прорезавшимися глазами, он её не забывал, что меня и удивляло, и восхищало одновременно. Да разве можно было не удивляться его любви к так редко появлявшейся у нас женщине?
На этот раз Чарав особенно обрадовался тёте. Как будто всё, что он до сих пор испытывал ко мне, перешло на неё. Как он кружился вокруг, как ласкался к ней! Как он улыбался, свесив язык и выставив клыки!
Это меня обнадёживало, мне казалось, что радость от встречи с тётей вылечит рану, которую я ему нанёс. Но счастье мне не улыбнулось, Чарав не желал видеть меня.
Мы с бабушкой пошли провожать тётю. Чарав тоже пошёл с нами до нижней окраины села. В автобус, стоявший там, уже садились люди.
Автобус тронулся, Чарав долго бежал за ним. Когда он обратно возвращался к бабушке, из двора дома, стоящего у дороги, вышел громадный волкодав и уверенно, тяжело ступая, направился навстречу Чараву. Увидев пса-верзилу, Чарав остановился. Почувствовав опасность, я закричал:
— Беги, Чарав, беги!
— На, на, Чарав! — звала бабушка, делая вид, будто у неё в руке что-то есть. — Иди сюда!
Но Чарав стоял. Наверное, горделивое спокойствие волкодава успокаивало его. Чарав всё стоял, раскрыв пасть, как будто улыбаясь, и доверчиво смотрел на волкодава. Бабушка опять закричала:
— Беги, глупый! Он разорвёт тебя!
Чарав не послушался.
Разве не знал Чарав, что беда приходит неожиданно? Знал же… Но забыл про уроки своей жизни. Как бы он себя повёл, если бы к нему подошёл чужой человек? Кто знает… Чарав был доверчив. «Как не доверять подобному себе?» — может быть, думал он в эти минуты.
Пёс-верзила, не теряя спокойствия, не проявлял никакой агрессии, обошёл Чарава кругом, а затем его обнюхал.
Беда случилась мгновенно. Обнюхав Чарава, волкодав вдруг ухватил своей громадной пастью его за середину туловища; показалось, что клыки соединились под животом бедняги. Наверное, визг Чарава услышали во всём селе. Мы с бабушкой закидали волкодава камнями, били палками. Но проклятый пёс не сдался.
— Карахан! Эй, Карахан! — позвала бабушка хозяина волкодава.
Карахан вышел на террасу и заорал на своего пса. Услышав голос хозяина, волкодав отпустил Чарава и с ещё большей горделивостью, медленно ступая, ушёл к себе во двор.
Спина и живот Чарава были в глубоких ранах от громадных клыков. Он истекал кровью. Я снял с себя пиджак, укутал в него Чарава и взял его на руки. Но он громко завыл. Это означало, что он не желает моего сочувствия. Боль, которую я нанёс лишь один раз в жизни, была для него тяжелее боли от клыков.
— Дай, сынок, я поддержу. Глупое создание! Его обуревают совсем иные горечи! — бабушка забрала у меня Чарава.
Моя голова упала на грудь. В моём сердце погас тлеющий огонёк надежды, что когда-нибудь Чарав меня простит.
На террасе бабушка завернула дрожащего Чарава в овчины, чтобы успокоить боль, залила раны подсолнечным маслом, полагая, что это поможет унять боль. Однако пёс был безнадёжен. Он открывал и закрывал глаза, которые казались выцветшими. Он сразу чувствовал, когда я приближался к нему, и стонал, показывая, что при мне его боль усиливается.
Через день Чарав умер. Его беды кончились, а в моём сердце боль лишь увеличилась. Она продолжается до сих пор…
…Голос женщины, звучащий повыше от Зелёного тока, прервал мои мысли.
— Кудрат! Эй, парень, ты не слышишь, что ли? С кем я говорю?!
Незнакомая женщина с кувшином, идущая за водой, звала меня. Обескураженный, потом только я понял, что она обращается не ко мне.
— Смотри, сынок, не забудь пригнать телёнка! — продолжала женщина.
— Я не забыл. Солнце же ещё не село. Пойду, как вернётся стадо, — ответил маленький Кудрат с Зелёного тока.
Когда он говорил с мамой, щенок, остановившись, слушал, будто понимал.
Женщина ушла. Мальчик со щенком опять завозились друг с другом, носясь по Зелёному току. Встав с камня, я подошёл к ним.
— Салам алейкум, Кудрат, тёзка! — сказал я и подал руку мальчику. — Меня тоже зовут Кудратом.
— Алейкум салам, — удивлённо ответил мальчик. Наверное, он дивился тому, что я знаю его имя.
— Разве мама не звала тебя по имени? Вот я и услышал…
На лице мальчика появилась улыбка.
— А-а-а, — произнёс он.
— Хороший у тебя друг. В какого пса он вырастет? Наверное, в большого?
— Да. Это из породы сторожевых, чабанских.
— Как зовут его? — я не успел спросить: щенок побежал вниз по склону лужайки, а мальчик пустился вслед за ним.
Вдруг я увидел: положив левую руку на сгорбленную спину, а правой рукой затеняя слабые глаза, к Зелёному току приближалась моя бабушка.
— Это я, бабушка, это я! — подал я свой голос, чтобы рассеять её сомнения.
— Ой-ой, сынок мой! Приехал и сидишь здесь на холодном камне! Как не стыдно! — она подошла и обняла меня за шею. — Невестушка Фатима мне сказала, что у Зелёного тока на камне сидит молодой мужчина. Сердце подсказало, что это ты.
Знала я, что ты приедешь сегодня. Петух кукарекал без конца… Приедет сегодня мой внук, мой сын, сказала я себе… А ну-ка, подними свой чемодан на мою спину! — она взялась за мой дипломат.
— Подожди, бабушка! Скажешь тоже! Разве ты в состоянии нести чемодан? — в одну руку я взял дипломат, а другую положил на иссохшее плечо бабушки. Мы пошли домой.
В это самое время щенок Кудрата вцепился в подол бабушкиного чёрного платья и потянул его.
— Ой-ой, чтоб тебе не жить! Ты откуда появился? — сказала бабушка.
— Это собака моего тёзки, сына невестушки Фатимы, — объяснил я, указывая на подбегающего к нам Кудрата.
Бабушка покачала головой:
— Вот теперь поняла, почему ты сидел на холодном камне… Никак не забудешь, сынок? Достаточно же, сын мой. Забудь. Давным-давно всё прошло…
Я пожал плечами:
— Он меня не простил…
— Из-за твоих переживаний сам Аллах тебя простил, сын мой, — успокоила меня бабушка. Чтобы переменить разговор, она обратилась к моему тёзке: — Кудрат, сыночек, вместе с твоим пригони и моего телёнка. Как приведёшь, бабушка даст тебе конфет…
— Хорошо, бабушка.
Щенок подошёл и потянул меня за штанину. Теперь и этот мне доверяет. Опустив дипломат, я погладил щенка. Он сразу отбежал от меня, потом опять подошёл, опять отбежал, предлагая мне бежать наперегонки.
— Тёзка, что-то ты не сказал, как зовут твоего щенка, — спросил я у мальчика.
— Чарав…
Мальчик устремился вслед за щенком.
Перевод с лезгинского:
Кинт-лаш — игра в чижики.
Туп-лаш — лапта.
Ким — место в селе, где в свободное от работы время собирается часть взрослого мужского населения.
Кавал — большой тулуп с длинными рукавами.
Муаллим — учитель.
Редактор Виктория Безгина
Другая современная литература: https://chtivo.spb.ru/all-books.html
Как чрезмерный комфорт делает людей несчастными
Журналист Майкл Эстер месяц провел за Полярным кругом, выслеживая стадо оленей для статьи в национальном журнале.
Майкл 33 дня бродил по лесу и тундре с 40-килограммовым рюкзаком за спиной и каждую ночь проводил на открытом воздухе в палатке. Вернувшись к благам цивилизации и приняв горячий душ, он почти расплакался.
«Я был в маленькой ванной на аэродроме в Коцебу (Аляска), — вспоминает журналист. — Ощутив, как по лицу бьет горячая вода, я застыл в восхищении. Минут двадцать я стоял и смотрел, как вода стекает по рукам».
В своей новой книге Кризис комфорта Эстер показывает, что современная жизнь — слишком легкая, и поэтому не обеспечивает надлежащего эмоционального и психологического здоровья.
Он утверждает, что из-за того, что все наши основные потребности (еда, тепло, безопасность) полностью удовлетворяются на постоянной основе, мы не только теряем понимание того, чем обладаем, — мы меняем собственные цели и зацикливаемся на сравнении себя с остальными, что делает нас несчастными.
Эстер сразу же отмечает, что его книга — для людей с «проблемами первого мира». Понятно, что для многих лишения или трудности — это не выбор, а повседневная реальность. Тем не менее, говорит Майкл, мало кто из нас осознает, насколько у нас всё хорошо, — просто потому, что нам никогда не было по-настоящему плохо.
Слишком часто мы воспринимаем возможность выбора и предметы роскоши как данность, что-то, что нам обязаны предоставить: «Мы проживаем жизнь так, будто это список дел: поступить в вуз, найти работу, купить машину, затем еще одну машину — покруче, купить дом, вступить в брак. И если этого не сделать — ты неудачник. Но ведь всё это обусловлено социумом, и даже если вычеркнуть все пункты, новые не перестанут появляться».
По словам Майкла, один из лучших способов противодействовать этим нездоровым обстоятельствам — это заниматься чем-то, что периодически выводит мозг и тело за пределы физического комфорта: «Выберитесь из дома на несколько дней, ощутите холод, жажду, голод — пусть вам станет некомфортно».
Когда Эстер начал делать это сам, он понял, что 99% его жизни были «совершенно замечательны», но он был слишком зациклен на оставшемся 1%, чтобы оценить это: «Нам нужна возможность возвращаться к исходным целям и получать хороший пинок в правильном направлении».
* * *
Идеи Эстера не лишены здравого смысла — есть даже исследования, которые их поддерживают.
Авторы исследования 2016 г., опубликованного в журнале Journal of Adolescence, обнаружили, что молодые люди, которые провели восемь-девять дней в условиях дикой природы, имели более высокие показатели в отношении психического здоровья, в том числе — низкий уровень стресса, высокую психическую вовлеченность, самоэффективность, удовлетворенность жизнью и были более счастливы.
Роль физического дискомфорта в психическом здоровье взрослых изучается не очень широко, однако в статье 2008 г. в журнале Medical Hypotheses предположили, что холодный душ может помочь в лечении депрессии.
Автор статьи Николай Шевчук, исследователь из Университета Содружества Вирджинии, пишет, что депрессия может частично быть результатом образа жизни, «в котором отсутствуют определенные физиологические стрессоры, сопровождавшие приматов на протяжении миллионов лет эволюции». И поэтому отсутствие физического стресса «может вызывать неадекватное функционирование мозга». (В самой статье, на которую часто ссылаются в Интернете, автор говорит, что, когда он начал принимать холодный душ, ему удалось облегчить собственную депрессию, и то же самое помогло еще нескольким его знакомым.)
Другие исследователи обнаружили, что несчастья и невзгоды, которые удается преодолеть, могут приводить к улучшению перспективы и иным образом повышать благополучие.
Авторы исследования 2013 г., опубликованного в журнале Social Psychological and Personality Science, опросили почти 15 000 человек на тему жизненных неприятностей (развод, смерть близких и т. п.). Выяснилось, что в среднем, чем больше трудностей пережил человек, тем в большей степени он ценит «маленькие радости» — такое умение авторы исследования назвали «умением наслаждаться».
«Забавно, — пишут авторы, — что умение наслаждаться может не развиваться из-за положительных жизненных обстоятельств».
Ведущий автор публикации доктор Алисса Крофт, доцент кафедры психологии в Аризонском университете, подчеркивает часто упускаемый из виду нюанс исследования, состоящий в том, что люди, которые пережили невзгоды, должны чувствовать, что эти испытания остались позади: «Если человек в самой гуще проблем [даже если они — результат события, произошедшего несколько лет или десятилетий назад], его способность наслаждаться, по понятным причинам, будет снижена».
Кроме того, Алисса считает, что эта тема «кажется особенно актуальной и своевременной в свете прошедшего года: как только пандемия окажется позади, многие простые радости жизни наверняка покажутся нам еще более приятными».
«В нашей жизни много мелочей, которые делают ее комфортной. Нам просто нужно чуть больше осознавать, как это может засасывать и ослеплять, вызывая множество внутренних страданий».
Работы ее группы согласуются с результатами исследований в области долголетия, которые показали, что многие из долгожителей не избегали сложностей в жизни, а наоборот — пережили войны, голод и другие физические и эмоциональные трудности. «Они не считали свои тяготы бессмысленными», — говорит доктор Лесли Мартин, профессор психологии калифорнийского университета Ла-Сьерра. — «Трудности, казалось, наоборот — подпитывали их».
Мартин — соавтор Проекта «Долголетие» — книги, в которой рассказывается о 80-летнем исследовании факторов, коррелирующих с долголетием человека. «Похоже, важным фактором является умение думать о трудностях, которые мы преодолеваем, как о чем-то, что в конечном итоге даст выгоду — для нас самих, для небезразличных нам людей или для общества в целом», — говорит она.
* * *
Все эти исследования заставляют предположить, что удовлетворенность частично строится на полезных контрастах, которые возвращают яркость ощущений и наполняют нас благодарностью, а не завистью или тоской. Выходит, чтобы наслаждаться радостями, нужно познать и горести.
Эстер рекомендует сходить в поход, пропустить один или два приема пищи, заняться спортом, требующим выносливости, отложить телефон и другие развлечения, которые заставляют сравнивать себя с другими — это своего рода небольшие трудности, которые меняют ориентацию эмоционального компаса и расстановку приоритетов. Я должен упомянуть, что мы с Эстером — друзья, десять лет назад вместе работали в журнале Men’s Health и с тех пор мы поддерживаем связь. Он, кстати, тоже недавно написал статью для Elemental.
Разговаривая со мной по телефону о своей новой книге, Майкл сказал, что после приключения в Арктике он стал намного лучше понимать, насколько многие из нас постоянно в напряжении (и насколько на взводе был он сам раньше) из-за тривиальных жизненных неудобств.
«Я вижу, что пишут на доске объявлений товарищества домовладельцев в моем районе, и это помогает мне помнить о том, насколько смешными стали наши проблемы, — говорит Майкл. — В нашей жизни много мелочей, которые делают ее комфортной, и мы должны быть за это благодарны. Нам просто нужно чуть больше осознавать, как это может засасывать и ослеплять, вызывая множество внутренних страданий».
Источник https://www.google.com/amp/s/habr.com/ru/amp/post/559590/
