Mr Inbetween («Решала»): сериал, который почти не случился (часть 1 из 2)
Скотт Райан, создатель, сценарист и исполнитель главной роли, не просто хотел сделать сериал — он хотел, чтобы миру было не все равно. И ради этого ему пришлось пройти тернистый путь, полный преград, отказов, страхов и сомнений.
Некоторое время назад алгоритмы YouTube неожиданно подкинули мне забавный «шортс» из сериала Mr Inbetween или по-нашему «Решала» (по ссылочке обзор). Этого было недостаточно, чтобы подбить на просмотр, но в мыслях заметочку сделал, что стоит на данное произведение обратить внимание. Через пару дней, словно почувствовав мою заинтересованность, YouTube вновь подкинул смешной «шортс» из Mr Inbetween. Потом еще один. И еще. Каждый из них по-своему цеплял и разжигал во мне огонь любопытства. После шестого «шортса» полыхало уже так, что я сдался и тем же вечером сел за сериал.
Оставшись под сильным впечатлением от всех трех сезонов, которые были жадно проглочены в четыре присеста, сразу же полез в интернет, чтобы почитать про Скотта Райана — исполнителя главной роли, сценариста, продюсера и создателя Mr Inbetween. Да, не только австралийский киллер Рэй Шусмит «мастер на все руки», герой сегодняшнего лонга тоже. Чем больше я читал о нем и его жизненном пути, тем больше проникался уважением. Все это подстегнуло меня к тому, чтобы поведать вам историю человека, которому пришлось пройти через многое ради исполнения заветной мечты однажды оказаться «здесь».
Не станем переизобретать велосипед и начнем повествование с детства нашего героя. Райан вырос в рабочем районе под названием Халлам — это пригород Мельбурна, Австралия. Там же он начал делать первые шаги в актерском мастерстве, но не для того, чтобы стать популярным или как-то выделиться.
Если ты чуткий ребенок в рабочем районе, всегда найдется хищник, который почувствует твою слабость и воспользуется ею. Поэтому я притворялся крутым и спокойным, чтобы вписаться и стать незаметным. Так я выжил. Это было чертовски ужасно, но эта борьба сделала меня тем, кто я есть.
Райан
Когда ему было 10 или 11 лет, один парень набросился на него сначала словесно, потом физически. Через секунду Райан уже «убивал» обидчика, а учителя пытались оттащить его.
В другой раз я взял бритву и отправился на местные качели. Хочу ли я умереть? Или я боюсь порезаться? И я порезал себе руку. Тогда я понял, что не хочу убивать себя. Просто мне было очень больно.
Для тех, кто смотрел все три сезона Mr Inbetween, эти истории могут показаться чересчур знакомыми. Так и есть. Они обе попали в сериал в несколько измененном виде. И это далеко не единственное, что туда попало прямиком из жизни Скотта.
Писательский талант Райана был замечен довольно рано — еще в начальной школе. Учитель дал задание написать рассказ и из всего класса только Скотта попросил прочитать свой вслух. Это настолько сильно вдохновило его, что он начал писать пьесы.
Каждую пятницу я разыгрывал в классе сценарий, который написал. Люди начали замечать меня. Потом я возгордился и решил импровизировать интервью с Человеком-невидимкой из-за занавеса. Оно провалилось, моя «карьера» была закончена. Я завязал с писательством до 20 лет.
Старшая школа стала для Райана адом. Его даже «попросили» уйти из учебного заведения из-за поведения, которое, возможно, как сам говорит Скотт, было следствием ОВР (оппозиционно-вызывающее расстройство), выражающееся в том, что ребенок становится враждебным, непослушным, несговорчивым и так далее.
Возникнуть такое поведение могло из-за среды. Учителя над ним натурально издевались и публично унижали: отвешивали пощечины, били зонтиком или таскали за волосы по полу. Последней каплей для Скотта стало то, что один из преподавателей рявкнул на него, чтобы он перестал шаркать, поэтому он решил ответить.
Он был груб, так что я послал его к черту и начал высоко поднимать ноги, чтобы его позлить. По ногам текло, я так боялся, но почему-то чувствовал, что должен это сделать. Тогда этот мужик затащил меня в класс, сказал: «Райан у нас слишком умный», и заставил ходить взад-вперед, пока дети бросали в меня вещи. Это было совершенно унизительно, я никогда этого не забуду.
Описанная выше история тоже стала неприятной частью прошлого Шусмита.
На этом злоключения Райана не закончились. В 17 лет его психическое здоровье дало трещину. Он жил на пособии и даже пытался найти работу, но каждый раз, когда Скотт собирался идти на собеседование — испытывал то ли панические атаки, то ли тревогу, из-за чего все срывалось. Также усугубило положение расставание с девушкой, с которой он был на тот момент помолвлен.
В конечном счете его психическое здоровье пошатнулось настолько, что Скотт начал страдать агорафобией (боязнь скопления людей, если кратко и грубо) и превратился в затворника, который покидал дом раз в неделю, чтобы сходить по магазинам. Из этого состояния его вытащил доктор Ричард Лю, мастер медицины и боевых искусств. Он дал ему каких-то китайских трав, которые Скотт потом заваривал в чае. Чтобы это не было — оно ему помогло.
Лю также научил меня быть достойным человеком, хорошим другом и держать слово. В течение 12 лет я жил как монах: никакого мяса, никакого сахара, никакого секса, никакого алкоголя. Только йога, овощи, тай-чи и медитация.
Спустя несколько лет Райан вновь вернулся к писательству. Правда подтолкнуло его к этому отнюдь не хорошая жизнь. В те годы Скотт никогда не работал, почти не имел друзей, как и перспектив, и жил в коммуналке с алкоголиками и наркоманами. Так что, он часто запирал дверь на замок и сверлил взглядом голую кирпичную стену. Чтобы сбежать от неприятной реальности, он вновь стал писать. Райан наконец-то обрел цель, это спасло его.
И тут мы потихоньку подходим к рождению Рэя Шусмита — главного героя целых двух проектов. Данный персонаж появился на свет благодаря увлечению Скотта тру-краймом. Он прочитал множество книг, посвященных различным преступникам, но конкретно в 1998 году его вдохновила Contract Killer.
Меня поразило в книге то, что киллер был порядочным парнем. Он мне понравился. А еще он был семьянином. Я видел так много фильмов, где киллер представал холодным психопатом. Я подумал, что это будет интересная история.
В голове Скотт родилась идея псевдодокументального фильма про мельбурнского киллера Рэя Шусмита, который «Кинопоиск» обозвал «Я киллер», хотя оригинальное название The Magician («Фокусник»). Этот момент крайне важен по одной причине — в третьем сезоне Mr Inbetween есть забавная отсылка на картину.
В один прекрасный день меня осенило: «Я сделаю из этого полнометражный фильм!» К тому времени у меня уже не было вариантов [в жизни]. Я еще похудел до 59 кг. Мне нужна была цель.
Кроме книг, за плечами Скотта был небольшой криминальный опыт — в восемь лет он вынес из галантерейного магазина... швейные нитки. И после данного поступка маленький Райан чувствовал себя очень плохо, поэтому его карьера преступника закончилась, так путем и не начавшись.
Ближе к 30 годам Райан подал документы на курс по кинопроизводству в RMIT (Мельбурнский королевский технологический институт). С момента зачисления он начал потихоньку готовиться к съемкам The Magician и копить австралийские доллары.
В последнем ему неплохо помог застройщик, выкупивший дом, в котором тогда жил Скотт. Они собирались сносить здание, но по неизвестным причинам приступили к делу только спустя полгода. Все это время Райан бесплатно жил там, что дало возможность откладывать по 80 баксов из получаемого им «пособия» для студентов старше 25 лет.
Когда в 2003 году Райан накопил 3 тыс австралийских долларов (~2300 американских), подрабатывая на «паршивых работенках», он приступил к съемкам The Magician, продолжая обучаться в RMIT. Собрав всех своих друзей и семью, он снимал фильм 10 дней на протяжении 13 месяцев на камеру Sony DCR-TRV900, которая досталась ему по наследству от бабушки. Как часто бывает, съемки проходили в партизанском режиме без разрешения.
Один преподаватель усмехнулся: «Писатель, режиссер, продюсер и исполнитель главной роли? Вы же не Вуди Аллен!» Я сказал ей: «Откуда вы знаете?»
Вообще Райан не планировал актерствовать и уж тем более быть постановщиком. Он просто хотел писать сценарии, хорошие сценарии. У него не было денег, чтобы заплатить кому-то за работу, поэтому пришлось самому заниматься всем — режиссировать (оператором выступил сосед по комнате), играть главную роль, продюсировать, а потом еще заниматься монтажом, на ходу осваивая его.
Забегая вперед, скажу, что Скотту психологически намного проще было сниматься в The Magician, чем в первом сезоне сериала. На съемках фильма его окружали свои ребята, оператор не только снимал, но и сам появлялся в кадре, а большая часть запечатленного вообще импровизация. Так что, атмосфера на «площадке» больше походила на скромную тусовку небольшого круга друзей. Отсутствие серьезного опыта за плечами потом заставит Райана понервничать на производстве первого сезона Mr Inbetween.
В 2004 году Райан показал черновую полнометражную версию своей картины на кинофестивале Underground. На одном из них в качестве главного судьи присутствовал Марк «Чоппер» Рид — довольно известный австралийский преступник и писатель, который выпустил несколько успешных автобиографических книг. Его знали далеко за пределами родной страны. Тот же Уильям Гибсон («Нейромант») создал персонажа Кита Блэквелла, появляющегося в двух романах трилогии «Мост», по мотивам криминальных мемуаров Рида. Об этом говорится в благодарностях в романе «Идору».
Несмотря на то, что основным источником вдохновения Райан назвал книгу Contact Killer, он много чего полезного почерпнул из биографических книг Чоппера, который впоследствии стал первым главным поклонником The Magician. Рид назвал актерскую игру Райана безупречной. И не только он. Один из знакомых Скотта поведал, что его приятель, занимающийся всякими нехорошими делами, как и Шусмит, посчитал перфоманс Райана аутентичным. На том фестивале The Magician победила почти во всех категориях.
Но главное знакомство Райана состоялось в 2005 году на кинофестивале St Kilda. Он никак не мог никуда пристроить черновой монтаж полнометражной версии The Magician. Она не находила должного отклика и ни одна платформа не соглашалась взять его к себе. Тогда-то Скотт решил смонтировать 30-минутную версию и попытать счастье на St Kilda.
Это был своего рода мой последний шанс, типа, если не сработает, то все, на этом конец.
Райан
На кинофестивале Скотт познакомился с продюсером, режиссером, актером и каскадером Нэшом Эдгертоном, он старший брат Джоэла, который исполнил одну из главных ролей в относительно новеньком сериале «Темная материя», а еще надирал зад Тому Харди в ленте «Воин». На тот момент за плечами Нэша было не так много опыта — он в основном снимал короткометражки и клипы. Это сейчас в его послужном списке есть малобюджетная картина «Квадрат» и уже более размашистая работа «Опасные связи».
После показа 30-минутной версии The Magician старший Эдгертон подошел к Райану, представился и попросил копию проекта, чтобы показать ленту младшему брату. Скотт ответил, что единственная копия, которая имеется — полнометражная. Это нисколько не остановило Нэша. Посмотрев весь фильм, он разглядел в нем потенциал.
Моей первой мыслью было: «Есть что-то удивительное в [Райане] перед камерой».
Нэш
Эдгертон загорелся идеей показать картину своим знакомым из дистрибьюторских компаний. Райан был не против, наоборот, он даже предложил Нэшу включить свое имя в титры в качестве продюсера, раз тот собирается заниматься продвижением ленты.
Я сказал: «Хорошо, но если там будет мое имя, я хочу перемонтировать его». Следующее, что Скотт сделал, был в Australia Post, отправляя мастер-копии!
Нэш
Старший Эдгертон обратился к старой знакомой — продюсеру Мишель Беннет из Chopper, которая нашла для него 450 тыс долларов на полировку и перемонтаж ленты. Она же потом станет исполнительным продюсером сериала «Решала».
Для работы над кинотеатральной версией The Magician Скотту пришлось переехать в Сидней и несколько месяцев ночевать на диване Эдгертона, пока они занимались полировкой и перемонтажом.
Я его толком не знал. Я встречался с ним всего 20 минут в Мельбурне. Но я просто влюбился в его фильм.
Нэш
В интервью от 2006 года Райан рассказал, что первоначальная версия The Magician была намного смешнее, а вот новая стала мрачнее и больше похоже на «роуд-муви». В качестве примеров для вдохновения Скотт назвал таких творцов, как Вуди Аллен, Квентин Тарантино и легендарного стендапера и социального критика Билла Хикса, который своим юмором бросал вызов мейнстриму, стремясь «просветить людей и заставить их думать самостоятельно». В общем, ядреная смесь.
Новую версию The Magician номинировали на премию Film Critics Circle Award и в целом критики ее приняли восторженно, хотя были те, кому она не пришлась по душе.
После выхода фильма я подумал: «Ну все, классно, круто, теперь у меня есть карьера, все наладится, все будет шикарно, можно больше не переживать и не заниматься паршивыми работенками».
Скотт
И поначалу реальность действительно соответствовала настрою Райана. С ним и Нэшом связался продюсер из крупной австралийской компании SBS. Он спросил, не хотят ли они сделать сериала для их канала? Парни ответили, что хотят, а точнее Скотт. Он и вправду подумывал о сериале, мысль об этом пришла ему после того, как они закончили с The Magician. Глупо было отказываться от прекрасной возможности воплотить ее в жизнь.
На предпродакшн проекта дуэт потратил два года, было написано восемь различных сценариев, но в итоге разработку свернули после смены руководителей. Если старому идея нравилась, то новый ее совершенно не понял и забраковал.
Они пытались пристроить сериал куда-нибудь. Одни компании просто отказывали им, вторые хотели, чтобы эпизоды длились не полчаса, а час, третьим готовы были профинансировать дело при условии, что на место Райана возьмут более популярного и симпатичного актера. Последние не хотели видеть Скотта на главной роли по двум причинам: из-за отсутствия профессионального актерского образования и успешных проектов за плечами, проще говоря — его имя никому ничего не говорило. Без этого было крайне сложно убедить важных продюсеров, что главную роль должен сыграть именно Райан. И если он спустя десятки отказов готов был уже подвинуться, то вот Нэш Эдгертон до самого конца стоял на своем.
Я все время повторял: «Я возьмусь за это, только если Скотт тоже будет участвовать». Потому что, как мне казалось, именно он был главной причиной моего интереса к проекту. Поэтому я продолжал ждать, пока не смог сделать это с ним. Но для меня оно стоило того, чтобы вместе поработать, я думаю, сериал только выиграл от участия Скотта.
Нэш
Между делом в 2009 году Райана утвердили на главную мужскую роль в фильме «Хешер» (2010). Он даже успел некоторое время порепетировать с Натали Портман, прежде чем его заменили на Джозефа Гордона-Левитта. Это случилось после того, как проект покинул режиссер Джон Си Райли. Подобный поворот событий опустошил Скотта, но не сломил.
Вернувшись обратно на родину, Райан снова попытался куда-нибудь простроить Mr Inbetween. Для этого он обратился к одному местному кабельному телевидению. Ожидаемо они отказались, но спустя год выкатили криминально-комедийный мини-сериал Small Time Gangster, который подозрительно походил на «Решалу». В обоих проектах главные герои вели двойную жизнь и были частью преступного мира, оба делали различную грязную и не очень работенку, ну и жанрово несколько перекликались. Это было неприятненько.
Mr Inbetween даже как-то заинтересовался HBO. Привлечь внимание этих ребят помогла продюсерская компания Дэнни Макбрайда («Храбрые перцем», «Конец света 2013: Апокалипсис по-голливудски»), которая знала Нэша. Они хотели заключить сделку на пилотный эпизод, чтобы оценить потенциал сериал наглядно, но дальше разговоров дело не зашло. Скотт ради этого даже думал перенести место действия в США, идея сыграть австралийского киллера в Америке казалась ему интересной. Эта неудача окончательно подкосила его.
Мне просто надоело, что меня постоянно обламывают. Я не принимал сознательного решения, но что-то внутри меня сказало: «Слушай, дружище, тебе уже 40 лет, ты не зарабатываешь деньги, ты постарался как мог, но пора повзрослеть и найти нормальную работу».
Скотт
Райан так и поступил — он получил лицензию таксиста и перебрался в Эчуку, где занялся извозом людей и работал разносчиком пиццы. Про сериал пришлось забыть...