День рождения он встретил в скандальной обстановке: после новой порции обвинений в сексуальных домогательствах Депардье «отменяют» в родной Франции. Но скандалы для Жерара все равно что вино, которым он упивается всю жизнь, – дело привычное и не вызывающее беспокойства. А вот отсутствие шума и суматохи вокруг него – худшее из наказаний для этого человека-урагана.
Жизнь – борьба
«Для Жерара земля мала, а жизнь коротка. Он бесконечно за что-то борется, пытается занять как можно больше места в окружающем мире», – говорила прожившая с Депардье семь лет актриса Кароль Буке.
Кажется, он реализует знаменитую формулу академика Сахарова «Смысл жизни – в экспансии». Число фильмов с его участием приближается к трем сотням, но помимо кино и театра Депардье вовлечен еще в тысячу дел: управляет виноградниками и ресторанами, носится по миру, дружит с политиками (включая тех, кого недолюбливают на Западе) и пишет одну саморазоблачительную книгу за другой – куда там желтой прессе! Впрочем, и скандальным хроникерам регулярно перепадает от щедрого Жеже (как его зовут с юности): то сломает нос какому-нибудь папарацци, то помочится в самолете, в общем, как говорил другой известный проказник, «Малыш, со мной не соскучишься!»
Грустно, что из-за всей этой суматохи и проходных ролей в кино, которых в последнее время набралось удручающе много, как-то забывается, что Депардье вообще-то – один из лучших актеров Франции, да и, чего уж там, мира.
Против шерсти
Депардье никогда не был благонравным и не обещал быть таковым. Фильм, принесший ему известность, «Вальсирующие» (1974), шокировал обывателей: в нем два бесстыжих дружка в исполнении Депардье и Патрика Дэваэра катились по жизни, плюя на все нормы морали. Через пару лет в «Последней женщине» (1976) Марка Феррери герой Жерара, брошенный женой, в отчаянии отрезает себе детородный орган. В «Прощай, самец» (1977) того же Феррери персонаж Депардье, изнасилованный феминистками, находил утешение в дружбе с обезьянкой. Много-много лет зрители шли на фильмы с Депардье в определенном напряжении: что-то их любимец вытворит на этот раз? Его обожали и одновременно побаивались.
Депардье часто играл на странном ощущении, вызываемом у зрителей противоречием между его грубоватой фактурой и внутренней сложностью его героев. «Он бросался в глаза. Он приносил иное представление о мужественности, морали, красоте. Он рушил наши системы взглядов», – говорил о Жераре режиссер Клод Режи.
Нежеланный гость
С каждым новым томом мемуаров Депардье открываются все новые подробности его детства, от которых добропорядочные читатели приходят в замешательство. Например, в книге «Так оно и бывает» Жерар поведал, что в отрочестве занимался проституцией – продавал себя водителям-дальнобойщикам. Но обо всем по порядку.
Жерар родился в семье рабочего в городке Шатору в Центральной Франции. Его отец Рене не умел писать. После того как отца уволили с завода, он начал сильно пить. Мать Алиса (по другим сведениям, ее звали Анной), дочь военного летчика, воспитывала шестерых детей. Жерар был третьим по счету, и ему приходилось принимать роды, помогая появиться на свет младшим братьям и сестре. Женская физиология не была для него чарующей тайной, как для большинства подростков. В девять лет он лишился девственности («Я уже выглядел лет на 15», – утверждал актер). Его сексуальным воспитанием занимались две куртизанки, жившие неподалеку.
Родному дому он предпочитал улицу, особенно после того, как мать сообщила Жерару, что он был нежеланным ребенком: беременность ломала какие-то ее планы, и Анна-Алиса пыталась избавиться от плода с помощью спицы для вязания. Читая о подобной жути, перестаешь удивляться странностям нашего героя.
Воровство и драки
В возрасте примерно 10 лет Депардье внезапно онемел, на несколько месяцев потеряв способность говорить. Психика ребенка не выдержала открытия, что он нежеланный гость в этом мире. При своем брутальном экстерьере он отличался «патологически повышенной эмоциональностью», как определили врачи. Будучи уже известным актером, Жерар много лет ходил к психоаналитикам, в частности, к знаменитому Жаку Лакану, пытаясь разобраться в себе и найти причины страха, временами парализовывавшего его.
В школе Жеже учился спустя рукава, зато на улице чувствовал себя как рыба в воде. В драке он мог побить нескольких взрослых и обожал, когда в кабаках начинались заварушки.
Жерар сколотил компанию из таких же сорвиголов, как он сам. Один из его лучших друзей был американцем – рядом с Шатору располагалась американская военная база, и она, помимо всего прочего, стала источником обогащения для Жеже. Научившись подделывать специальные талоны, он доставал в магазине на базе редкие для Франции товары – от джинсов до радиоприемников – и продавал их соотечественникам. А еще он воровал, грабил могилы, угонял машины и, как уже было упомянуто, проституировал.
Были и светлые моменты. Например, походы в кино, куда Жерар принципиально просачивался без билета. Посмотрев «Бунтаря без причины» (1955), он решил походить на Джеймса Дина, хотя сам выглядел намного безбашеннее героя фильма.
Теплые воспоминания у Депардье сохранились и о праздничных семейных обедах, на которых присутствовали его бабушки. Бабушки были непростыми, с мистическими наклонностями. Одна из них нагадала бедовому Жеже, что его ждет великое будущее.
Изменить судьбу
Но в то время пределом мечтаний для него была работа коммивояжера. «Я восхищался коммивояжерами. Они приходили к матери, и она, оробев, покупала у них узлы с какими-то вещами, приходившими в совершенную негодность еще до того, как она выплачивала их полную стоимость... Но их любили, они были «путешественниками»...» – вспоминал актер.
Стать таким «путешественником» было единственным способом избежать судьбы заводского работяги, хотя Жерар в глубине души полагал, что ему ее все-таки не избежать. Он был поражен, когда психолог в полиции, куда его неоднократно доставляли, посоветовал заняться рисованием. Оказалось, что живописи, как и многому другому, можно научиться. Депардье думал, что такими вещами занимаются какие-то особо одаренные от рождения люди, а его удел – пахать на заводе, как отец, или же воровать.
Другим переломным моментом стала встреча с Мишелем Пилорже, ровесником из состоятельной и свободомыслящей семьи. Отец Пилорже по-доброму относился к хулиганистому Депардье. Он оценил живой ум нашего героя и вел с ним разговоры на равных.
Однажды Мишель сообщил Жерару, что едет в Париж учиться на театрального актера, и позвал с собой, дав денег на билет. Терять было нечего, и скоро Жеже уже жил в столице в квартире своего товарища.
«Возможность быть кем угодно»
Депардье попал в непривычную среду – это была не уличная шпана, а образованные молодые люди, интересующиеся искусством. Впрочем, общительный, любопытный и энергичный Жерар в два счета перезнакомился с половиной Парижа: у него не было тормозов, и он с жадностью, как пылесос, поглощал новые впечатления.
Жеже радовался любым приключениям, однако служба в армии, в то время обязательная для французов, не входила в их число. По совету друзей он изобразил сумасшествие, «приехав» на медкомиссию на воображаемом мопеде. Это был его первый актерский успех: военные сочли за счастье избавиться от невменяемого кандидата. Заодно Депардье навсегда лишился права управлять автомобилем, но его это не смутило – он все равно предпочитал мотоциклы.
Под влиянием новых друзей Жерар пошел учиться в актерскую школу Жан-Лорана Коше. Актер – еще лучше, чем коммивояжер: «Ты получал возможность быть кем угодно», – пояснял Депардье.
Он стал одним из любимейших учеников Коше, сумевшего разглядеть талант в молодом человеке с внешностью неотесанного крестьянина (как ее описывал сам Депардье). Причем на первых порах Жеже не мог произнести нормально ни одной реплики: его так сковывало, что он лишь сипел и бормотал. Пришлось заниматься с дефектологом.
Преображение амбала
Депардье был неотесан не только внешне: в театре выяснилось, что из книг он читал лишь комиксы. Поэтому поначалу он не понимал смысла произносимых им монологов – например, Пирра из «Андромахи» Расина. Об Андромахе, Расине и Пирре он слышал впервые, но его выручало то, что он впитывал информацию, как губка.
Коллеги Коше недоумевали, зачем он возится с этим бугаем. Дебютируя в роли Нерона в «Калигуле» Альбера Камю, Депардье, не рассчитав силы, разломал стул, предназначавшийся для партнера. Но вскоре стало ясно, что Коше не прогадал: в невежде с внешностью громилы проявлялся актер, способный как магнитом притягивать внимание зрителя.
Не одним только зрительским вниманием завладел Депардье. Учившаяся на его курсе Элизабет Гиньо сначала не казалась ровней «деревенщине»: интеллектуалка из знатного рода, она была старше его на семь лет и жила в то время с художником Сэмом Уолшем, приятелем знаменитого Фрэнсиса Бэкона. Но постепенно дружба Жеже и Элизабет переросла в любовь, и в 1970 году они сыграли свадьбу. Депардье звал свою избранницу «козявкой в 42 кило, которая знает, чего хочет». А она говорила: «Он был совершенно уникален. В нем была некая грубая подлинность, без всякой гнили».
«Это она меня всему научила – манерам, воспитанности... По сути, она позволила мне выразить все, что я носил в себе, не зная того... Без любви и терпения Элизабет не было бы Депардье-актера», – признавался Жеже.
Доля женственности
Поначалу Депардье не рассчитывал на кино. В театре были интересные роли и сильные переживания, а кинематографисты видели в нем только хулигана, гангстера или, в лучшем случае, неформала-битника. Его отношение к кино изменил фильм «Натали Гранже» (1972), снятый писательницей Маргерит Дюрас. В нем он играл – мечты сбываются! – коммивояжера.
Дюрас, с которой Жеже крепко подружился, заметила то, что проглядели многие профессиональные режиссеры. «Этот парень далеко пойдет. Знаешь, почему? Потому что он не боится доли женственности в себе», – говорила она писателю Алену Вирконделе.
Вирконделе подтверждает: «У него не было ничего общего с тем колоссом, которого мы знаем сегодня. Он обладал внушительной внешностью, но был при этом хрупким, ранимым и очень застенчивым. Ему с трудом удавалось выдерживать взгляд собеседника, он отводил глаза. Он был по-своему целомудрен».
Впрочем, для большинства Депардье оставался мрачным мордоворотом, каких он и изображал в фильмах с Жаном Габеном («Убийца», «Дело Доминичи», «Двое в городе»).
В темпе вальса
Настоящий успех пришел к Депардье благодаря фильму «Вальсирующие», который снял Бертран Блие. Сын знаменитого актера Бернара Блие, он долго не мог найти своего места в кино и чувствовал себя аутсайдером. «Вальсирующие» выглядели творческой провокацией человека, отчаявшегося привлечь к себе внимание. Депардье играл в картине вместе со своими друзьями – актерами Патриком Дэваэром и Миу-Миу.
Депардье выпало изображать хорошо знакомый ему типаж – во многом самого себя: здесь украдет что-нибудь, там побьет кого-то, соблазнит и женщину, и мужчину – в общем, полная неоднозначность, которая и стала главным качеством его лучших работ.
С Бертраном Блие Депардье сделал девять фильмов, в том числе получивший «Оскар» «Приготовьте ваши носовые платки» (1977), а также «Холодные закуски» (1979), «Слишком красивая для тебя» (1989).
«Вальсирующих» бурно обсуждали во французской прессе, но до запрета дело не дошло. Вскоре Депардье играл в одном из самых амбициозных кинопроектов 1970-х: пятичасовой саге Бернардо Бертолуччи «Двадцатый век» на пару с другой восходящей звездой американцем Робертом Де Ниро. Позже Де Ниро говорил, что никакой другой актер не производил на него столь ошеломляющее впечатление, как Депардье.
Смех сквозь слезы
Успех в кино не пошел на пользу семейной жизни Жеже. В начале 1970-х у них с Элизабет родились сын Гийом и дочь Жюли, но дети нечасто видели отца и совсем редко – трезвым. Депардье всегда много пил, а став звездой, не отказывал себе и в многочисленных внебрачных связях.
«Трудно быть женой Депардье, для этого нужно много мужества», – сказала как-то Катрин Денев, хорошо знавшая актера. Сама Элизабет утверждала: «Я осталась калекой на всю жизнь.
У моего мужа есть странный дар – психически уродовать тех, кто его любит».
Жерар оправдываться не склонен: «Я отдаю себе отчет в том, что не являюсь хорошим человеком. Я подло предал свою жену, плохо обращался с детьми. К тому же я алкоголик, обжора и лжец».
Близких он калечил, а вот зрителей веселил. В 1980-х на пике популярности Депардье попробовал себя в жанре экшн-комедии, вступив на территорию Бельмондо. Он начал с «Инспектора-разини» (1980) Клода Зиди, где составил пару знаменитому комику Колюшу, а затем снялся в трех фильмах Франсиса Вебера в дуэте с Пьером Ришаром: «Невезучие» (1981), «Папаши» (1983) и «Беглецы» (1986). Благодаря этим фильмам Депардье узнали и полюбили в Советском Союзе.
Охота на «самца»
В 1981 году Жеже получил первого «Сезара», главную французскую кинонаграду, за роль в фильме Франсуа Трюффо «Последнее метро». Через десять лет – второй «Сезар» за одну из величайших своих ролей – Сирано де Бержерака в одноименной картине Жан-Поля Раппно.
С этим фильмом в Америке приключился скандал. «Сирано» в 1991 году был главным претендентом на «Оскар» как лучший зарубежный фильм, а сам Депардье строил планы покорения Голливуда. Но незадолго до оскаровской церемонии американские журналисты обнародовали перевод фрагмента интервью Депардье конца 1970-х, в котором он якобы говорил, что «насиловал женщин с девяти лет». В оригинале говорилось не «насиловал», а «трахал», поэтому во Франции это признание Депардье, может, кого-то и фраппировало, но поводом для расследования не стало. Но американцы хотели показать, что они, в отличие от лягушатников, к таким вещам относятся серьезно и закрывать глаза на подобные безобразия не станут.
Журнал Time быстро подготовил статью, в которой Депардье костерили, не стесняясь в выражениях: «примитивный самец» с «анархистскими инстинктами», дескать, ест руками и дерется с кем попало. Подключились и феминистки из Национальной организации женщин (NOW).
Успеть всё
«Оскар» не дали, хотя во Франции поднялось чуть ли не национальное движение в защиту Жеже, а французский МИД сделал представление американскому Госдепу.
И все же в те относительно спокойные времена травля не помешала Депардье получить «Золотой глобус» за роль в фильме Питера Уира «Вид на жительство» (1990), а вслед за этим предложение сыграть Христофора Колумба в большом международном проекте, приуроченном к 500-летию открытия Нового Света, – фильме «1492: Завоевание рая» Ридли Скотта.
Тем не менее Жерар понял, что своим ему в Голливуде не стать. А в 1996 году Франция дала ему главную национальную награду – орден Почетного легиона. Так что всю энергию, накопленную для покорения мира, Депардье пустил во французское кино, начав выдавать по пять-семь, а то и десять фильмов в год.
Для него не существовало неподходящих ролей. Он играл Видока, Бальзака, Обеликса, Жана Вальжана, д’Артаньяна, Эдмона Дантеса, Александра Дюма, комиссара Мегрэ, Григория Распутина, Сталина – и все это при ежегодно увеличивающихся габаритах, которые дали зрителям повод шутить, что из большого актера Жеже превратился в толстого. Казалось, Депардье не успокоится, пока не сыграет всех крупных исторических и литературных героев.
Певец и актер Рено Сешан говорит о Депардье: «Он одновременно гений и халтурщик. Он способен облагородить самый паршивый текст своей дикцией, жестами, телом и физиономией, сыграв без всякой фальши любое переживание, любое чувство, и всё это совершенно неподражаемым образом. Но иногда он ведет себя безответственно. Он так много снимается, переходя из одного фильма в другой. Порой работает так, как будто на всё плевал с высокой горы, делает всё левой ногой. Но это все-таки гений, потому что в конечном счете, после монтажа, я вижу его таким же настоящим, таким же безупречным».
«Умереть за Россию»
И все же бешеная производительность Жеже меркнет на фоне его внеэкранных похождений. У нас в последнее десятилетие о нем вспоминают прежде всего как о новоиспеченном гражданине РФ, готовом, по его словам, «умереть за Россию», человеке с пропиской в Саранске, «почетном удмурте» и почетном гражданине Чеченской Республики.
В 2012 году Депардье отказался от французского гражданства, публично поругавшись с тогдашним премьер-министром Франсуа Олландом. Жить, правда, Жеже предпочитает не в Саранске, а в Бельгии, гражданство которой (как и Алжира) он тоже получил. В 2018 году, к ужасу «цивилизованного мира», актер побывал в Северной Корее по случаю 70-летия государства.
Но и о России-матушке не забывает: в 2020 году Депардье принял православное крещение в парижском соборе Святого Александра Невского. Впрочем, вскоре актер пошутил, что теперь ему осталось принять иудаизм, ведь в прошлом он отдал дань увлечению исламом, буддизмом и многократно выступал в католических соборах с чтением блаженного Августина. А в молодости ходил к гадалкам и занимался спиритизмом, но, по рассказам друзей, бросил это дело, когда однажды вышел на контакт с самим дьяволом.
Избиение младенца или наказание людоеда?
«Временами я младенец, временами – монстр. Только младенец и монстр свободны», – пишет о себе Депардье. Когда у его друга Бертрана Блие спросили, не испортила ли Жеже слава, тот усмехнулся: «Как она могла его испортить, если он с самого начала был хуже некуда?».
К 75-летию нашего героя французские телевизионщики подготовили своеобразный подарок – документальный фильм «Депардье: падение людоеда», рассказывающий о сексуальной распущенности актера и его агрессии в отношении нескольких женщин. Особое внимание разоблачители уделили визиту в КНДР, во время которого Депардье вел себя особенно распущенно. Телекомпания France Tеlеvisions уже заявила, что прекращает показы фильмов и передач с Депардье. Пошли разговоры и о лишении актера ордена Почетного легиона.
Немного раньше, весной 2023-го, издание Mediapart опубликовало статью, в которой 13 женщин обвинили Депардье в домогательствах и изнасиловании. Артист ответил открытым письмом в Le Figaro, где, в частности, высказался по поводу актрисы Шарлотты Арно, обвинявшей его особенно настойчиво: «Она пришла в мой дом в первый раз и легко и охотно вошла в спальню. Сегодня она говорит, что ее там изнасиловали. Она пришла во второй раз. Не было ни принуждения, ни насилия, ни протеста. Она хотела спеть со мной в Цирке д'Ивер. Я сказал «нет». Она подала жалобу».
Драматизма ситуации прибавила смерть одной из обвинявших, 60-летней актрисы Эмманюэль Дебевер, покончившей с собой в день премьеры «Падения людоеда».
Справедливости ради стоит сказать, что документалисты предоставили слово и тем, кто защищает актера, например, его бывшей жене Элизабет. Она, как уже было сказано, немало натерпелась от кинозвезды и тем не менее утверждает: «О Жераре можно сказать все что угодно, кроме того, что он насильник».
Сам актер уверяет, что для него применить насилие к женщине – все равно что ударить родную мать ногой в живот. Он напоминает о презумпции невиновности и признается, что мог позволить себе лишнее на съемочной площадке, но только чтобы повеселить коллег. «Если я кого-то обидел или шокировал, я прошу прощения за то, что вел себя как ребенок. Я никогда не думал о том, чтобы навредить кому-то». Да, быть младенцем-монстром не так легко, как кажется.
