В общем, направил его не к урологу, а к неврологу. Подтвердился синдром ущемления полового нерва (пудендальная невропатия) — из-за давления на промежность седлом.

Простатит тут вообще ни при чём. Антибиотики зря пил. Лечили потом физиотерапией, витаминами группы B и нормальной эргономикой седла.

Мораль: если болит внизу — это не всегда воспаление. Иногда это просто ваше седло пытается вас кастрировать.

Диагноз: варикоцеле, 2–3 степени. Расширение вен семенного канатика.
В простонародье — варикоз яичек.

Классика у мужчин среднего возраста, особенно при сидячей работе или физических перегрузках.
Отсюда и «пульсации», и тяжесть, и дискомфорт.

Он в шоке:
— Я думал, у меня крыша поехала.
— Нет, крыша — на месте. А вот с венозным оттоком есть нюанс.

Назначили консервативное лечение, носит специальное бельё, делает УЗИ в динамике. Операцию отложили, но наблюдение строгое.

На повторе пришёл с шоколадкой и фразой:
— Жена сказала, что если бы я сам не пришёл, она бы яйца забрала и принесла вам лично.

Вывод:
Если чувствуешь, что «что-то там странное», даже если вроде не болит — иди к врачу.
Потому что яйца — не музыкальный инструмент. И если они «поют» — значит, просят о помощи.

Спрашиваю:
— Ты как лежал-то?
— Ну, в воде, в позе «эмбрион». Типа тепло.
— А потом вода остыла.
— Да.
— А ты лежал?
— Да. Часа три, наверное.

(Да, прекрасно. Три часа — в холодной ванне, в позе, где мошонка сдавлена и переохлаждена.)

Отправляем на срочную диагностику.
Пока не некроз, но если бы пришёл позже — могло бы дойти до удаления обоих яичек.

Лечение: согревающие процедуры, препараты, покой, наблюдение.
Через неделю пришёл, сидит аккуратно, благодарит.
Говорит:

— Я теперь только душ. И стоя.
— И правильно. В воде не только утонуть можно. Иногда можно отморозить яйца, даже не зимой.

Вывод:
Если вы любите ванну — таймер поставьте.
Потому что лёжа в воде, особенно в холодной, вы рискуете проснуться уже не как мужчина, а как пациент уролога с экстренным направлением.

Спрашиваю:
— Давно так?
— Да с месяц, наверное. Я ж пивком лечил. И сидел на грелке.

Пальпация — простата болезненная, набухшая, как обиженный хомяк.
УЗИ — диффузные изменения, отёчность, остаточная моча.
Моча — с лейкоцитами.
Диагноз: хронический простатит, обострение.

Говорю прямо:
— Это не сальцо. Это воспаление.
— А почему?
— Потому что ты три недели ходил с инфекцией, грел и заливал её, вместо того чтобы лечить.

Назначаю схему — антибиотик, альфа-блокатор, свечи, контроль.
Он:
— Свечи? Это… куда?..
— Ну ты же грел внизу? Вот туда же.

На контроль пришёл молча. Сел мягко.
— Ну чё, работает. Даже лучше, чем я думал.
— Ага. Только в следующий раз, когда решишь лечиться «пивом и грелкой», вспомни этот разговор — и подумай о свечах.

Вывод:
Простатит — не возрастной диагноз.
Он не приходит с пенсией, он приходит с запущенной инфекцией, холодным сидением, игнором симптомов и мужским упрямством.
Лечится не пивом. И уж точно не «пройдёт само».