«Интервидение» появилось в августе 1961 года — всего через неделю после возникновения другого феномена холодной войны, Берлинской стены. Его штаб-квартира располагалась в Польше, а местом для конкурса был выбран сначала Гданьск, а потом польский курорт Сопот.

На фестивале в Сопоте своими выступлениями прославились Марыля Родович, финка Марион Рунг и советская певица Алла Пугачева.
Интересно, что у колыбели этой идеи стоял вовсе не какой-нибудь коммунист из польской партийной номенклатуры, а еврейский музыкант Владислав Шпильман.

Шпильман был знаменитым на всю Польшу пианистом, который работал на Варшавском радио еще в довоенные годы. 23 сентября 1939 года, когда нацисты бомбили Варшаву, Шпильман играл в прямом эфире ноктюрн Шопена. Это была последняя «живая» музыка, прозвучавшая по польскому радио до конца войны.
Спустя десятилетия Шпильман прославится как прототип главного героя фильма Романа Поланского «Пианист». Он пережил германскую оккупацию, ужасы варшавского гетто и арест. Вся его семья погибла в немецких лагерях смерти. Шпильману удалось бежать в момент посадки евреев из гетто в поезд, который должен был доставить их в Освенцим.
Каким образом Шпильман оказался во главе «Интервидения», сейчас уже выяснить невозможно. Первоначально предполагалось организовать музыкальный фестиваль в Гданьске прямо в доках, но потом оказалось, что это сделать трудно по техническим причинам. В 1964 году музыкальный конкурс перебрался в близлежащий курорт на Балтийском море, в город Сопот.
«Шпильман приглашал исполнителей со всего мира, а не только из стран восточной Европы, — вспоминает польская журналистка Мария Шабловская. – Сначала предполагалось, что все они будут исполнять польские песни. Фестиваль быстро обрел огромную популярность в социалистических странах».
Холодная война в телеэфире
Затем, уже в 1970-е годы, директор польского телевидения решил превратить Сопотский фестиваль в нечто гораздо большее.
«Он хотел превратить его в конкурента „Евровидения“ – говорит Шабловская. – Он знал о популярности „Евровидения“ на Западе. Мы в Польше не могли смотреть этот конкурс, его не показывали, но мы знали все исполнявшиеся там песни. Шеф польского телевидения хотел завести у нас нечто вроде социалистического „Евровидения“, и конкурс превратился в один из инструментов социалистической пропаганды».
В 1977 году конкурс получил новое официальное название – конкурс песни «Интервидение». За этой переменой стояла идеология – надо было показать Западу, что социалистическая эстрада не уступает западной.

Задником для эстрады в Сопоте был прибрежный лес
При этом конкурс «Интервидение» не был точной копией «Евровидения»: между ними были важные различия. Прежде всего, страна-победительница не обязана была устраивать у себя конкурс следующего года – он всегда проводился в Польше. Это очень радовало телевизионных начальников из разных стран – им не приходилось брать на себя расходы по трансляции передач с фестиваля.
На «Евровидении» все было организовано очень четко – исполнителям давалось по три минуты, а затем на сцену выходил следующий певец. На «Интервидении», по крайней мере в начале, такой четкости не было.
«Одна певица из Чехословакии не уходила со сцены 45 минут, – рассказывает польский телережиссер Ежи Гружа. – Мне надо было увести ее со сцены и у меня чуть не случился инфаркт. В конце концов, она просто устала петь и сама ушла».
Окно в свободный мир
Лауреаты конкурса песни Интервидения

1977: Хелена Вондрачкова (Чехословакия) с песней «Крашеная кружечка»
1978: Алла Пугачева (СССР) с песней «Все могут короли»
1979: Чеслав Немен (Польша) с песней «Весна придет»1980: Марион Рунг (Финляндия) с песней «Куда ушла любовь»
Случались и идеологические скандалы.
«В конце своего выступления Алла Пугачева перекрестилась и это вызвало бурю оваций. Но шеф польского телевидения отвел меня в сторону и сказал – это скандал и мы вам срежем зарплату», — продолжает Ежи Гружа.
Марыля Родович представляла Польшу на самом первом конкурсе песни «Интервидение», но выступала в Сопоте и прежде. В 1977 году она появилась на сцене с большим барабаном и парой цимбал на спине. Она пела про деревянных бабочек и петухов, про сахарную вату и карусели.
За ней стоял мужчина во фраке, который держал шест с птичьей клеткой. В конце песни он открыл клетку и выпустил с десяток голубей в ночное небо. Это был театральный номер, который вполне уместно смотрелся бы на «Евровидении». Но судьям в Сопоте он не понравился.
«Мне досталась утешительная премия от зрителей, — рассказывает Марыля. – На сцене мне вручили 40 роз, а кроме того, ключи от польского „Фиата“.
Саму машину Марыле выдали только через месяц, но с ней возникли другие проблемы.
»Двое моих певцов из сопровождения заявили, что я должна продать машину и разделить с ними деньги. Я мечтала купить «Порше-911» и как раз тогда один знаменитый пианист продавал свой старый «Порше». Поэтому я продала «Фиат», доложила денег и купила эту машину моей мечты. А певцы мои страшно обиделись и ушли от меня", — вспоминает певица.
Политические скандалы
Как и конкурс «Евровидение», фестиваль в Сопоте часто сопровождался политическими скандалами. Другое дело, что о них мало кто знал.

Глория Гейнор впервые предстала перед советскими телезрителями благодаря Сопоту.
В 1971 году, например, Советский Союз в Сопоте должен был представлять Лев Лещенко. Но за неделю до отъезда в Польшу он узнал, что петь там не будет.
«Меня пригласили в министерство культуры и сказали, что я не поеду, и что польские товарищи обещали советской стороне победу, если петь будет женщина», — рассказывает Лещенко.
Скоро выяснилось, что на эту роль была выбрана певица Мария Кодряну из Молдавии. По слухам, на этом настоял сам Брежнев, который долгие годы был первым секретарем тамошней компартии.
Оказалось, однако, что Кодряну совершенно не готова к выступлению и ей потребовалось дополнительное время на репетицию в Сопоте. Это стало причиной политического скандала.
В своем докладе по итогам конкурса советский консул в Гданьске товарищ Борисов писал: «Чехословацкая и венгерская делегации выразили свое возмущение сложившейся ситуацией. Один из чехов допустил антисоветские высказывания, обвинив советскую делегацию в том, что она ведет себя как у себя дома и нарушает все правила».
Кодряну заняла четвертое место, и на следующий год в Сопот все-таки поехал Лев Лещенко, который получил первый приз.
Для большинства зрителей в социалистических странах главным в этом конкурсе были не выступления певцов из своих стран, а появление на экранах телевизоров западных исполнителей.
Именно в Сопоте доступ на телеэкраны получили такие знаменитости того времени, как Глория Гейнор, Петула Кларк и группа «Бони-М».
«Для нас это было окно в свободный мир, — вспоминает Шабловска. – Вдруг оказалось, что в течение трех-четырех вечеров мы могли встречаться с западными звездами, слушать концерты в замечательном месте и чувствовать себя свободными. Это было прекрасно».
Но к лету 1980 года конкурс песни занимал организаторов «Интервидения» очень мало.
По соседству в Гданьске тысячи рабочих бастовали. Там зародилось движение «Солидарность», которое бросило вызов коммунистическому режиму.
В следующем году польские власти ввели военное положение. На улицах появились танки и вооруженная полиция. Когда спустя несколько лет конкурс песни вернулся на телеэкраны, он снова стал называться музыкальным фестивалем в Сопоте.
Итак, в холодной войне конкурсов песни «Евровидение» вышло победителем. Это было знамение времени. Вскоре рухнула Берлинская стена, и социалистический лагерь в восточной Европе прекратил свое существование. Большинство бывших социалистических стран стали частью ЕС и вступили в систему «Евровидения».
Но многие в восточной Европе помнят конкурс песни «Интервидение», который был частью их молодости.