Люди, которые горели какими-то темами, хобби и интересами и создавали контент не ради монетизации, подписчиков или признания. Просто анонимные пользователи, которые пилили крутой контент только потому, что хотели этого и им это нравилось. Это было прекрасно!

– Я скучаю по блогам и форумам. Не то чтобы они отнимали меньше времени (я мог бродить по ним целыми днями), но это казалось более осмысленным; понимаете, о чем я? Наши сообщества, личности и интересы были разложены по полочкам; мы шли туда, чтобы читать о конкретных вещах, ради которых специально садились за компьютер, а не метались повсюду по темам, которые подсовывает алгоритм.

***

Бесплатные браузерные игры и видео на движке Flash (который теперь вымер). Newgrounds, Kongregate, freeonlinegames и куча других сайтов. Юмористические сайты, где был юмор, от которого реально смеешься, вроде eBaum's World. И люди в онлайне были дружелюбнее, общительнее, полезнее и порядочнее. Сейчас всё наоборот. А ещё StumbleUpon. Я находил там реально крутые и уникальные вещи. И возможность найти почти всё, что нужно, через поиск. Неважно, какая информация была нужна. Я мог легко и быстро её найти. Сейчас всё наоборот.

– На сайтах с флеш-играми мы проводили большую часть уроков информатики в старшей школе. Технологический разрыв между нами и учителями был огромным... настолько, что мы установили Halo 1 и рубились всем классом по сетке. Все учились, и той части интернета больше нет.

***

StumbleUpon. (Пояснение: это был популярный сервис-агрегатор, который при нажатии одной кнопки перекидывал пользователя на случайный интересный веб-сайт, подобранный под его интересы). В то время это было как наркотик: жмешь кнопку и получаешь новый, случайный, но отобранный вручную сайт. Я бы сказал, что сегодняшний думскроллинг берет свое начало именно с той маленькой кнопки на панели задач в Windows 2000!

– Благодаря StumbleUpon я нашел приют для слонов в Таиланде. Я добавил его в закладки и в свой список желаний. Спустя годы я поехал туда волонтером на неделю, и это была лучшая неделя в моей жизни. P.S. вот этот сайт – https://www.elephantnaturepark.org/

***

Я был одержим чатами.

– За пару месяцев до ковида я загуглила «куда делись чаты», и на 13-й странице гугла кликнула на ссылку в Реддите с таким же вопросом. Она привела меня к комменту со ссылкой на уже закрытый сайт видеочата, с которого стояла автоматическая переадресация на живой, работающий чат. Мне было не по себе, но я сказала себе: если найду в чате хоть одного нормального человека, останусь. Я осталась и встретила своего нынешнего мужа! Когда меня сократили из-за ковида, я была с камерой и забыла выключить микрофон, так что человек 30 или 40 видели и слышали мою истерику. Один парень написал мне и спросил, может ли он угостить меня пиццей. Я подумала: «какого чёрта, он же не сможет приехать ко мне домой во время ковида». Мы начали болтать, и вот мы здесь, хах!

– Честно говоря, весь этот пост будет наполнен комментариями о душевных встречах и искренней радости жизни. Вот чего мне не хватает с тех времен. Доступ в интернет тогда требовал усилий и знаний, поэтому активно общались в сети только настоящие энтузиасты. Помню отличные дебаты и разговоры. Несколько раз люди специально старались дать мне инсайдерскую информацию из какой-то индустрии, которая помогала мне решить узкую проблему за минуты, а не за недели. Давно я не чувствовал такого добросовестного товарищества в сети.

– Раньше я писал «f-16» (игра слов: звучит как истребитель F-16, но на сленге чатов означало female-16, девушка 16 лет), собеседник просил фото (обычно мужчины 20+), я скидывал фотку истребителя, и они начинали беситься. Подростком мне казалось, что это очень смешно, но сейчас, оглядываясь назад, понимаю, что это жесть. Очевидно, не то, что я делал — шутка мне до сих пор кажется смешной, — а то, что 20-летние мужики выпрашивали фотки у несовершеннолетних девочек. P.S. Это было в конце 2000-х, мне было лет 12-13. С F-18 тоже иногда прокатывало.

– Помню, мне было лет 10-12, я сидел в чатах MSN и видел, как люди писали, что они девушки 16-18 лет. Я думал, что общаться со старшими девчонками круто, поэтому врал про свой возраст, говоря, что мне 16-18. Теперь, когда я стал старше, я понимаю, что сто процентов общался с мутными 40-летними мужиками.

***

Когда смешные вирусные видео казались искренними. Сейчас это сплошной кринж и постановка.

– Чистая правда. Люди делали вещи ради прикола. А сейчас такое чувство, что все просто охотятся за своим куском пирога.

***

Раньше можно было загуглить что-то типа «рейтинг фильмов о Джеймсе Бонде». И находился сайт, который делал только это — позволял расставить фильмы о Бонде по местам. Бесплатно. И это был весь сайт целиком. В современном интернете это полностью утеряно. Теперь весь интернет — это по сути дюжина сайтов, а за что-то подобное нужно платить ежемесячную подписку.

– Или пробираться через тысячу всплывающих окон с рекламой.

***

Форумы. Я скучаю по настоящим форумам. Они всё еще существуют, но уже не такие живые, как в начале 2000-х, и многие из них закрылись много лет назад.

– Реддит сейчас единственное место, похожее на форумы. Я предпочитаю его соцсетям, где можно поставить лайк и уйти, или репостнуть что-то (непроверенное или ложное) за долю секунды. Здесь нужно приложить больше усилий, чтобы постить во многих сабреддитах, и также ожидать, что больше людей будут проверять факты в твоем посте.

– Я до сих пор сижу на нескольких традиционных форумах и, честно говоря, не очень люблю Реддит для этих целей. Форумы кажутся более статичными, там легче впрыгнуть в тему и наверстать упущенное. Реддит и Дискорд ощущаются такими... мимолетными? Типа, Реддит — это в первую очередь агрегатор контента с комментариями, и популярные вещи со временем алгоритмически вытесняются с главной страницы. Пост, подобный этому, набирает 3 тысячи комментариев за несколько часов, поэтому писать комментарий в основной ветке в этот момент бессмысленно — никто его не прочитает. А система лайков/дизлайков поощряет людей писать быстрые остроумные ответы, чтобы набрать рейтинг. К тому же можно создать аккаунт без почты и свободно удалять свои посты, поэтому всё кажется по сути анонимным, и нет чувства этикета или идентичности.

– Ты крикнул в пустоту, и я тебя услышал. Я тоже скучаю по форумам. Скучаю по временам, когда людям было не наплевать на «сетикет»

Чего из той эпохи вам не хватает больше всего? Звука подключения модема, статусов в «аське», бесконечных тредов на форумах или легендарного Башорга? Делитесь своими артефактами прошлого в комментах.

***

Больше переводов в нашем telegram-канале.

Перевод и подборка telegram - канал: t.me/ofigenno

Продолжение следует...

Я рос в 90-х и знаю все эти трюки, но не знаю как правильно поступить с этим провокатором. Тело явно ждёт удара в лицо, но это не про меня. МВД 100% ничего не сделает, если напишу на него заявление, ведь видеозаписи нет и прошлый опыт жалоб подсказывает.