Что я помню о сестре из детства? Зелёную комнату в доме у бабушки с дедушкой, с косыми лучами вечернего солнца, как оплот безмятежности и спокойствия. Маленькую девочку с белобрысыми волосами, иногда появляющуюся летом. Непонятную, ждущую общения. Отца, живущего с нами, я не помнила, родители развелись, когда мне было три года, и в Москве у него уже давно была другая семья. С той самой девочкой со светлыми волосами. Младшей сестрой.

Назначение сестры было непонятным. Играть с приставучей малявкой мне не хотелось, так же как и быть для неё старшей. Она приезжала, и внимание делилось между нами, разбивая привычный ход событий на мелкие кусочки. Рассказы дедушки и домик под столом, сделанный из одеяла, переставали быть только моими. Мы, а не только я, катали колобки теста, чтобы бабушка испекла вкуснючие булочки-ушки, посыпанные сахаром поверх растопленного масла. Обрывками помню улицу, вот она стоит рядом. Светлая, маленькая и такая непонятная младшая сестра. Смотрит вверх. На меня. На старшую сестру.

Если бы мы жили вместе, росли и смеялись, ссорились и мирились, менялись бы платьями и ябедничали друг на друга, то всё было бы по-другому. Меня всегда удивляли рассказы о сёстрах. Как так? Не быть одной и самой любимой всеми девочкой. Всегда вместе с кем-то катать колобки для булочек, делить жизнь.

Мы росли. Она в Москве, я в Новосибирске. Она мечтала стать медиком и я гордилась ей издалека, шутка ли, сестра-кардиохирург. Рождались дети, у меня двое, у неё трое. Изредка звонки, тогда в телефоне звучало: «Привет, сестрёнка» - и это почему-то согревало душу. Разве я могу быть чьей-то сестрёнкой? Она прокидывала ниточку через расстояние и разделявшие нас годы, от той светловолосой девочки к нам двоим.