Путешествие в удивительный мир подводных лесов
Приветствуем вас, дорогие читатели! Сегодня мы предлагаем вам вдохнуть поглубже, задержать дыхание — и нырнуть вместе с нами в один из самых малоизученных и одновременно волшебных уголков планеты. Мы отправляемся туда, где свет почти не проникает, где царят гиганты без корней, а зелёное — вовсе не зелёное. Добро пожаловать в мир морских лесов!
Кто живёт на дне?
Сначала разберёмся: где вообще можно найти растения на морском дне? И какие именно? Ответ немного неожиданный: большинство «подводных растений» — это вовсе не растения в привычном понимании, а водоросли. Зелёные, бурые, красные — альгологам известно их великое множество. Одни — едва заметная пленка на камнях, другие — гигантские слоевища длиной с десятиэтажку.
Пожалуй, самой необычной находкой стали кораллиновые водоросли — красные микроскопические организмы, способные образовывать тонкие корочки, пропитанные кальцием. По сути, это лишайники без гриба — но с настоящим внешним скелетом. В 2020-х годах такие крохи были найдены на рекордной глубине в 268 метров у берегов Багам. Не цветок, конечно, но официально — растение. Морское.
Арктические глубины и растения-химеры.
А если двинуться к северу? В 2011 году учёные, погружая камеры в фьорды Шпицбергена, случайно заметили водоросль, прикреплённую ко дну на глубине 166 метров. И хоть отличить бурую её окраску от красной в той темноте было решительно невозможно, сам факт стал сенсацией. Ведь северные широты — не лучшее место для жизни водорослей: света мало, сезон короткий, зима бесконечна. Зато какая адаптация! Даже полярная ночь им не помеха. Кто-то предположил, что это была десмарестия — водоросль, которая обычно живёт совсем неглубоко. А может, её морская кузина-мутант? Пока неизвестно.
Леса, да не наши.
А теперь — к настоящим лесам. Вода может казаться пустой, но в некоторых местах океана из водорослей вырастают полноценные подводные джунгли. Главный строитель — макроцистис. Этот гигант среди бурых водорослей растёт со скоростью до 60 сантиметров в день, пуская мощные ветви и создавая тенистые «кроны» над подводными зарослями.
Морские леса не просто красивы: они являются одними из самых продуктивных экосистем на Земле. Здесь живут рыбы, беспозвоночные, морские млекопитающие и даже… водоросли поменьше. Всё как в настоящем лесу: «трава», «кусты», «деревья», и своя, особенная фауна.
Голубой углерод.
Но зачем нам знать о водорослях? Во-первых, они участвуют в глобальном круговороте углерода. Да-да, пока обычные деревья тянут углекислый газ из атмосферы, морские водоросли делают то же самое — и часто даже быстрее. Это называется «голубой углерод», и многие экологи считают, что будущее климатической стабильности напрямую связано с сохранением этих подводных лесов.
Например, ламинария — не только ценный источник йода, но и природный фильтр для атмосферы. Она активно поглощает CO₂ и при этом растёт так быстро, что может служить сырьём для биотоплива, удобрений и даже косметики.
Технологии в помощь.
Исследовать такие глубины вручную — дело рискованное, да и бессмысленное. Сегодня в помощь альгологам приходят подводные роботы, автономные аппараты с камерами и сенсорами. Именно они помогают заглянуть туда, где человек не выживет, и находить виды, которые миллионы лет скрывались от нас под толщей воды и мраком.
Водоросли и надежда.
Мир морских растений удивителен. Он не только полон загадок, но и способен подарить человечеству решение множества проблем: от дефицита пищи до глобального потепления. Мы ещё многого не знаем о подводной флоре, но каждое новое открытие — это как вспышка света в глубинах.
Белые скалы — жемчужина острова Итуруп
На Итурупе, самом большом острове Курил, есть очень живописное место — Белые скалы. Склоны у этих гор действительно белые, особенно в солнечную погоду. За тысячи лет на скалах появился слой зелёной травы, к подножию подступает серый, местами даже чёрный песок, а омывают побережье лазурные воды Охотского моря. Такое сочетание ярких красок сделало Белые скалы одной из самых запоминающихся достопримечательностей Курильских островов.
Скалы появились около 20 тысяч лет назад в результате подводного извержения вулкана. Расплав кипел, пенился — и в результате кристаллизовался в пористую белоснежную пемзу. Материал мягкий, легко крошится, поэтому со временем скалы приобрели причудливую складчатую форму. Из-за пористости поверхность меняет цвет в зависимости от погоды — в солнечные дни склоны скал белоснежные, в дождливые становятся серыми.
Скалы находятся в заливе Простор и занимают около 28 км побережья. Высота скал до 120 метров.
Скалы находятся на Ветровом перешейке — самом узком месте острова. Ширина перешейка всего 7 км, с одной стороны его омывают воды Охотского моря, с другой — Тихий океан.
Добраться до Белых скал можно из села Рейдово на машине или на катере.
Белые скалы состоят из пемзы и вулканического стекла — эти хрупкие породы легко деформируются, поэтому на склонах появилось множество ущелий и каньонов.
Чёрно-белый песок называют титано-магнетитовым. В его состав входят частицы железа, ванадия, титана и других металлов в измельчённом виде, поэтому песок магнитится. Считается, что такой песок добавляли в сталь для изготовления самурайских мечей.
Итуруп — один из островов Курил, на котором живут медведи. Их здесь более 500 особей — за два года популяция увеличилась на 100 животных. На пляже возле белых скал часто попадаются медвежьи следы.
Пляж у подножия скал состоит из смеси белого кварцевого песка и черного титаномагнетитового песка, который притягивается магнитом.
Лучшие виды на Белые скалы открываются с высоты или с моря. А ещё лучше посещать скалы в солнечную погоду — тогда они имеют действительно белый оттенок.
Итуруп — самый большой остров архипелага с населением около 7 тысяч человек.
Для поездки на Курилы нужно оформить пропуск, так как все острова архипелага считаются пограничной зоной.
Белые скалы — одна из главных достопримечательностей острова Итуруп. Они входят в большинство туристических маршрутов, наравне с действующими вулканами, плачущими скалами, лавовым плато, термальными источниками, водопадами, кипящими озёрами и туннелями, которые ведут из бухты в бухту. Маршруты обычно начинаются от Курильска, главного города острова Итуруп. Расстояние от Курильска до Белых скал — около 35 км.
Мой первый горный опыт
Всем привет!
Решил рассказать о своем первом восхождении, рассказ разделю на две части, в первой постараюсь без лишней воды описать процесс восхождения, во второй остановлюсь на деталях. Я не обговаривал с участниками и гидами эту статью, поэтому не буду называть имен и постараюсь избегать фото и видео с лицами участников.
Маршрут: Эльбрус с севера (Западная вершина). Даты 21-29 июня 2025 года.
По плану штурм был назначен на 26 число, я решил, что мне потребуется дополнительная акклиматизация, поэтому прилетел на 2 дня раньше и приехал 19 июня на поляну Азау (южная сторона Эльбруса).
20 июня.
Поднялся на фуникулере до станции Гарабаши (3800) и пошел в гору, погода была хорошая, удалось подняться до 4500, физически я мог подняться выше, но у меня закончилась вода и не было кошек, путь наверх занял 3 часа, обратно час.




21 июня.
Группа (4 человека) собралась в Мин водах, мы приехали на поляну Эммануэля (2550), совершили прогулку до Джилу Су.








22 июня.
Заброска в штурмовой лагерь 3650, подъем примерно 1 км, общее расстояние 7 км (шли через "грибы"), спустились в базовый лагерь.














Немецкий аэродром, "грибы", лунная поляна, лагерь.
23 июня.
Переход в штурмовой лагерь с оставшимися вещами.
24 июня.
Акклиматизационный выход планировался до нижних скал Ленца (4600), всю ночь был сильный ветер, утром ситуация не изменилась. Мы шли в связке без палок с ледорубами, девушке из группы стало тяжело, удалось подняться только до 4085, спустились вниз. Провели ледовые занятия. Этот день был очень тяжелым для меня, ветер забирает много сил, для удержания равновесия напрягается как будто все тело. На видео наш спуск, скорость ветра по словам гида 30, с порывами до 50 км/ч, и это ниже 4000 м, в этот день на вершину никто не шел.
25 июня
На этот день был запланирован день отдыха, но из-за неудачного акклиматизационного выхода гид принял решение его повторить, но так чтобы вернуться до 12:00. Вышли в 03:00, погода была лучше и большую часть пути шли с палками, темп был выше. Поднялись до "вертолетного колеса" (4400), спустились. В лагерь поднялся второй гид. Пытались спать между приемами пищи (11:30 - 14:00, 14:30 - 19:00, 19:30-22:30)
26 июня.
У нас был резервный день, но по прогнозу - погодное окно выпадало именно на ночь-первую половину 26 июня, по этой причине штурм не перенесли.
Штурм в 00:00, но вышли одни из последних, на горе уже было много "огоньков". Погода хорошая, шли в приличном темпе, недалеко от "колеса" девушка из группы сказала, что не может идти так быстро и со вторым гидом пошла медленнее за нами. Рассвет встретили на нижних скалах Ленца, там нас ждало ледовое поле, другие группы просто шли по нему, но наш гид принял решение сделать для нас страховку, было 7 ледобуров, гид крепил через 20 метров дважды, то есть около 300 метров шли медленно по довольно плотному льду, это отняло примерно полтора часа. Далее свернули направо, прошли до долины между двумя вершинами и начали долгий путь к седловине, подъем не крутой, но очень долгий. В районе 5000 вторая девушка из группы стала отставать, темп замедлился. На высоте 5300 мы были в 10:00 . Гид озвучивал, что развернет группу, если не будем успевать до 12, а мы уже не успевали. Последние часы мы набирали не больше 100 м в час, а это значит еще час до седловины, затем еще 3 часа до вершины, погодное окно могло закрыться, а мы были уже вымотаны. Гид принял решение сократить путь и просто лезть в гору, мы оставили палки на ледобуре в долине, взяли ледорубы и просто пошли наверх, вышли мы на самом верху перил и по предвершинному плато поднялись на западную вершину в 13:00 (в полном одиночестве, все "южные" уже спустились, а "северные" шли на восточную).
Спустились с вершины по периллам и аккуратно пошли вниз, я переживал за ледовое поле у нижних Ленца, но большую его часть нам удалось обойти и в 19:13 мы спустились в штурмовой лагерь. Есть первая вершина!


27 июня
Невероятно быстро спустились в базовый лагерь с тяжелыми рюкзаками (поднимались мы с ними дважды, а спускали всё за раз). Это правда, чуть ли не бегом бежали, наличие воздуха дало огромной приток сил.
28 июня
Утром вернулись в Мин воды, наше приключение закончилось)
Теперь я расскажу подробнее о себе, подготовке, самочувствии в горах.
О себе.
41 год. 178/64
Спортом не занимался, в походы не ходил, под этот поход купил почти всю снарягу (кроме железа, его арендовал), это я к тому, что у меня даже обуви треккинговой не было.
Зачем.
Горы влекли, читал, смотрел, всегда казалось, что это мое. Были сомнения, смогу ли, пошел ва-банк, выбрав маршрут с севера, чтобы избежать соблазна использовать ратрак. В общем, хотелось по честному себя проверить.
Подготовка.
С февраля начал бегать на дорожке, правильно (на пульсе до 140) начал бегать с середины марта, 1:20 - 1:40 на темпе около 6-6:30 2-4 раза в неделю. В середине мая повесил на ноги утяжелители по 1.5 кг, бегал в том же темпе по 25-30 минут. В начале июня прекратил тренировки.
Ещё по лестнице на 9 этаж хожу пешком уже 1.5 года. Это всё.
Фармакология.
На этапе подготовки в конце апреля принял курс мельдония, это очень сильно помогло, стало гораздо легче дышать на пульсе 130-140, но есть нюанс, одновременно с началом приема мельдония закончился пост и мой пищевой рацион стал шире, может и это повлияло. Мельдоний в следующий раз я пропил перед отъездом в июне. На горе пил диакарб, один раз выпил пенталгин (голова болела). К слову, пенталгин я пью частенько, когда голова побаливает, но после Эльбруса уже месяц прошел, еще ни одной таблетки не выпил, это очень примечательно, такого не было много лет.
Вот ещё что, на высоте очень сохнет слизистая носа, дышать носом больно, все время хочется высморкаться, но нечем, кровит. Хорошо, что я это понял ещё на южной стороне и Мин водах купил Аквамарис, это помогло.
Также за неделю до выезда начал принимать аспирин, на горе тоже его пил.
Выбор туроператора.
Оператор дорогой, слишком дорогой для меня, если честно, но так вышло, что пока планы на Эльбрус уже были, но довольно туманны, со мной связался человек, которого сильно подставили на моем прошлом месте работы, я ему помог, а это оказался главный гид (или владелец, я не совсем понял) этой турфирмы, он предложил скидку на любой тур. Судьба, что ли? Трансфер, проживание в приютах, трехразовое питание, один гид на трех участников, нас было четверо, поэтому на штурм к нам присоединился второй гид (основной гид - мастер спорта, к слову) и даже проживание в отеле в случае, если не задействуем резервный день. Хорошая организация, хороший оператор, не буду рекламировать, но если спросите - назову.
Наша группа.
В нашей группе было 4 человека. Семейная пара опытных туристов. Камчатка, Байкал, Алтай, Урал, но высокогорный опыт ограничивался альпсборами и неудавшимся подъемом на Эльбрус с юга в 24 году (погода). Еще одна девушка без походного опыта, но спортивная: горные лыжи, многочисленные городские забеги 10 км. Я и походники прилетели заранее для акклиматизации, а девушка прилетела в день отъезда в лагерь и ей пришлось тяжелее.
Самочувствие и горная болезнь.
Одышка.
Это то, что сопровождало меня всегда, от поляны Азау в отеле на южной стороне, до последнего дня на поляне Эммануэля. Если ты находишься в покое больше 5 минут и потом начинаешь двигаться - появляется одышка, поход в туалет или ты встал на ноги после отдыха на маршруте - сразу одышка. Но она быстро пропадает, так это работает и через неделю уже не обращаешь на это внимания. К этому просто нужно привыкнуть.
Сон.
Проблемы со сном были в верхнем лагере, особенно днем, я назвал это состояние горным сном. Я просто лежал с закрытыми глазами, в голове не было роя мыслей, не было желания ворочаться, просто находился в пустоте, раз в полчаса открывая глаза. В день перед штурмом, я так провел почти весь день, только после ужина удалось на час-полтора действительно провалиться в сон.
Горная болезнь.
Проблемы со сном я уже описал. Один раз побаливала голова, принял таблетку, тошноты не было. Часто немели кончики пальцев. Девушке, которая приехала позже всех, было трудно. И тошнота, и головная боль, и общая усталость. На вершину ей подняться не удалось, со вторым гидом она прошла через седловину на южную сторону без подъема на вершину.
Атмосфера.
Мне очень понравилось в горах, как будто тут людям искренне есть до тебя дело. Гиды и участники общаются друг с другом, все в лагере знают, какая группа куда сегодня идет, во сколько выходит, когда планирует вернуться. Мы опаздывали и вернулись в лагерь последними, но одна группа видела нас на горе с восточной вершины, поэтому в лагере уже знали, что мы поднялись и сразу поздравили нас когда мы вошли на кухню, девочка повар сделала глинтвейн в честь вершины. Очень все это приятно было.
Эмоции.
Хорошо, что остались фото и видео, потому что день подъема был как в тумане, не скажу, что испытал триумф на горе, я думал об обратном пути ) Но один момент мне запомнился, мы спускались по периллам, внизу на седловине шла девушка с гидом из нашей группы, с Восточной вершины спускалась группа (2 человека) из нашего лагеря, больше не было никого. На огромной горе, в разных частях, в визуальной видимости, но в часах пути находилось 8 человек, которые знают друг друга. Заезженно звучит, кринжово даже, но тогда Эльбрус был наш.
Что дальше.
Говорят, что Эльбрус отличная гора, для того, чтобы понять нужен тебе альпинизм или нет. Если так, то альпинизм мне однозначно нужен. Меня очень воодушевило, то, что я смог взойти. В одной лекции слышал, что с севера удачно поднимаются 60% восходителей, в первый день я озвучил эту информацию своему гиду, он только улыбнулся и сказал, что это очень оптимистичная оценка. Я не стал уточнять реальную, чтобы не расстраиваться. Но, тем не менее поднялся, вот так, без опыта, без спортивного прошлого, в 40+, молодец я получается ) Очень хочу научится работать с железом, в планах альпсборы в ноябре, на следующий год точно Казбек и может быть второй раз на Эльбрус. Ну и физика, работа над собой, этот поход был моим пределом, я еле ноги волочил на спуске. А там посмотрим )
Конечно, всем отвечу, если будут вопросы.
Пара видео с сусликами, бонус для тех, кто дочитал )

































