• Температура тела стабилизировалась на 35.1°C (против изначальных 36.6°C).

Когнитивные тесты

1 Память:

• Вспомнил свое имя, звание и дату рождения.

• Не узнал свою жену на фото (но проявил агрессию к изображению, поцарапав его).

• Попытка речевой коммуникации: Говорит медленно, с хрипотой. Фраза "Я хочу домой" повторялась 17 раз без изменения интонации.

2 Эмоциональные реакции:

• На демонстрацию видео его собственной трансформации — никакой реакции.

• При виде крови (на учебном манекене) — непроизвольное слюноотделение и сужение зрачков.

• На команду "Вольно" — начал методично вылизывать ладони.

3 Поведенческие аномалии:

• Каждые 90 минут бессознательно поворачивался к двери, как будто ожидая чего-то.

• В 3:00 ночи (ровно 47 минут после начала процедуры) встал на четвереньки и замер, сохраняя позицию 17 минут, после чего резко вернулся в нормальное состояние.

Выводы

1 Обратное превращение возможно, но неполно.

2 Мозг сохраняет "память" — рефлексы, циклы активности, сенсорные искажения.

3 Эмоциональная привязанность к человеческой жизни частично утрачена.

Рекомендации:

• Не возвращать в гражданское общество — слишком высок риск непредсказуемых реакций.

• Использовать как тренировочный образецдля изучения реверсии у более сложных морфов.

• Проверить, сохраняется ли мышечная память (например, навыки стрельбы).

Примечание:

После процедуры объект несколько раз тыкал пальцем в дату на календаре — ровно через месяц после своего превращения.

Мы не знаем, помнит ли он что-то, или это случайность.

"Мы думали, что вернем человека. Получилось что-то иное. Что-то между."

— Д-р █████, ведущий исследователь.

Обновление: В ходе продолжительного наблюдения был зафиксирован повторяющийся ритуал — объект царапает дверь камеры хранения ежедневно ровно в 15:00. Время совпадает с часами проведения процедуры превращения. Причина неизвестна.

(Приписка на полях: "Изменение классификации - B-T-3-001")

(Где B это размер (Big), Т это terrestrial, 9 это значение интелекта (9/9), 090 порядковый номер.)

Созданием Морфов пользуются такие страны как США, Россия, Китай, Северная Корея и Секретная Частная Компания, расположенная на дальних островах под водой.

Но настоящий кошмар — это не только война — это то, что наступает после нее. Морфы, которые сбегают или которых выбрасывают, бродят по окраинам общества, некоторые формируют дикие стаи, другие маскируются под людей, вечно терзаемые инстинктами, вбитыми в них. И даже те, кто возвращается в человеческую форму, никогда не могут полностью сбежать — их тела помнят, что были оружием, предая их в самые худшие моменты. Правительства отрицают зверства, корпорации продают Морфов тем, кто больше заплатит, и грань между солдатом и монстром растворяется. Это не просто война — это эволюция, превращенная в оружие, и человечество теряет себя в этом процессе.

Постапокалипсис в играх — живой организм, диктующий правила выживания. В отличие от фэнтезийных миров или космических саг, он зеркалит реальные страхи — ядерные угрозы, пандемии, экологические катастрофы. Каждая вселенная создает ситуацию, где выживание требует физической подготовки и стратегического мышления.

В Metro 2033 радиация выгнала людей в подземку, где мутанты вроде библиотекарей соседствуют с ядовитыми грибами, а война за фильтры противогаза становится ежедневным кошмаром. Fallout превратил пустоши в театр абсурда с супермутантами, роботами-полицейскими и сектой поклонников атомной бомбы, где вода ценится выше золота. Horizon Zero Dawn показал апокалипсис через призму машин-убийц, чьи «Огненные когти» охотятся на людей как на дичь, требуя анализа слабых точек для победы.

Даже в рамках зомби-жанра вариации убийственны: Dying Light заставляет бегать по крышам ночью, когда зомби превращаются в гипер-агрессивных хищников, а Project Zomboid моделирует реалистичный голод, инфекции и депрессию, где укус гарантирует превращение, а царапины дают шанс заражения 25%.

Вопрос не в «выживу ли я», а в том, какой кошмар вы предпочтете: сгореть в огненном смерче Mad Max, стать жертвой пси-излучения в S.T.A.L.K.E.R. или быть разорванным ордой из 500 фриков в Days Gone.

Fallout давно стал культовой вселенной, а сериал 2024 года привлек новую волну фанатов. Этот мир, изуродованный ядерным огнем, населяют не только мутировавшие твари вроде смертоносных огненных муравьев и яо-гаев, но и банды мародеров, готовых убить за бутылку чистой воды.

Несмотря на суровые условия, жизнь в этом мире может быть вполне сносной. Существует множество способов выживания в постапокалиптическом мире Fallout: можно стать фермером, выращивающим растения, опытным стрелком или даже владельцем ранчо с браминами (мутировавшими коровами). Главное — проявить смекалку и регулярно проверять показания счетчика Гейгера.

Купить Fallout 4 на ggsel

Metro переосмысливает постапокалипсис как квинтэссенцию выживания в кромешной тьме. Единственный шанс протянуть дольше недели — никогда не покидать тоннели. Даже в защитном костюме и с противогазом поверхность остается смертельной ловушкой: радиационные бури и мутанты вроде носачей не оставляют шансов.

Но и под землей ад не прекращается: сырость бетонных лабиринтов, вечный полумрак и призраки погибших в катастрофе. Станции-государства вроде Рейха или Полиса лишь иллюзия порядка — за каждым поворотом поджидают рейдеры или ползучая слизь аномалий.

Здесь выживают только те, кто научился спать вполуха, чинить фильтры голыми руками и торговать боевыми патронами как валютой. Мечта о солнечном свете не реализуема: лучше уж вечная борьба в метро, чем мгновенная смерть наверху.

Купить Metro Exodus на ggsel

Frostpunk создает эталон враждебного постапокалипсиса — здесь температура -80°C не предел. Вечная мерзлота диктует жестокие правила: жизнь возможна только вокруг парового генератора, чей рев заглушает стоны замерзающих. Ваша судьба зависит от решений мэра, чьи указы балансируют между гуманностью и выживанием целого города.

Шансы пережить зиму близки к нулю без инженерных навыков. Геотермальный реактор в центре поселения — единственный источник тепла, но его мощности хватает лишь на узкий пояс жилых кварталов. Даже здесь угрозы не исчезают: поломка трубопровода за считанные часы превратит дома в ледяные склепы, а рейдеры из Сторожевой башни готовы отобрать последние запасы угля.

Тропиков в этом аду нет — только металлические юрты, вечная борьба за ресурсы и выбор между смертью от холода или бунтом отчаявшихся горожан. Мечта о весне здесь кажется ересью, но именно она заставляет чинить паровые турбины с обмороженными руками.

Купить Frostpunk на ggsel

Mad Max совершил идеальный прыжок с телеэкрана в игры, сохранив бензиновый дух апокалипсиса. Но выживание здесь — не гонка, а ежедневная битва с песком. Даже обвешав Nissan шипами и закисью азота, вы останетесь мишенью для Воинов в хромированных масках, которые вдыхают серебряную краску перед атакой.

Пустошь не прощает ошибок: «Бешеная колесница» с ракетными установками или «Перехватчик» Несмертного Джо превратят вашу тачку в костер за секунды. Даже в укромных каньонах Гастрока вас найдут рейдеры из Свинцовой фермы, готовые содрать кожу за канистру воды.

Тихая жизнь? Забудьте. Песчаные бури стирают следы, радиоактивные озера отравляют кровь, а Чумные Скорпионы поджидают в руинах. Выбор невелик: сгореть в аду автобоя или стать мумией под солнцем, пока «Водохлеб» не доберется до вашего высохшего трупа.

Купить Mad Max на ggsel

Days Gone превращает зомби-апокалипсис в ритмичный ад на колесах. Вместо банальных ходячих мертвецов здесь фрики — мутировавшие жертвы вируса, сохранившие остатки инстинктов. Их орды, достигающие 500 особей, мигрируют между пещерами и брошенными лагерями, атакуя по законам стаи.

Мотоцикл — не транспорт, а орудие выживания. Без апгрейдов топливного бака и глушителя вы не уедете дальше пары километров: рев двигателя привлечет культистов из «Верных», а снайперы из засадных лагерей расстреляют колеса. Каждая поездка превращается в баланс между скоростью и стелсом — остановиться для заправки красной канистрой значит стать мишенью.

24 часа — предел для новичка в этом мире. Ночь пробуждает фриков-«бродяг», днем активизируются рейдеры с коктейлями Молотова, а случайный выстрел может спровоцировать цепную реакцию орды. Даже укрытия ненадежны: «нейтральные» дома без входов на первом этаже часто становятся ловушками с засадой внутри.

Купить Days Gone на ggsel

Наконец-то тропический апокалипсис. Райский остров Dead Island предлагает редкие минуты покоя между схватками с нежитью — достаточно лишь ненадолго ускользнуть от погони.

Коктейли с ананасами, шезлонг у океана и песок под босыми ногами выглядят идеальным убежищем на фоне других постапокалиптических локаций. Проблема лишь в том, что после местного шведского стола и пляжного безделья вряд ли останутся силы отражать атаки зомби всех мастей, населяющих этот курорт.

Купить Dead Island 2 на ggsel

Вселенная Gears of War — это мир, где выживание измеряется часами. С момента первого вторжения Локустов Сера балансирует на грани полного уничтожения, разрываемая между Ордой, Мутировавшими и Роем.

Шансы уцелеть здесь призрачны: редкие группы выживших прячутся в руинах, а мы — без брони COG и кулаков размером с арбуз — вряд ли сможем дать отпор даже патрулю Дронов. Скорее всего, наш «геройский путь» закончится у первой же баррикады, размазанный цепной пилой Лансера.

Купить Gears Of War 4 на ggsel

Зомби-апокалипсис во вселенной State of Decay разворачивается в неожиданно спокойных декорациях американской глубинки. Вместо разрушенных мегаполисов — бескрайние поля и заброшенные фермы, где легко затеряться. Но иллюзия безопасности рассыпается при первом столкновении с мутировавшими угрозами.

Выживание здесь требует постоянной готовности к бою. Редкие сообщества людей становятся мишенью не только для орд мертвецов, но и для агрессивных групп мародеров. Без прокачанных навыков бега, стрельбы и базовых знаний выживания шансы продержаться даже сутки призрачны.

Особую опасность представляют кровожадные зомби — носители смертельного штамма. Их атаки не просто ранят, а запускают необратимый процесс заражения, превращая каждую схватку в гонку со временем. Даже опытные выжившие решаются на стычки с ними только при полной экипировке.

Купить State Of Decay 2 на ggsel

В мире The Last of Us шансы на выживание приближаются к нулю — даже кратковременное пребывание вне карантинных зон грозит смертью. Бегуны с их неестественной скоростью, слепые кликеры с эхолокацией и споры кордицепса, превращающие легкие в грибницу, создают идеальный шторм угроз.

Даже ослабленная в сериале версия грибка не дает поблажек: зараженные объединены в сеть через мицелий, мгновенно реагируя на любое вторжение. Человеческая жестокость дополняет этот ад — мародеры и каннибалы часто оказываются опаснее мутантов. Остается лишь надеяться на быстрый конец: от укуса, выстрела или вдыхания спор — без разницы.

Купить The Last of Us Part 1 на ggsel

Переходите на ggsel.net — торговую площадку, где вы найдете игры для ПК и консолей, DLC, сможете пополнить баланс популярных игровых и неигровых сервисов, купить и продать игровой аккаунт. И все это — по выгодным ценам!