Смерть гимнософиста
- Это что? – святой Петр с изумлением посмотрел на мятую бумажку, которую протянул благообразный старичок. – Опять небось справка о праведности из РПЦ? Ну не действуют у нас кирюхины грамоты, устал я говорить. Устал.
- Да ну, какие справки. Я тут просто набросал, пока летел. Чтоб время не терять.
- Что набросали?
- Гимн.
- Акафист? Или что?
- Гимн. Гимн Царствия небесного.
Петр надел на нос потертые очки и начал читать с середины:

Гордись, обитатель небесного рая,
Теперь ты спасен, и прославлен в веках.
Одна ты на небе, одна ты такая,
Хранимая богом страна в облаках!
Славься Спаситель наш и Богородица,
Славься седой охранитель ключей!
Партия праведных к небу возносится
В ясном сиянии светлых лучей.

- А вы, собственно, кто? – спросил изумленный Петр.
- Вы что, не узнали?
- А, ну да, так вам и не сюда, собственно, - пробормотал Петр, нащупывая под столом кнопку сброса.
Почувстовав, как облако уходит из под ног и увидев внизу разверстую багровую пропасть, старичок вздохнул, достал из кармана блокнот, и начал торопливо записывать:

Сквозь дыры в земле ад сияет нам ярко,
И дьявол великий нам путь озарил!
Министр и премьер, хлебороб и доярка, -
Здесь хватит на всех сковородок и вил.
Славься подземное наше узилище…

https://ivand.livejournal.com/1161143.html

Самая известная сказка Сергея Михалкова - это "Дядя Степа", написанный в 19-летнем возрасте в начале 30-х.

Но жизнеописанием "самого главного великана" творческое наследие сказочника Михалкова не исчерпывается.

Как я уже сказал - он мог появится в этой книге практически в любое десятилетие.

В сороковых - с послевоенной сказкой 1946 года "Веселое сновидение, или Смех и Слезы". Сегодня этот веселый винегрет из сказок Шарля Перро «Кот в сапогах» и Карло Гоцци «Любовь к трем апельсинам» обозвали бы "лютым постмодернизмом" и правильно сделали.

Причем написана сказка с изрядной лихостью и все эти "чудовища вида ужасного схватили ребенка несчастного" оседают в памяти навсегда. Не случайно сказку дважды экранизировали.

Первый раз - наш великий режиссер-сказочник Александр Роу, его фильм "Новые похождения Кота в сапогах" вышел в 1958 году.

Второй раз про короля Унылио, принца Чихалью и министра без портфеля Кривелло вспомнили в 1976 году, когда на экраны вышел фильм Игоря Усова «Веселое сновидение, или Смех и слезы».

Сценарии к обеим commedia dell'arte писал один и тот же человек, и вы знаете фамилию этого человека.

Пятидесятые у Михалкова ознаменовались знаменитой пьесой "Зайка-зазнайка" о предприимчивом косом, подрезавшим ружье у спящего охотника и начавшим строить в лесу всех подряд - лису, волка, "к зиме, может, в берлогу перееду, а потом - в Африку, на львов охотится!".

В шестидесятые появилась еще одна знаменитая "песня про зайцев" под названием "Трусохвостик". «Живут в однокомнатном домике зайцы: Трусохвостик и Пуговка. В домике у них – столик, две табуретки, две кроватки. На стене часы-ходики и большой отрывной календарь. На листке календаря – красное 12-е число…».

Сейчас эта история про суеверного зайца, отправившегося в незадавшийся полет в понедельник, 13 числа, несколько подзабылась, но во времена моего детства была весьма популярна.

В семидесятые - на выбор. Хотите - пьеса "Первая тройка, или Год 2001-й" 1970 года.

"Первый раз слышим!" - скажите вы. А я спрошу - а фильм "Большое космическое путешествие" помните?

Это она.

Да, по Михалкову, он и сценарий писал.

Для меня самое примечательное в этом фильме даже не волшебная музыка молодого Рыбникова - "я тебе, конечно, верю, разве могут быть сомнения" - а судьбы 13-летних пионеров, сыгравших ту самую "первую тройку".

В них, как в капле воды, отразилось скорое будущее страны с названьем кратким "СССР".

Людмила Берлинская, дочь виолончелиста Валентина Берлинского, сыгравшая Свету Ишенову из Бухары, отказалась от дальнейших предложений сниматься в пользу музыкальной карьеры. Кстати, эта она исполнила в фильме песни "Ты мне веришь?" и "Млечный путь". С 14 лет гастролировала как пианистка, в 17 играла с Юрием Башметом и Виктором Третьяковым. Сразу же после распада СССР уехала в Париж, где стала очень успешным музыкантом. Очень много гастролирует, также является артистическим содиректором музыкального фестиваля La Clé des Portes.

Сергей Образцов, исполнитель роли Феди Дружинина из Москвы (слева), школьником снялся в полудюжине фильмов, но актером в итоге не стал. Он посвятил свою жизнь гражданской авиации, несколько лет назад, по слухам, занимал должность начальника отдела развития систем дирекции по информационным технологиям международного аэропорта Шереметьево.

А вот исполнитель роли Саши Иваненко из Донецка Игорь Сахаров (справа) после школы ушел в армию, попал в Афганистан, во время одного из боев получил тяжелейшую контузию и несколько ранений. Работал водителем, умер в 32 года от последствий ранений.

Но вернемся к Михалкову.

Если вам не по душе грустная история уже точно не состоявшегося в 2001 году большого космического путешествия - можете отдать предпочтение веселому "Празднику непослушания", который Сергей Владимирович выпустил на следующий год после "Первой тройки", в 1971-м.

Обожаю.

Просто обожаю эту повесть-сказку. Ужасный ребенок - сделан из гребенок, дедушкина краска ультрамарин, едоки мороженого, примерзшие к стулу и ликующая надпись на школьных досках "Все уроки отменяются!".

Особенно она хороша с картинками Германа Огородникова, для которого эта книга стала дебютом в качестве иллюстратора.

Прикуривающий школьник на переднем плане в наши дни, когда в телевизоре у взрослых-то сигареты блюреят, выглядит приветом из другой эпохи.

В общем, уж чего-чего, а творческого разнообразия сказочнику Сергею Михалкову не занимать.

И вообще, хотел бы заметить, что его, разумеется, можно обвинять в приспособленчестве, алчности и беспринципности - ваше право.

Но вот популярных обличений в бездарности он точно не заслужил.

У бездарей есть одна неотменяемая особенность - от них не остается ничего, кроме сдаваемых в макулатуру и выбрасываемых на помойку нечитанных книг.

А когда я работал над этой главой, то искренне удивлялся - насколько же много Михалкова осталось в русском языке!

Нет, я даже не про гимн. Гимн - отдельная песня.

Думаю, практически все знают фразы из его детских стихов, ушедшие в народ и ставшие поговорками:

Мамы разные нужны, мамы всякие важны.

Вы, товарищ, сядьте на пол, вам, товарищ, все равно.

На прививку, первый класс! Вы слыхали - это нас!

Дело было вечером, делать было нечего.

Корову свою не продам никому — такая скотина нужна самому!

Ну, подумаешь, укол! Укололи и – пошел...

Иногда эти поговорки уже не совсем детские - вроде присказки "А сало русское едят!", выражения "Заяц во хмелю" или двустишия "Да я семь шкур с него спущу / И голым в Африку пущу!".

Да-да, райкинское "Она же тебя в голом виде в Африку пустит!" - именно оттуда.

Но уже гораздо меньше людей сегодня помнят о том, что именно Михалков придумал выражение "Нам не страшен серый волк". У Черчилля и Роунел, авторов песенки из мультфильма Диснея поросята, как известно, не хвастались, а спрашивали: "Who’s afraid of the Big Bad Wolf? (Кто боится большого злого волка?).

И уж точно никто не помнит, что Сергей Михалков - один из авторов надписи на мемориальной плите над могилой Неизвестного солдата в Москве. Знаменитую фразу: "Имя твое неизвестно. Подвиг твой бессмертен" предложила комиссия писателей в составе Сергея Михалкова, Сергея Наровчатова, Константина Симонова и Сергея Смирнова.

Впрочем, у него хватает и сольных афоризмов, чье авторство давно и прочно забыто. Кто-нибудь помнит, что именно Михалков-старший придумал словосочетание "Партия - наш рулевой!"? Именно так и называлась песня на его стихи 1952 года, которые композитор Вано Мурадели положил на музыку.

Но мой личный топ михалковских, как выясняется, поговорок, возглавляет фраза "Умный в гору не пойдет, умный гору обойдет".

Как я узнал, копая информацию для этой главы, это строчка из его давно забытого стихотворения 1938 года «Происшествие в горах».

________________________

Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame

Моя группа в Телеграмм - https://t.me/cartoon_history

Моя страница на "Автор.Тудей" - https://author.today/u/id86412741

Я обнаружил, что совсем забыл одного автора, без которого советскую сказку невозможно представить.

Это Сергей Михалков.

Невозможно представить - потому что он вездесущ и мог появиться в этой книге практически в любое советское десятилетие.

Я мог представить его читателям, когда рассказывал о сказочниках 30-х. Именно тогда юный советский гражданин "из бывших" (столбовой дворянин, потомок князей Голицыных и Ухтомских) сочинил свою первую - и, наверное, самую известную поэму.

Поэма называлась "Дядя Степа", написал он ее в девятнадцать лет, а опубликовал в двадцать два - в журнале "Пионер" № 7 за 1935 год.

Именно там советские дети впервые прочитали:

В доме восемь дробь один.
У заставы Ильича,
Жил высокий гражданин
По прозванью «Каланча».
По фамилии Степанов
И по имени Степан
Из районных великанов
Самый главный великан.

Там, кстати, еще не было никаких поездок на осле и спасения голубей от пожара. Зато были другие, неизвестные потомкам детали биографии "длинного" - вроде работы почтальоном перед армией.

Мимо булочных и скверов,
Через весь большой район,
Мимо милиционеров,
Шел Степанов —почтальон.

Он стучался утром в раму,
С черной сумкой на боку,
В черной сумке телеграммы
Из Батума, из Баку.
Пишут с озера Балхаш,
Сообщите, где багаж.
Подавал он телеграмму
Прямо во второй этаж.
Все любили дядю Степу,
Уважали дядю Степу,
Поругаются ребята —
Он рассудит, кто неправ.
Он домой спешит с Неглинной,
Все кричат: «Здорово, длинный!
Почему нам нету писем,
Дядя Степа-«телеграф»?»

Кстати, о неизвестных деталях. Казалось бы, биографию великана Степана Степанова по кличке "дядя Степа" советские дети знали наизусть.

Детство в самом центре Москвы, ранняя юность с обычными развлечениями советской молодежи - тиры и парашютные вышки ("вышка с вышки прыгать хочет"), потом призыв в армию, по объективным причинам - в бравые мореманы, как на мигуновском рисунке.

Но вы в танкисты не годитесь:
В танке вы не поместитесь!
И в пехоту не годны:
Из окопа вы видны!

С вашим ростом в самолете
Неудобно быть в полете:
Ноги будут уставать —
Вам их некуда девать!

Для таких, как вы, людей
Не бывает лошадей,
А на флоте вы нужны —
Послужите для страны!

После демобилизации - работа в милиции, благо, книжку "Дядя Степа - милиционер" все читали.

Он шагает по району
От двора и до двора,
И опять на нем погоны,
С пистолетом кобура.

Он с кокардой на фуражке,
Он в шинели под ремнем,
Герб страны блестит на пряжке —
Отразилось солнце в нем!

Он идет из отделенья,
И какой-то пионер
Рот раскрыл от изумленья:
«Вот так ми-ли-ци-о-нер!»

Иллюстрация, кстати, Константина Ротова, который в роли арбатского великана изобразил собственного зятя - начинающего актера Алексея Баталова.

Но вернемся к деталям биографии дяди Степы.

Как выясняется, между первой ("Дядя Степа", 1935 г.) и второй ("Дядя Степа милиционер" 1954 г.) была еще одна поэма 1940 года, которая никогда не переиздавалась, и в официальную тетралогию про дядю Степу не входила.

Это поэма «Дядя Степа в Красной Армии», вышедшая в пятом номере журнала "Молодой колхозник" (в девичестве «Журнал крестьянской молодежи», позже - «Сельская молодежь»).

На заставе смех и шёпот,

Разговоры у крыльца, —

Примеряет дядя Степа

Форму красного бойца.

Но бойцу такого роста

Подобрать шинель не просто

Он затянется ремнём,

А шинель трещит на нём,

Гимнастёрка коротка, —

До локтя видна рука.

Сапоги несут со склада,

Для степановой ноги,

Даже мерить их не надо —

Не годятся сапоги.

Нет, это вовсе не альтернативная история, где Степан Степанов вместо флота призван в пограничники.

Здесь "самый главный великан" Страны Советов участвует в так называемом "Польском походе", то есть присоединяет Западную Украину и Западную Белоруссию. Именно дядя Степа и передвинет на запад пограничные столбы СССР.

Тёмной ночью, в поздний час
Объявил майор приказ.
В темноте на правом фланге
Раздаётся Стёпин бас:
«Я готов служить народу,
Нашим братьям, землякам,
Чтоб навечно дать свободу
Батракам и беднякам.
Я возьму сегодня в бой
Пограничный столб с собой,
И он в землю будет врыт,
Где мне родина велит».

Наступают наши части,
Отступает, польский пан.
Мы несём с собою счастье
Для рабочих и крестьян.
Занят Львов, и взято Гродно,
За спиной бойцов Столбцы.
Мощной силою народной
В бой бросаются бойцы.

Кстати, когда в постсоветские времена об этой поэме вспомнили, многие журналисты приводили ее в пример как образец знаменитой "чегоизволитости" Михалкова. Мол, автор даже на лучшее свое творение наплевал, "забыв" про флотское прошлое героя и отправив дядю Степу в армию заново - лишь бы написать на востребованную тему.

Зря издевались - с точки зрения исторической достоверности как раз все нормально. Как известно, в ходе СВО на Украине в России была объявлена частичная мобилизация. Так вот, предыдущая частичная мобилизация объявлялась именно в 1939 году, в преддверии "Польского похода" и демобилизованного краснофлотца Степанова вполне могли под нее загрести. А что на ВУС наплевали и в пехоту отправили - так в суете мобилизации и не такое случалось.

Говорит Степан: «Солдаты,
Украинцы-земляки,
Белорусские ребята,
Польских панов батраки,

Мы пришли не с вами драться, —
Мы несём конец панам,
Выходите к нам брататься,
Подходите, братцы, к нам!

Вас в деревне ждёт работа,
Вам домой давно пора!»
И пятьсот солдатских глоток
Громко крикнули: «Ура!»

Но в чем действительно правы критики - в том, что весь цикл про дядю Степу неотделим от истории СССР. Кроме первой книги, он весь писался "по поводу".

"Дядя Степа в Красной армии" - к Польскому походу.

"Дядя Степа милиционер" - на конкурс произведений о милиции, объявленный Министерством внутренних дел СССР, где поэма была отмечена второй премией.

(Не могу отделаться от впечатления, что Мигунов пророчески нарисовал Шверценеггера в не снятой еще "Красной жаре")

"Дядя Степа и Егор" 1968 года (Я, друзья, скажу вам сразу/Эта книжка по заказу) - на волне невероятной популярности космонавтов.

Чтобы выполнить заданье
На ракетном корабле,
Неземные испытанья
Проходил он на Земле.
И однажды утром рано
Мы услышим в тишине:
«Космонавт Егор Степанов
С Марса шлет привет Луне!»

Ну а "Дядя Степа - ветеран" даже объяснения не требует. Для позднебрежневских времен тема более чем актуальная. В конце концов, кто не помнит...

Про войну и про бомбежку,
Про большой линкор «Марат»,
Как я ранен был немножко,
Защищая Ленинград.

Вот дебютное появление пенсионера Степанова в "Мурзилке", №10 за 1981 год и иллюстрациями Бориса Диодорова.

Занятно, что журнальная публикация завершалась строками:

— Можешь нас поздравить с дочкой!
Космонавт отцу сказал…
Надо здесь поставить точку.
Дядя Степа дедом стал!

Но позже ехидный Михалков добавил еще несколько четверостиший.

Ветеран Степан Степанов,
Если здраво посмотреть,
Должен поздно или рано,
К сожаленью, умереть.

Удивительное дело:
День за днем, за годом год,
Столько весен пролетело,
А Степанов все живет!

Он и пенсию имеет,
И преклонные года,
Но уже не постареет
Ни за что и никогда!

Как говорится - с пониманием. Дядя Степа и впрямь до сих пор живее всех живых. Вы, товарищ, сядьте на пол. Вам, товарищ, все равно.

________________________

Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame

Моя группа в Телеграмм - https://t.me/cartoon_history

Моя страница на "Автор.Тудей" - https://author.today/u/id86412741