UPD: в одном из комментариев человек озвучил желание почитать истории по мотивам моей работы в связи. Попросил запилить пост.
Моя работа в связи большую часть времени связана с Почтой России. Когда меня спрашивают, как туда угораздило попасть, я всегда отвечаю: случайно. По объявлению, буквально. Третий месяц без работы, на дворе ноябрь, в отделение требуются почтальон и оператор. Почему бы и нет? В этот момент моя судьба сделала крутой разворот от лингвистики к логистике. Позже я буду работать на сортировке в цехах, посещать почтовые вагоны и фуры, заниматься курьерской доставкой, потом будет частная курьерская контора.
Почтальонить - дело сложное. Шесть дней в неделю в любую погоду проходить от 12 до 15 км за 3-4 часа, таща на себе от 4 до 20 кг (нормы на поднятие тяжестей превышаются в 2-3 раза), в половине случаев и два круга, а изредка и три. В самый загруженный день проход составит больше 30 километров, вес доставленного - до 50 кг. Почтальон по участку бежит тем быстрее, чем лучше подобрана почта. С этого начинается день: на столе лежат газеты, журналы, простые письма, открытки, отдельной стопкой заказные - их нельзя бросать в ящик, они вручаются только под подпись, имеют ШПИ (штриховой почтовый идентификатор), как и все РПО (регистрируемые почтовые отправления) и передаются на маршрут по реестру. Если почтальон не застал вас дома и не смог вручить заказное письмо, он оставит вам уведомление (да, Маршак всё набрехал, никуда за вами письмо не поедет). Вся эта гора раскладывается по ходу маршрута, с учётом нюансов расположения ящиков в подъездах и нумерации квартир (бывает слева направо и наоборот, а иногда и из середины...
Один из моих домов был построен с расчётом, что снесут ветхие частные дома и построят ещё два подъезда, 1 и 2, но не сложилось. Нумерация квартир в нём начиналась после 100 и заканчивалась за 400, зато слева направо.
Другой дом имел два пристроенных позже подъезда и ликвидированную организацию на первом этаже, поэтому слева направо шли подъезды 4, 3, 2, 1, а за ними подъезды 5 и 6, кроме того, в 1 и 2 подъездах на месте бывших организаций располагались номера квартир с 87 по 94).
Если почта подобрана плохо, человек потеряет при проходе участка от получаса времени до бесконечности. У каждого подъезда будет он останавливаться и колупаться в своей пачке, потом - искать ключ от подъезда, или смотреть в карточку с кодами, потом - искать нужный ящик... Чтобы понять, что у тебя вообще ничего нет в этот подъезд и ты зря стоишь тут, идиот. И пойдёт в следующий подъезд, чтобы там откопать в куче почты открытку из солнечной Испании, которая в квартиру в предыдущем подъезде! Гррр! И вернётся, и положит, и опять пойдёт вперёд... Особенную проблему составляют организации на участке. Если опоздаешь и попадёшь в обеденный перерыв, придётся либо ждать, либо перекраивать весь маршрут, чтобы зайти позже. Мне капитально "свезло" - на участке РОВД, а в нём УИН, разрешительная группа (на оружие), ПДН, УФМС и непосредственно секретариат РОВД. Пришлось дисциплинироваться с первого дня. Через месяц почтальон не глядя бежит по участку, зная каждый камень под ногами, ключи от подъезда опознаёт на ощупь, вынимая их из кармана наугад, коды помнит наизусть, а также какой дом с какого конца он пойдёт, какие где номера квартир, и какой ящик в общем блоке, а какой у двери отдельно. Летит он вихрем, проскакивая ненужные подъезды, старые с деревянными перилами, двухэтажных домов, и новые, пахнущие побелкой, в новостройках по 25 этажей. А жильцы, застав почтальона за работой, успевают увидеть только мелькнувший хвост куртки да слышат беглое "здрасьте".
Самый цимес - пенсии. Ещё есть у нас в стране бабулечки и дедулечки, которые ни признают пластик и эти ваши шайтан-терминалы. Пенсию им носят домой. Пратёжки тоже. Почтовое отделение для них - своего рода клуб. Они приходят сюда получить пенсию, если пропустили день выплат, и оплатить коммуналку, и отправить внучкам в Верхнее Кукуево кулёк слипшихся карамелек, и поговорить с Пятровной про маленькие пенсии и большие цены на продукты, и про больные колени, поджелудочную и давление, и обсудить самое главное: что Машка из третьего подъезда, вот бесстыжая, хочет Иван Палыча охомутать. Из-за квартиры, конечно! Тут надо заметить, что Марии Тихоновне ака "Машке" 60 лет (молодуха!), а Ивану Павловичу 94, он ветеран с хорошей пенсией. И хрущёвка у него двушка, а у Марии Тихоновны только однокомнатная. Корыстный интерес налицо! В общем, вы поняли...
Конечно, с тех пор многое в отделениях могло поменяться, и моя информация о технологиях обработки уже неактуальна, ведь мой трудовой стаж в связи начался больше 10 лет назад. Но вспоминая своё отделение, сомневаюсь в этом: ремонт в стиле "привет, 50-е", запах конторского клея, сургуча и канифоли, и мне даже показалось тогда, что сейчас радио будет передавать пионерскую зорьку и не хватает вымпела на стене. В любом случае, что бы ни менялось, истории остаются.
Выполнено по заказу @Vipman84